◆ 蒙 蒙
一
李建軍怎么也沒有想到,妻子精心選定的這個(gè)新家,竟然是位于前妻和兒子居所的對(duì)面。
半年前,越洋電話里,李建軍清楚地感覺到妻子掩飾不住的興奮。妻子總是稱李建軍為建軍兄。她說(shuō)建軍兄啊,真的不敢相信,咱們會(huì)有這樣的好運(yùn)氣。千載難逢!真是千載難逢!位置真的是一級(jí)棒呀!妻子像是買彩票中了大獎(jiǎng)一樣。
對(duì)這心情,李建軍完全能夠理解,現(xiàn)在誰(shuí)都知道選房這事情有多難。自打他跟妻子同居一室那天起,二人就開始為房子的事情奔忙,先是熱情高漲,接下來(lái)是長(zhǎng)時(shí)間里牽腸掛肚,后來(lái)都感到有些心灰意冷,直到這次公司派他來(lái)國(guó)外進(jìn)修前??墒菦]有想到,李建軍剛剛踏上國(guó)外的土地,有關(guān)房子的好消息就接踵而至,這讓他不禁喜出望外。
經(jīng)歷過(guò)一段時(shí)間的漂泊,李建軍越來(lái)越渴望一個(gè)安定的家,感覺它無(wú)異于一個(gè)寧?kù)o的港灣。有了它,意味著二人的感情也停泊得更穩(wěn)。無(wú)奈自己暫時(shí)身在國(guó)外,只好由妻子全權(quán)處理此事。妻子大學(xué)畢業(yè)后,長(zhǎng)時(shí)間在南方城市打拼,經(jīng)濟(jì)上有些基礎(chǔ)。這期間,妻子心甘情愿地張羅著一切,包括原來(lái)租住屋的舊物的搬移,一些新家俱的購(gòu)置。每隔一段時(shí)間,都要通過(guò)越洋電話向李建軍通報(bào)進(jìn)展。多少次,妻子在電話里激動(dòng)地放話:放心吧!等你半年后回來(lái),就有一個(gè)漂漂亮亮的新家迎接你。李建軍心里感激著,口中感謝著,對(duì)這個(gè)新家頻為期待。
剛才在機(jī)場(chǎng),妻子第一個(gè)迎上來(lái)。令李建軍意外的是,她居然還捧來(lái)一大束玫瑰。女人送花給男人,李建軍從來(lái)沒有經(jīng)驗(yàn)過(guò)。他心跳臉熱著,努力顯出寵辱不驚地樣子。直到坐進(jìn)了妻子的車,才感到自在一些,瀟灑地沖起哄的同事擺了擺手,那手勢(shì)仿佛是將所有艷羨的目光一股腦兒掃向車后?;剡^(guò)頭,他不免洋洋得意地想:這些家伙,讓他們忌妒去吧!此時(shí)這份溫柔鄉(xiāng)里愜意陶醉,只我一人有權(quán)獨(dú)享。就像透進(jìn)車玻璃的陽(yáng)光,只為我一人溫暖,車載音響里流出的潺潺樂聲,只為我一人曖昧。他輕輕地像是呻吟似地哼了一聲,懶懶散散地挪了挪身子,好讓自己身心都更適合此刻的幸福心境,由著那色彩斑瀾的春意撲面而來(lái),一絲又一絲的甜蜜融進(jìn)身體。惶惚中,感覺自己似乎行進(jìn)在回原來(lái)的家的路上。
這時(shí),在一旁駕駛車輛的妻子說(shuō)了一句話:親愛的,我們的新家馬上就要到了。李建軍聞言激靈一下子驚醒過(guò)來(lái),立刻坐直了身子,用手拍一拍前額,帶著歉意說(shuō):??!我剛才是不是睡著了?這10小時(shí)的飛機(jī)旅行真是太累人啦!李建軍偷眼看著妻子,心虛地想:這是怎么了?我明明知道身旁的這個(gè)可愛的女人,才是我此時(shí)此刻的另一半??墒菫槭裁磩偛拍X子里會(huì)出現(xiàn)前妻的形象呢?真是莫明其妙??!李建軍定了定神,開始凝望起沿途的景色。一切的一切,都是那樣的熟悉,難怪他會(huì)發(fā)生錯(cuò)覺呢。接下來(lái)的一段時(shí)間,李建軍有種不好的感覺,顯得神不守舍。直到車子在一幢18層的高樓前停住,李建軍才又如夢(mèng)初醒,脫口而出道:是這里?我們的新家,是在這里?妻子并沒有注意到李建軍語(yǔ)氣中的異樣,猶自得意道:地段不錯(cuò)吧!要不是原房主移民國(guó)外,我們哪會(huì)有這機(jī)會(huì)?李建軍這時(shí)也意識(shí)到了自己的失態(tài),隨即掩飾道:真的!這一切都是因?yàn)橛辛四悖憬o這個(gè)家庭帶來(lái)了幸運(yùn)。
臨下車前,妻子伸過(guò)手,按在李建軍膝上,仰起臉定睛望著他:建軍兄,怎么搞的?我忽然心里沒底了!建軍兄,你會(huì)滿意嗎?好奇怪,我現(xiàn)在心里砰砰直跳。但愿你會(huì)滿意這個(gè)新家!妻子雖說(shuō)小李建軍好幾歲,但也三十歲出頭了,可有時(shí)候表情卻像一個(gè)大孩子一樣清徹透明。李建軍伸過(guò)手輕輕捏了捏妻子的臉,不無(wú)動(dòng)情地想:哪怕就是僅憑這一點(diǎn)點(diǎn)東西,這個(gè)女人也有足夠理由讓我心動(dòng)。
李建軍隨著妻子進(jìn)了電梯,電梯升到15樓停下。他心里又是格登一下:這么巧,也是15樓!緊接著,李建軍就只有為自己這個(gè)新的家感慨的份兒了。從中,他真切地感受到的不僅有妻子半年來(lái)傾注的心血,更有她對(duì)兩人未來(lái)生活的真誠(chéng)與期許。心底里不由涌起一股股愧疚和酸楚。那一場(chǎng)失敗的婚姻讓他傾家蕩產(chǎn)。而現(xiàn)在,面對(duì)這樣一個(gè)無(wú)可挑剔的家,你李建軍憑什么安心消受、安心擁有呢?想到這里,他攬過(guò)妻子動(dòng)情地說(shuō):我還有什么可說(shuō)的呢?這個(gè)房子,不!準(zhǔn)確地說(shuō),是這個(gè)家,本來(lái)就是你賜予我的。妻子連忙捂住了李建軍的嘴??靹e這樣說(shuō)!建軍兄。妻子低下頭依偎在李建軍的懷里,幾乎輕聲呢喃道:知道嗎?這半年里,我常常對(duì)自己說(shuō),你終于找到了,他就是你要的。你的一切都應(yīng)該屬于他。李建軍又是五味雜陳,由衷地說(shuō):你知道嗎?有時(shí)我真的罵自己,天殺的,你上輩子積什么德了?
李建軍深情地望著妻子,心里想:懷中這個(gè)可愛的女人啊!如果要說(shuō)我對(duì)她有什么不滿意,那就是她出現(xiàn)得太晚。為什么她不在十多年前進(jìn)入我的生活呢?如果還要說(shuō)我對(duì)她什么不滿意,那就是她出現(xiàn)得太早。要知道,我剛從一個(gè)家庭出來(lái),已經(jīng)是身心疲憊。她應(yīng)該給我一段時(shí)間好好療傷??墒瞧@時(shí)候就讓我墜入了情網(wǎng),一切一切是那樣的猝不及防。唉!感情的事情誰(shuí)又能說(shuō)得清楚呢?李建軍找一個(gè)機(jī)會(huì)走到窗邊,嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)拉上窗簾。那樓,就在對(duì)面。它搞得他心神不寧。
二
第二天是休息日,已經(jīng)日上三竿,李建軍才慢慢睜開眼睛。此前,他正沉淪在一片無(wú)邊無(wú)涯的苦海的意象中,昏昏沉沉的潮水一道道退去,頭痛欲裂的砂石卻一層層堆起。
此后,他目光呆滯地在臥室里的陳設(shè)上掠過(guò)一遍,似乎才一點(diǎn)點(diǎn)回歸了自己,一點(diǎn)點(diǎn)確定了自己所處的環(huán)境。接著,床頭柜上一張紙條進(jìn)入他的視線。那是妻子給他的留言,龍飛鳳舞的兩行字:建軍兄,今天公司有重要活動(dòng),我去了!你睡得真香呀!出門前,我要在你的額頭留下輕輕一吻,或許它變成一只蝴蝶飛進(jìn)你的夢(mèng)里。是否這樣呢?真想知道。晚上告訴我好嗎?你旅途勞頓,好好在家休息,等我晚上回來(lái)!好嗎?妻。
李建軍一松手,那紙條緩緩飄落在枕頭邊。這個(gè)可供自由支配和把握的一整天,實(shí)在也沒有什么令他高興之處。回想起來(lái),自己其實(shí)這一整夜都沒有真正睡安穩(wěn)。就算在夢(mèng)里,也總被某種不安縈繞著。有幾次,不知哪里來(lái)的一只手驀地伸過(guò)來(lái),將他從夢(mèng)境中硬生生扯出。那時(shí),他看一眼尚在沉沉入睡的妻子,目光就立即被窗簾奪去,總感覺那道布實(shí)在不能做到嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)?,F(xiàn)在天亮了,李建軍進(jìn)一步發(fā)現(xiàn),那個(gè)窗簾實(shí)在也不夠厚實(shí),混沌不清的太陽(yáng)和絲絲縷縷的光線下,它已經(jīng)全線失守潰不成軍。但其實(shí)他心里十分清楚,一切與窗簾是否嚴(yán)實(shí)是否厚實(shí)完全無(wú)關(guān)。雖說(shuō)妻子叮囑他好好睡一覺,可是,李建軍怎么也躺不住了。他披衣起床,慢慢地踱進(jìn)了書房。遲疑了半天,還是忍不住將那窗簾掀開了一角。
從李建軍新家窗口望出去,就在對(duì)面二百米開外的地方,那幢高樓仿佛在天地之間雄峙著。在李建軍看來(lái),它的存在實(shí)在是有著不加任何修飾的突兀。先是那樓所在小區(qū)的草坪對(duì)應(yīng)著李建軍所在小區(qū)的草坪,然后是那樓所在小區(qū)的柵欄對(duì)應(yīng)著李建軍所在小區(qū)的柵欄,最中間,一條如帶的寬闊馬路橫穿而過(guò),馬路上偶爾經(jīng)過(guò)的車輛制造出些滾滾紅塵,漸漸地在空中形成薄薄的一層霧嵐。而這些,都無(wú)法真正起到將兩幢高樓隔開效果。更可氣的是兩幢樓的周圍,高高低低的樓宇鱗次櫛比,可是都似乎抱著看熱鬧的心態(tài),圓滑地退居左右,徒具繁榮的景象,只形成對(duì)兩幢樓的陪襯作用。那情形,就如古代的兩軍陣前,敵我雙方的人馬圍成一圈,他和她被不由分說(shuō)地推到對(duì)峙的最前沿。身后是雙方人馬攛掇起哄,目光灼灼地期待著那場(chǎng)血與肉搏斗的好戲上演。這使得李建軍不得不面對(duì)那幢樓,不得不將讓他心煩的好視力投向?qū)γ媸鍖拥囊惶追孔印D抢锸抢罱ㄜ娫鹊募?。李建軍離婚時(shí),他將房子留給了前妻。目前,那里由前妻和孩子所居住。對(duì)那里的一切,李建軍可說(shuō)是太熟悉了。
這時(shí),前妻家那邊主臥室的窗簾被拉開,一個(gè)人影從窗邊閃過(guò)。李建軍忽然想起,今天是星期天,按慣例,每個(gè)月第一個(gè)星期天,是前妻的閨中密友來(lái)訪的時(shí)間。從窗邊閃過(guò)的身影正是她??磥?lái),那邊一切還都仿佛沒有什么變化。前妻密友的標(biāo)志是那一頭卷發(fā),而且還染成黃色。李建軍暗暗叫她金毛獅子。前妻女友反客為主的舉動(dòng),包括這個(gè)拉窗簾。她常常叫囂說(shuō),這是明人不做暗事。跟前妻沒有離婚前,李建軍一度對(duì)她這一點(diǎn)心里頗反感。他很不明白,前妻為什么會(huì)跟這樣的女人親密無(wú)間。前妻密友每次來(lái)訪,都帶著她的孩子。帶來(lái)了,就往李建軍兒子房間一扔。然后,然后兩個(gè)女人關(guān)進(jìn)一個(gè)屋里嘰嘰咕咕好幾個(gè)小時(shí)。李建軍兒子并沒有在窗邊出現(xiàn),他不知兒子這個(gè)時(shí)間是否在家。建軍認(rèn)為,自己兒子其實(shí)很反感這個(gè)小朋友。陪他玩也是不得已而為之,是因?yàn)榭梢杂袡C(jī)會(huì)對(duì)這個(gè)小家伙嚴(yán)加戒備。如果李建軍兒子不在家,那個(gè)小魔王不知在他的房間里怎么鬧騰呢?
快中午時(shí),前妻去廚房里忙碌,前妻密友就會(huì)獨(dú)自呆在臥室里。窗子左邊窗簾垂下的地方,擺放著一個(gè)小小的圓桌,鋼化玻璃桌面。前妻密友一般就坐在那里。有時(shí)喝茶,有時(shí)用妻子的化妝品,給自己描描眉,畫畫唇。有一次,忽然沖進(jìn)李建軍所在的書房,穿著前妻的一件裙子,問李建軍:你瞧,這件裙子多適合我!搞得李建軍有些哭笑不得。
李建軍離婚前,前妻密友最后一次來(lái)訪時(shí),因?yàn)槟穷^金毛獅子在屋子里亢奮地走來(lái)走去,晃得他頭昏腦脹,只好躲進(jìn)廚房給前妻打下手。一段時(shí)間,李建軍跟前妻已經(jīng)無(wú)話可說(shuō)。但是外人在場(chǎng),總是要做做樣子。所謂打下手,無(wú)非是擇擇菜洗洗盤子什么的,前妻仿佛他并不存在,對(duì)他完成的作品也是不置可否,常常拿起來(lái)自己重新來(lái)過(guò)。搞得李建軍常常臉熱氣涌。但那一天,那道密友愛吃的魚香肉絲,前妻示意李建軍掌大勺。李建軍往菜里沒有擱糖,卻灑了二倍的鹽。前妻密友對(duì)食物有一種特殊口味要求,吃飯時(shí)常常前面少不了一碟白砂糖。從這件事,李建軍感覺前妻也有些心煩這個(gè)女人。
大約下午一點(diǎn)多時(shí),李建軍估計(jì)那邊也許已經(jīng)吃完了飯。他不由又走到窗邊向?qū)γ鎻埻V赃@樣做,是因?yàn)榻酉聛?lái)常常會(huì)有兩個(gè)孩子的糾紛。不知道為什么,一吃完飯,兩個(gè)孩子總是要因各種原由干上一架。兩個(gè)女人對(duì)之視若無(wú)物,都嚷著要李建軍去處理。對(duì)主客兩個(gè)孩子,李建軍都不好過(guò)分責(zé)備,常常搞得自己很是尷尬。李建軍沉溺在對(duì)過(guò)去生活的想象中,他特別想知道,如果今天孩子發(fā)生爭(zhēng)斗,會(huì)由誰(shuí)來(lái)出面調(diào)停。
李建軍才發(fā)現(xiàn)自己完全搞錯(cuò)了。這天在前妻家里作客的,根本不是前妻密友。李建軍看清楚了,一個(gè)男人的身影從臥室的窗邊閃過(guò),將幾個(gè)小時(shí)前拉開的窗簾又重新拉上。前妻從前很少有男性的朋友,即使有也不可能請(qǐng)他來(lái)家中作客,而現(xiàn)在終于也有一個(gè)男人進(jìn)入前妻的家了。半個(gè)小時(shí)后,那個(gè)男人來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上,拉開了一扇玻璃窗,將上半身探了出來(lái),使得李建軍可以更方便地觀察他。直觀估計(jì),男人的身高應(yīng)在一米七五以上,體型偏瘦。男人在抽煙,他盡可能地向窗外伸出身體,好讓吐出的煙霧更多地消散在空氣中。李建軍本人從不抽煙,對(duì)在前妻家里抽煙的男人心生莫名的厭惡。估計(jì)前妻同樣也不還不習(xí)慣抽煙的男子,不然他也不會(huì)到陽(yáng)臺(tái)上抽煙。李建軍想,如果這是前妻的新男人,不知自己兒子能否接受他。
看著看著,李建軍忽然仿佛被針扎了一下似的。透過(guò)氳氤的空氣,他凝神仔細(xì)辨認(rèn)。沒錯(cuò)!男人的另一只手中正是李建軍的紫砂杯。杯柄上系著的黃色綢條是再熟悉不過(guò)的標(biāo)志。那家伙竟然用它做煙灰缸。那個(gè)杯子是李建軍曾經(jīng)心愛之物。那是前妻在婚前送給他的第一件禮物。它外型大方,樸實(shí)敦厚。李建軍在閑暇的時(shí)候,經(jīng)常用它泡上綠茶,欣賞那杯里杯外耐人尋味色澤,陶醉于那一縷若有若無(wú)的醇郁芳沁。經(jīng)過(guò)他長(zhǎng)時(shí)間的把玩,器身已經(jīng)發(fā)出幽幽的光亮。李建軍后悔自己在離婚時(shí)沒有帶走它。而現(xiàn)在,他在一個(gè)男人手中被污辱。這讓李建軍不堪忍受。李建軍感覺自己已經(jīng)火冒三丈了,他忍不住哆嗦著去摸手機(jī)。他要給妻子打電話,要狠狠地怒斥她一番。他還要打電話給兒子。同樣他對(duì)兒子也是十分的氣惱。他要在電話中質(zhì)問兒子,別人在羞辱他老爹的時(shí)候,他究竟在作些什么,為什么能夠坐視不理?作老爹的過(guò)去真是白疼他了!
三
李建軍四十歲那年,他完成了自己一個(gè)很大的心愿,在這個(gè)城市里擁有了屬于自己的一套住房,在同年齡人眼中,他算是一個(gè)成功者。然而,仿佛就是從那一天起,他開始有了一種說(shuō)不出來(lái)的痛苦。起初的時(shí)候,是一回到家里就有一段時(shí)間感到暈眩、心悸,使得他不得不懷疑自己患有恐高癥。過(guò)了一段時(shí)間,又常常莫名其妙地渾身顫抖,吃飯時(shí)如果發(fā)作,甚至都握不穩(wěn)筷子。他才又?jǐn)喽ㄗ约簩?shí)在不適合這套房子。進(jìn)入秋天后,一次在外面飲了過(guò)量的酒,被送到醫(yī)院急診科輸液。
這種情況,在過(guò)去是從未有過(guò)的?;氐郊遥B著有兩整天的時(shí)間,他都無(wú)法出門。躺在床上時(shí),他無(wú)聊地拿起一個(gè)鏡子,開始端詳起自己,發(fā)現(xiàn)鬢角又多了十多根白發(fā),旁邊,幾束魚尾紋蜿蜿蜒蜒枝枝蔓蔓,其上,三道深刻的抬頭紋也是觸目驚心。他心中感慨道:西風(fēng)一夜催人老,凋盡朱顏白盡頭。老了,真的老了!想一想,無(wú)論是各個(gè)器官,還是生命本身,都在一天天走向衰竭。不免黯然神傷起來(lái)。此后,他仿佛變了一個(gè)人,過(guò)去那個(gè)陽(yáng)光開朗的男人再也不見了,他的內(nèi)心仿佛被狹隘陰暗所占據(jù)。
一個(gè)星期天,妻子(前妻)的密友來(lái)訪,言談中,對(duì)方明明是在恭維他和夸贊他兒子。他卻忽然沒有來(lái)由地心頭升起無(wú)名之火,將自己關(guān)進(jìn)書房里,愣愣地坐在那里生悶氣。心里說(shuō):那位法國(guó)哲學(xué)家說(shuō)得沒有錯(cuò),他人真的就是地獄!她憑什么總是夸獎(jiǎng)我是在大公司就職,現(xiàn)在小有成就!憑什么總是申明我有個(gè)健康成長(zhǎng)兒子,將來(lái)定有出息!憑什么總是強(qiáng)調(diào)我有個(gè)公司白領(lǐng)的妻子,收入可觀,各方面也無(wú)可指摘!那個(gè)女人的言下之意,似乎我只配擁有這些似的,仿佛再有任何不滿足都是非份之想似的,這簡(jiǎn)直就是徹頭徹尾地的剝奪, 剝奪我支配自己生活的自由!這時(shí),他再次看到了對(duì)面鏡子里的自己,發(fā)現(xiàn)那布滿一臉的不只是衰老,更多的是絕望、沮喪、無(wú)奈。他想:似乎那個(gè)女說(shuō)的沒有錯(cuò),別人尚在夢(mèng)寐以求著的、摸爬滾打著的、為之奮斗著的一切,他都已經(jīng)全然擁有了??墒?,折磨他李建軍的恰恰就是一種欠缺感,如雜草從心底里生出來(lái),無(wú)以言狀的,卻又剪不斷理還亂,此情無(wú)計(jì)可消除,才下眉頭,又上心頭。他分明看到自己眼睛在發(fā)出詰問,難道?我的一切就這樣了?到了晚上,他夢(mèng)到自己在陷在沼澤里,越陷越深。驚醒過(guò)來(lái)后,他發(fā)現(xiàn)自己嚇出了一身冷汗。同時(shí),他發(fā)現(xiàn)自己躺在一個(gè)黑屋子里,房子里的空氣幾乎讓他窒息,四周更大的黑暗一點(diǎn)點(diǎn)向他逼近。他想要突圍,想要?dú)⒊鲆粭l血路。卻拔劍四顧心茫然,感到無(wú)從下手。他清楚地聽到他心底里發(fā)出的吶喊:我不甘心!我不甘心!他不能就那樣束手就擒。他深切地意識(shí)到,要么讓自己從這所房子里逃離出去,要么讓生命永遠(yuǎn)暗無(wú)天日下去,對(duì)他是一個(gè)問題。
有一天,李建軍下樓丟垃圾,在走廊上不小心碰到消防箱,垃圾灑了一地。李建軍在一點(diǎn)點(diǎn)收拾垃圾時(shí),從中發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)鏍絲和鋼片兒,經(jīng)辨認(rèn)是旱冰鞋的零件。他很生氣。記得旱冰鞋前一天還完好無(wú)損,這顯然是兒子有意的破壞。李建軍拿起這些作案鐵證,怒氣沖沖地去找兒子算賬。兒子啞口無(wú)言,只好承受老爹的責(zé)罰。打完兒子,李建軍仍是怒氣不休。他發(fā)覺這個(gè)兒子真的讓人感到頭痛,他似乎天生就有一種破壞的傾向。令他困惑不解的是,這小子毀壞掉的往往是他自己的心愛之物。那一天,有關(guān)往事都被李建軍一樁樁一件件他回想起來(lái)。
兒子三歲那年,李建軍碰見他正用針刺破氣球;而另一次,也就是兒子四歲那年,他用小刀割藍(lán)貓玩偶的耳朵,被李建軍抓了個(gè)現(xiàn)行。又過(guò)了大約一年時(shí)間,有一次,李建軍看到兒子一次次暢快淋漓地推倒積木。辛苦搭成的積木,被毀掉時(shí),他就兩眼放光。為此,李建軍一度停止為兒子購(gòu)置新玩具,才使他的這一愛好得到抑制。沒想到,這一次,兒子又故態(tài)復(fù)萌。
而這一次,李建軍無(wú)論如何也不能理解。他是多么喜愛那個(gè)旱冰鞋。到了兒子這個(gè)年齡的男孩子,迷戀旱冰是自然而然的,溜冰技術(shù)的高低,直接影響著他在伙伴中的地位,因此就算是為了虛榮,男孩子也會(huì)對(duì)它趨之若鶩。為此,他還花錢送兒子去了一個(gè)旱冰培訓(xùn)班,一期培訓(xùn)班下來(lái),兒子顯示出了這方面的天才,V型走步、腳跟剎、后溜葫蘆、壓刃轉(zhuǎn)彎、平行轉(zhuǎn)彎這些技巧已經(jīng)玩得如行云流水一般。
那雙旱冰鞋,是李建軍從美國(guó)帶回來(lái)的。那是一次出國(guó)前,他答應(yīng)回來(lái)時(shí)送給兒子的禮物。其間,前妻兩次打越洋電話,都特別轉(zhuǎn)述兒子的話,叮囑他不可以食言?;貒?guó)后在機(jī)場(chǎng),兒子見到不僅有旱冰鞋,還有頭盔、護(hù)掌、護(hù)肘及護(hù)膝全套的護(hù)具裝備,立即欣喜若狂,把它們當(dāng)寶貝一樣抱在懷里。現(xiàn)在的孩子都是受美國(guó)文化影響的一代,那套行頭一亮相,兒子果然成了小伙伴追捧的對(duì)象。每次滑冰回來(lái),兒子都要情緒高漲地自吹自擂一番。然后回到房間把它們細(xì)心地擦拭、保養(yǎng)一番。然而可悲的是,它最終還是未能幸免于難,被這小子拿來(lái)滿足了自己的破壞欲。這到底是什么心理呢?實(shí)在讓李建軍頗費(fèi)思量。他打算找一個(gè)時(shí)間,就此事咨詢一次心理專家。
此后沒多久,就發(fā)生了那件事情。有一天,趁前妻上班兒子上學(xué)的時(shí)間,李建軍將一個(gè)女人帶到自己的家里。而前妻恰好接到一個(gè)神秘電話,回到家里將此事抓個(gè)正著。李建軍知道自己走上的是一條不歸路。從此以后,他不在毀滅中爆發(fā),就在毀滅中死亡。
一個(gè)月后,李建軍如愿以償?shù)仉x了婚。他自愿放棄所有財(cái)產(chǎn)的權(quán)力,無(wú)牽無(wú)掛地離開了那個(gè)曾經(jīng)是自己的家。表面看來(lái),他是被妻子逐出了。但他心里十分清楚,其實(shí)他是自己逐出了自己。就像是兒子毀掉了心愛的玩具一樣,他親手毀掉了一個(gè)好端端的家。對(duì)這個(gè)家,他說(shuō)不上有多少留戀,更多的是一種解脫感。然而就在最后終于走出家門的那一刻,他的心里還是生出了一絲惶惑,難道,這就是我要的?
離婚一個(gè)月后,他接到前妻電話。前妻說(shuō):對(duì)不起,我必須這樣。謝謝你,給了一個(gè)理由。放下電話,李建軍發(fā)現(xiàn)自己終于淚流滿面了,他使勁捶打著自己的腦袋,不無(wú)痛苦地想:相比兒子的破壞欲而言,自己本來(lái)就是同一性質(zhì)而且有過(guò)之而無(wú)不及。一個(gè)家里不幸有了他這樣的人,也許就注定了那雙旱冰鞋一樣的犧牲品命運(yùn),而現(xiàn)在它終于被他那個(gè)問題搞得分崩離析了。
四
李建軍的新家和他原先的家,其實(shí)是分屬兩個(gè)生活小區(qū)。雖說(shuō)是兩樓相對(duì),可那是在一百多米的高空,而且相隔有二百米左右??梢哉f(shuō),在地面上,他跟前妻和兒子相遇的機(jī)率,并不因此會(huì)增加或減少??墒?,并不是只要李建軍拉上窗簾,他就不再受來(lái)自對(duì)面的干擾。
有一天,李建軍的兒子打來(lái)了電話。兒子的手機(jī)號(hào)碼李建軍是知道的,但對(duì)接到兒子的電話,卻是感到有些意外。兒子很少主動(dòng)給他過(guò)電話,不知是習(xí)慣、是羞怯,還是別的什么原因。過(guò)去兒子有什么事情時(shí),他寧肯打電話給媽媽。兒子的心總是更貼近母親些,跟李建軍卻仿佛隔著一層。比如那個(gè)旱冰鞋的事,也是先說(shuō)給母親,然后由母親在越洋電話中轉(zhuǎn)達(dá)。所以,看到這個(gè)來(lái)電顯示,李建軍不禁猶豫片刻,但最終忍不住還是接了。
在電話中,兒子第一句話是:爸,你還在國(guó)外嗎?
李建軍一愣。他忽然想起,他跟前妻離婚的事情在瞞著兒子。一年前為了跟前妻離婚,李建軍把自己逼到絕路上。分手的那段時(shí)間,兩個(gè)人無(wú)論內(nèi)心如何的慘烈決絕,外表卻努力平靜如水,不讓外人看出來(lái)一點(diǎn)什么。其中主要的原因是,在此事如何面對(duì)兒子的問題上,他跟前妻都顯得優(yōu)柔寡斷畏縮不前。兩個(gè)人最后還是決定暫時(shí)瞞著,能瞞一天是一天,讓時(shí)間來(lái)沖淡一切。然后,由母親找一個(gè)適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī),跟兒子慢慢地將事情合盤托出。所以離開的那一天,李建軍叫來(lái)兒子,不動(dòng)聲色地跟他說(shuō):公司派爸爸去出國(guó)學(xué)習(xí),時(shí)間可能會(huì)比較長(zhǎng)些。然后三個(gè)人在一起,吃了其樂融融的最后一頓晚飯。出國(guó)對(duì)李建軍不是第一次,所以兒子也沒有覺出什么異樣。李建軍心里想,這一年多來(lái),前妻作為他的傳聲筒,不知跟兒子撒了多少謊。他甚至都可以想象那些謊話的內(nèi)容。前妻會(huì)跟兒子說(shuō),兒子,昨天你跟媽媽說(shuō)的事情,媽媽已經(jīng)一字不拉地告訴你爸了,你爸完全同意并支持你的決定;或者會(huì)說(shuō),瞧!就昨天那個(gè)問題我電話中跟你爸商量了,你爸完全跟媽媽站在一條線上,認(rèn)為你的打算不合時(shí)宜。就這件事,你是否再考慮考慮?李建軍試圖理解前妻作為一個(gè)母親的軟弱,但對(duì)前妻還是略略地生出些不滿:難道說(shuō)時(shí)至今日,她還沒有跟兒子談這個(gè)問題?哪怕是稍稍作一點(diǎn)暗示?而是把這個(gè)難題最后推給了自己!
那一次電話中,李建軍言語(yǔ)含糊著,掩飾掉兒子的問題。有意識(shí)地把話題引開,吩咐他一些學(xué)習(xí)和生活上的事情。好幾次,他感到兒子似乎要說(shuō)什么,就立即拿話堵回去。最后,他聽到兒子仿佛輕輕嘆了口氣,跟老爸說(shuō)了再見掛上了電話。
可是沒過(guò)多久,兒子又一次打來(lái)了電話。似乎也沒有什么事情,只是聊聊天。談了一些不痛不癢的瑣事。然后兒子告訴李建軍,自己有了一個(gè)新朋友,可是自己不喜歡他。李建軍聽了心里感到好笑:這是什么話,既然不喜歡他,為什么作朋友?
猛然,李建軍意識(shí)到了兒子給他打電話的原因。一定是因?yàn)槟莻€(gè)高個(gè)子男人。那個(gè)由前妻引入的客人,成了兒子眼中的不速之客。也許對(duì)于李建軍長(zhǎng)時(shí)間的離開,雖然讓兒子心生疑惑,卻終因無(wú)真憑實(shí)據(jù)而難以啟口。而現(xiàn)在,那一個(gè)陌生男人的出現(xiàn),讓兒子感到某種危險(xiǎn);男人跟母親之間的那種曖昧關(guān)系,讓兒子感到心神不安。終于,兒子坐不住了。他給李建軍打來(lái)了電話,用隱晦的語(yǔ)氣跟老爸示警。
不知怎么的,兒子讓李建軍微微有些感動(dòng),而那個(gè)用紫砂杯當(dāng)煙缸的男人,行為舉止也實(shí)在讓他反感。他不由就心里一沖動(dòng),說(shuō)了些腦子發(fā)熱時(shí)才會(huì)說(shuō)的話。他裝作無(wú)意地談起了自己的小時(shí)候,詳細(xì)敘述了他一次次捉弄小伙伴的細(xì)節(jié)。言語(yǔ)中充滿了對(duì)兒子閃爍其詞的暗示。
之后,他經(jīng)常接到兒子偷偷打給的他電話,話題一般都是圍繞著那個(gè)所謂的新朋友,兒子講自己如何如何捉弄他,兒子講得繪聲繪色,經(jīng)常逗得李建軍哈哈大笑。李建軍知道,他的笑聲就是對(duì)兒子的鼓勵(lì)。但是兒子電話一多,漸漸就讓李建軍感到苦惱了。一次,兒子在電話中說(shuō)想他。另有一次,兒子問他,爸,你什么時(shí)候回來(lái)?這些話讓李建軍心促氣短。他真得想將真情告訴兒子:老爸其實(shí)就住在他的對(duì)面,常常遙遙地望著他。
兒子的這些話觸動(dòng)了李建軍,讓他感到兩人之間的通話必須中止。那個(gè)高個(gè)男人是妻子的選擇,他不可以也無(wú)權(quán)從中興風(fēng)作浪。這樣理性地想一想,他還真的受到了良心的譴責(zé)。
于是,他給前妻打了一個(gè)電話。當(dāng)然,他同樣沒有告訴她說(shuō)自己就住在對(duì)面,時(shí)不時(shí)就可以看到她們娘兒倆。他謊稱自己目前在另一個(gè)城市,不久之后還要出國(guó)。這次電話的主題是商量?jī)鹤拥氖虑?。兒子最近給他的電話過(guò)于頻繁。李建軍認(rèn)為這樣很影響他自己的學(xué)習(xí)。前妻聽了沉默片刻之后,在電話中對(duì)他表示認(rèn)同。妻子說(shuō),事情既然都這樣了,大家最迫切需要的,就是平靜一段時(shí)間。兒子這樣的行為,最終會(huì)讓大家都不得安寧。在跟前妻商量后不久,他換了一個(gè)手機(jī)號(hào)。當(dāng)然,新的手機(jī)號(hào)他通報(bào)給了前妻,他相信以前妻的性格,非十分必要不會(huì)打擾他,同時(shí)也決不會(huì)把這個(gè)號(hào)碼告訴兒子。
一天晚上,他的目光還是被對(duì)面牽住了。到了晚上,在燈光下,對(duì)面窗子里情景會(huì)清晰許多。他看到兒子和那個(gè)新男人的沖突。先是,那個(gè)高子男人跟在兒子后面,鍥而不舍地跟兒子解釋著什么。高子男人情緒相當(dāng)激動(dòng),在兒子不為所動(dòng)中,腦袋雞搗米樣地晃著。后來(lái),兒子也像是被激怒了,開始對(duì)高個(gè)男子反唇相譏。終于,兩個(gè)人的沖突公開化。兒子不但捶胸頓足地號(hào)淘大哭,還一次次伸手去往外推高個(gè)男人。終于,李建軍看不下去了,搖頭嘆氣地拉上了窗簾。在這個(gè)事情上,他沒有辦法幫兒子。既然如此,長(zhǎng)痛不如短痛,還是回避為妙,眼不見心不煩。
深夜時(shí)分,李建軍不知怎么就從夢(mèng)中驚醒。長(zhǎng)時(shí)間失眠中他忽然想到,兒子在高個(gè)男人那里受了委屈,這個(gè)時(shí)候,最需要找我這個(gè)父親傾訴。可是如果電話打不通。他該有多失落。這樣想著,他悄悄起了床,穿著睡衣去了另一個(gè)房間,在黑暗中心神不寧地走來(lái)走去。后來(lái),神使鬼差地拿起了茶幾旁的電話機(jī),撥了自己原來(lái)那個(gè)號(hào)碼,聽著 “您撥打的電話暫時(shí)無(wú)法接通”的提示 ,他愣了很長(zhǎng)時(shí)間,腦子不由想象著兒子聽到這些話時(shí)的心情。
五
11月的一個(gè)中午,正在跟同事一起用午餐的李建軍接到妻子的電話。妻子很知趣,很少在建軍工作時(shí)間打擾他,如果有什么事要跟李建軍講,一般就會(huì)挑這個(gè)時(shí)間。
在電話里,妻子情緒高漲地說(shuō),建軍兄,知道今天是什么日子嗎?
李建軍一聽,馬上想到今天是兩人的結(jié)婚一周年,立即報(bào)歉道:哦,這是我的疏忽,我下班前就去你買禮物。妻子聽了用撒嬌的語(yǔ)氣說(shuō):什么呀?人家哪里跟你要禮物呢?其實(shí),我現(xiàn)在正在大街上,為我們兩個(gè)人挑選一周年的禮物呢!建軍兄,我要買一個(gè)送給我們兩個(gè)人的,我們共同的禮物。妻子調(diào)皮地說(shuō):我先告訴你這些,是想讓你在見到它之前,下午在工作的空閑里,可以在心里稍稍期待一下。
放下電話,李建軍為妻子的情緒所感染,略略有些激動(dòng)地想:誰(shuí)說(shuō)婚后日子總會(huì)日漸平淡,怎么與她在一起的生活總是風(fēng)生水起呢!李建軍才這樣想著,妻子又打來(lái)電話。李建軍有些奇怪,妻子其實(shí)并不是一個(gè)瑣碎的人,難道她還會(huì)為一件事又打一次電話?帶著疑問又接了。妻子在電話里激動(dòng)又增了一分,她對(duì)李建軍說(shuō):建軍兄呀!你猜我見到什么了?那真是我們共同的禮物呀!建軍呀!相信你知道了一定跟我一樣興奮。一樣地感謝上天。你知道嗎?上天給了我們的結(jié)婚周年一份的賀禮。建軍兄,誰(shuí)能想到老天為我們安排這樣一場(chǎng)華美的演出!期待吧!親愛的,不久之后你就會(huì)知道,這是真正屬于你的華美演出!李建軍聽了如墜五里霧里,但當(dāng)他向妻子發(fā)出詢問時(shí),妻子卻笑著說(shuō)了兩個(gè)字:保密!就掛了電話。
傍晚,李建軍下班回到家里,妻子沒讓他去別的房間,而是一把將按在餐桌前。理由是她買的禮物在某一個(gè)地方,現(xiàn)在還需要保密。她正做好豐盛的飯菜等他。餐桌的中央還點(diǎn)著一只蠟燭。李建軍有些好奇,忍不住問妻子到底是什么禮物。妻子卻總是那番話:不要心急!現(xiàn)在保密。
直到吃完晚飯,妻子才拉著他的手,到了書房。先閉上眼!妻子吩咐著。走到遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的窗簾旁。李建軍聽著妻子口里喊著一、二、三,嘩地拉開窗簾,才睜開眼睛。接著他聽到自己腦子里“訇”的響了一聲,感覺自己簡(jiǎn)直都有些站立不穩(wěn)了。只見書房外面的后陽(yáng)臺(tái)上,赫然安放著一臺(tái)天文望遠(yuǎn)鏡。如果對(duì)面有一面鏡子,李建軍一定會(huì)看到自己的煞白的臉。這就是說(shuō),她剛才揭開的不僅僅是窗簾,而是無(wú)情地扯開了他的遮羞布。恨不得能有地縫鉆進(jìn)去,這正是他此時(shí)此刻的心情。他暗嘆一口氣,心里說(shuō):若要人不知,除非己莫為,這就是作小偷的結(jié)局。然而,此時(shí)此刻他還是羞愧得難以啟齒,只能張口結(jié)舌地說(shuō):我、我、我。
妻子卻仿佛沒有在意李建軍的尷尬,猶自沉浸在自己的情緒中似的。這是今天最熱銷的商品。好多鋪?zhàn)永锒即虺瞿菢右粍t廣告。你知道那是一句什么廣告詞嗎?那是:想和你心愛的人一起看流星雨嗎? 就是這樣一句廣告詞讓我心動(dòng)。我在心里對(duì)自己說(shuō):沒錯(cuò)!這句話就是為我們寫的。
李建軍腦子木木的,感到自己似乎在夢(mèng)游一樣。從妻子臉上,他并沒有發(fā)現(xiàn)任何的言不由衷。關(guān)于流星雨,李建軍也略有耳聞,這兩天報(bào)紙電視都在講這個(gè)事情呢。可是無(wú)論如何,他也無(wú)法將這場(chǎng)天文現(xiàn)象同自己聯(lián)系起來(lái)。這就是他忍不住要問妻子的問題。他問:你又憑什么說(shuō)它是屬于我們的呢?
妻子聽了揶揄地說(shuō):你真笨呀,你忘了,你是哪個(gè)月出生的?
李建軍不假思索地回答說(shuō):我是8月1日生日,你聽我的名字就知道。我出生那天,奶奶顛著小腳跑到郵電局,給在部隊(duì)上的父親打去電話報(bào)喜?;貋?lái)后告訴我母親講,我父親在電話里說(shuō)了,今天是建軍節(jié),兒子名字那就叫建軍吧!
妻子解釋說(shuō):你的星座是獅子座,而這是一場(chǎng)獅子座流星雨。
李建軍這才恍然大悟。
妻子給李建軍掃了關(guān)于星相學(xué)的盲。她告訴李建軍:獅子座的由來(lái)與古希臘英雄赫拉克勒斯有關(guān)。妻子又說(shuō):獅子座男性個(gè)性鮮明,看似嚴(yán)謹(jǐn)冷漠,但內(nèi)心孤獨(dú)感性,脆弱細(xì)膩。面對(duì)挑戰(zhàn)者,直來(lái)直往單打獨(dú)斗的王者風(fēng)范,是獅子座的象征。李建軍聽了暗自羞愧:自己一段時(shí)間行事那樣猥猥瑣瑣、首鼠兩端、魂不附體的,哪里有半點(diǎn)氣度不凡、威信十足的獅子英雄氣慨的樣子?
妻子說(shuō),當(dāng)我還是一個(gè)小女孩時(shí),就特別喜歡獨(dú)立仰望星空,向往那個(gè)浩瀚遼闊的世界。非常希望能有一臺(tái)天文永遠(yuǎn)鏡。今天,那個(gè)廣告詞又喚醒了我童年時(shí)的渴望。我對(duì)自己說(shuō),這是我老公的燦爛,我一定要更清楚更仔細(xì)地欣賞。
李建軍深情地望著倚在懷里的妻子,心中嘆息著對(duì)自己說(shuō):當(dāng)初,當(dāng)我一身疲憊地從那個(gè)家里逃脫出來(lái)時(shí),我的惟一想法,就是找一個(gè)地方安安靜靜地休息??墒且灰姷剿?,我的一切計(jì)劃都打亂了。不由自主地就頻繁地約會(huì),不由自主地就迅速同居??磥?lái),這一切都是有理由的。
凌晨1點(diǎn)多時(shí),李建軍跟妻子在陽(yáng)臺(tái)上,通過(guò)背后電視機(jī)里傳出的記者的激動(dòng)的描述,“欣賞”了那一場(chǎng)屬于兩個(gè)人的流星?!半S著獅子座在天空中越升越高,‘獅王’的舞姿也越來(lái)越精彩。不斷飛逝在天際的流星中,觀測(cè)者還意外看到了兩顆非常明亮的落地火流星,真是太刺激了!”那一刻,兩個(gè)人激動(dòng)地?fù)肀г谝黄稹?/p>
有一天,李建軍看到妻子的那本關(guān)于星相的書。過(guò)去他那書沒什么興趣,那一刻卻對(duì)它產(chǎn)生了閱讀的愿望。他找到了獅子座的內(nèi)空,只見那書上說(shuō):獅子座的男性不宜早婚,20歲左右遇到的女性和你沒有緣分,假定強(qiáng)行結(jié)婚必會(huì)遭遇許多風(fēng)波。35歲之后會(huì)邂逅最理想的女性。遇到有情調(diào)的女性會(huì)感覺幸福,能夠溫柔地領(lǐng)導(dǎo)你的女性是最理想的配偶。
李建軍看完這些內(nèi)容,又去找妻子的星座。妻子是白羊座,那書上說(shuō):獅子座與白羊座同屬火象星座,在初見時(shí),會(huì)發(fā)出火花,有類似磁鐵般的相互吸引、一見鐘情,同時(shí)進(jìn)展快速而濃烈。雙方的品性和觀念近似,是恩愛火熱又耀眼的組合。
然后不知怎么,李建軍又想到了前妻,試著查了查,前妻是雙魚座。只見上面寫著:獅子座和雙魚座配,對(duì)于這兩個(gè)星座而言,火水不容可說(shuō)是最貼切不過(guò)的形容詞了。因?yàn)轸~畢竟不是溫和或熱血的動(dòng)物,難以與獅子座男性那強(qiáng)烈的高漲的熱情匹配。李建軍其實(shí)并沒有過(guò)于在意這本星相書中的內(nèi)容,他完全是抱著一種游戲的心態(tài)去閱讀它。
十分鐘后,他就合上書,將它放回了書架。那是在一個(gè)清晨,充足睡眠和營(yíng)養(yǎng)早餐給了他這十分鐘的閑適自在。上午,就在他被忙碌的工作搞得頭昏腦漲時(shí),那些一度拋在腦后的句子卻猝不及防地向他襲來(lái)。他一時(shí)不能自持,惶惶地環(huán)顧左右,忽然很害怕在大庭廣眾之下有失控之舉。只好匆匆地去了衛(wèi)生間,把自己關(guān)在一個(gè)狹小的空間里面,才有了些許安全之感,允許那悲喜交加的情緒徐徐釋放。他唏噓著想:如果早一天知道,自己現(xiàn)在的妻子才是真正的另一半,而同前妻不過(guò)是一段錯(cuò)誤,怎么會(huì)白白消耗掉那十多年呢?
六
接下來(lái),由于妻子的影響,李建軍又增添了一個(gè)新的愛好,經(jīng)常在一個(gè)晚上來(lái)到后陽(yáng)臺(tái),借助那臺(tái)望遠(yuǎn)鏡觀察星空。有一次,他無(wú)意中將望遠(yuǎn)鏡動(dòng)了動(dòng),望遠(yuǎn)鏡的鏡像掃過(guò)對(duì)面的樓頂,掃過(guò)前妻的窗子,停在在了前妻的鄰居家。
本期“改革開放與舞臺(tái)藝術(shù)”專題聚焦改革開放40年來(lái)河南的現(xiàn)代戲創(chuàng)作與演出歷程,刊載的三篇文章,既有研究者對(duì)河南現(xiàn)代戲創(chuàng)作特點(diǎn)的分析及持續(xù)發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)總結(jié),從文化環(huán)境、政策導(dǎo)向、創(chuàng)作觀念等視角解析河南現(xiàn)代戲繁榮的原因;也有導(dǎo)演藝術(shù)家結(jié)合具體作品談創(chuàng)作層面的實(shí)踐過(guò)程與現(xiàn)代戲美學(xué)追求,對(duì)河南現(xiàn)代戲從學(xué)術(shù)研究與藝術(shù)創(chuàng)作的角度有較為全面的觀照。他山之石,可以攻玉。以期為福建的現(xiàn)代戲創(chuàng)作,尤其是現(xiàn)實(shí)題材現(xiàn)代戲創(chuàng)作提供借鑒與參照。
過(guò)去李建軍住在那里時(shí),同這家鄰居沒有任何交往,有時(shí)出門遇到了,大家都是客氣地點(diǎn)一點(diǎn)頭,對(duì)方姓甚名誰(shuí)一概不知。這一家有一個(gè)男孩子,大約五六歲。吸引李建軍的是男孩子的玩物,那是一只鳥兒。也許是某一天,那只鳥兒無(wú)意中闖入鄰居的家,被那個(gè)孩子抓住了。有時(shí)候,孩子就讓那鳥兒在自己面前反復(fù)起飛。鳥兒腿上綁有約一米長(zhǎng)的繩子,繩子上可能還系有一個(gè)重物。這樣,鳥兒飛不了多高就會(huì)落了下來(lái)。有時(shí)候,孩子會(huì)把鳥兒捧在手里。別看鳥飛在天上時(shí)看著不小,抓在手里卻只有小小的一團(tuán)。
李建軍通過(guò)望遠(yuǎn)鏡,看到那鳥兒有著藍(lán)棕相間的羽毛,精巧的腳,秀氣的嘴,雅致的尾。更多的時(shí)候,它被放在窗臺(tái)上。孩子偶爾過(guò)來(lái),往它旁邊扔上大半個(gè)饅頭,可是它連頭也不抬。接下來(lái)的兩天里,李建軍發(fā)現(xiàn)它不進(jìn)食,只是一次次地樸楞翅膀,一次次碰在窗玻璃,一次次摔落在窗臺(tái)上。終于在第三天,鄰居來(lái)勸自己的孩子。大約是說(shuō):瞧,它生活在大自然里,在這兒不習(xí)慣,這里沒有這的媽媽和朋友,你想想沒有家的孩子多可憐呀。孩子是好哄的,三句兩句,他就把它從解下來(lái),窗戶一開,就扔了出去。按李建軍的理解,這個(gè)放飛簡(jiǎn)直象是一個(gè)偶然的沖動(dòng)。因?yàn)榱⒓?,系在鳥腿上的繩子的另一頭掛外面空調(diào)室外機(jī)上,鳥倒垂著懸掛在半空中。孩子立即伸手把它抓回來(lái),他后悔了,不再釋放它。但是兩天之后,李建軍卻再?zèng)]看到那鳥兒在鄰居家里出現(xiàn)。
這是李建軍原來(lái)那個(gè)家里左邊的鄰居。鳥兒失蹤之后,李建軍對(duì)這家人沒有了興趣。忽然又想看一看右邊的鄰居,于是又將望遠(yuǎn)鏡稍稍挪了挪。右邊的鄰居是一位單身女人,她的背景對(duì)李建軍來(lái)說(shuō)是一個(gè)謎。那天晚上,一場(chǎng)雨后,女人回到家里,送她回來(lái)的是一個(gè)陌生的男人。李建軍看到,主客二人在客廳里聊。這期間,兩個(gè)人始終都面對(duì)面站著。男人保持著著隨時(shí)離開的姿態(tài),跟女主人交談了約一個(gè)小時(shí)。此時(shí),天空上陰云重重,另一場(chǎng)雨即在眼前。終于,女主人仿佛對(duì)男人說(shuō),我去找把傘吧!然后,她去了另一個(gè)房間。女主人再次出現(xiàn)時(shí),她已經(jīng)換了衣服,是一件綴著白花的黃色連衣裙。談話繼續(xù)。遞到男人手中的傘,被他擺弄來(lái)擺弄去,然后似乎無(wú)意中放在身旁桌子上。兩分鐘后,男人終于離開。女主人獨(dú)自在客廳里呆著。后來(lái),她像是有些生氣地拿起桌上的那把傘,狠狠地摔在地上。這是頭天晚上的事。第二天就放晴了,一天的太陽(yáng)。可是到了晚上,李建軍卻意外地發(fā)現(xiàn),那個(gè)男人又來(lái)拜訪女主人,而且手里還拿著一把傘。李建軍十分奇怪,難道他是來(lái)歸還傘的?然而,李建軍還是驚愕地看到了那一幕,男人將傘送到女主人的手里,而女主人同樣也笑盈盈地接了。李建軍心里想,真是活見鬼了,如果這是一場(chǎng)戲,觀眾肯定認(rèn)為是個(gè)重大的漏洞。
又一個(gè)晚上,前妻家樓上那一家的窗中,一個(gè)掠過(guò)的黑影吸引了李建軍的目光。這是他第一次將目光投上這一戶人家。高層建筑,平時(shí)進(jìn)出都是電梯上電梯下,樓上樓下鄰居基本不接觸。而現(xiàn)在,只有在這個(gè)角度下,他才會(huì)這樣做。接著,他恍然大悟。怪不得,原先李建軍住在那里時(shí),經(jīng)常在深更半夜聽到沙沙的聲音。原來(lái)是樓上那家養(yǎng)著一只貓。此時(shí),那只貓被男主人攆得上躥下跳。終于,男主人他抓住了它。接著,李建軍看到,男主人抱著貓來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上,一手拉開窗子。李建軍還沒有反應(yīng)過(guò)來(lái)是怎么回事時(shí),那只貓已經(jīng)被扔了出來(lái),喵的叫一聲消失在夜空中。那個(gè)男主人摔死了那只貓。李建軍心里憤怒不已,就在幾秒鐘前,那只貓還在主人的懷里,眼神神秘、癡迷、幽怨,像個(gè)敏感的詩(shī)人。這時(shí),李建軍看到女人的身影從門邊閃過(guò)。李建軍想看看這家女主人長(zhǎng)得什么樣子。同時(shí),他懷著一種惡意,希望男主人的行為受到懲罰,他不相信女主人會(huì)認(rèn)同他的這場(chǎng)謀殺??墒牵钡降诙焱砩希耪媲械乜吹脚魅?,她穿著厚厚的一直拖到腳面上的睡衣,披著一頭凌亂的長(zhǎng)發(fā),渾身是永遠(yuǎn)睡不醒的那種慵懶。令李建軍吃驚地是,在她肩頭的,正是那只貓,溫順地伏在那里。李建軍揉揉眼睛,確認(rèn)自己沒有看錯(cuò)??磥?lái)貓是摔不死的,它又回到了那個(gè)家庭。但是,李建軍的欣慰在半個(gè)小時(shí)之后就蕩然無(wú)存了。他的視野里再一次出現(xiàn)了男主人,那只貓?jiān)谒膽牙?,眼神寂寥、空曠、渾濁,男人一臉疲憊,他的臉上明顯有著三道血痕。李建軍吃驚地看到,男人又在做著殺害貓的準(zhǔn)備,為了保證效果,他還把它裝在一個(gè)袋子里。看著它飛身空中,李建軍痛苦地閉上了眼睛,他相信自己再也見不到它了。然而,在下一個(gè)夜里,李建軍在那一家的窗上發(fā)現(xiàn)了一些異樣。窗玻璃上有一些痕跡,那是很規(guī)則的梅花,也有三道細(xì)而長(zhǎng)的劃痕。那是貓留下的腳印,它沒有死,又回來(lái)了。李建軍看到了那貓,它躍上了窗臺(tái),蜷在那里,眼睛大而透明,水汪汪、木呆呆跟他對(duì)望著。李建軍不禁有些毛骨悚然的感覺,幾乎要放下望遠(yuǎn)鏡離開。那天晚上,李建軍看到對(duì)面樓上那家男主人沖進(jìn)客廳,他的臉上一朵梅花疊壓著另一朵梅花。女主人不久之后進(jìn)了家門,她的紅絨毛圍脖和大衣后領(lǐng)之間,露出貓的半個(gè)腦袋。李建軍看到,那只貓忽然躍上天花板,眼睛兇巴巴地向下俯視,似乎隨時(shí)準(zhǔn)備將女主人扯碎似的。
接下來(lái),李建軍的注意力又投向前妻樓下的那一戶人家。那一家住著一位老人,還有一位美麗的女孩兒。在這個(gè)家里,李建軍看到了豐富的珠寶藏品。偶爾,老人會(huì)接等一位到訪客人,向他一一介紹那些寶貝。那時(shí),美麗的女孩兒總在一個(gè)角落里看書,嘴里徐徐吟出 “葡萄美酒夜光杯,欲飲瑟琶馬上催。醉臥沙場(chǎng)君莫笑,古來(lái)征戰(zhàn)幾人回”?;蠲撁撘粋€(gè)古典美人樣兒。老人介紹得有些累了,就遞給客人一只小小的玉器掛件。客人把玩著,對(duì)著燈光,看到玉器的芯處有一個(gè)黑斑,不由沉吟不語(yǔ)起來(lái)。這時(shí)女子款款走向客人,冷眸掠過(guò),仿佛深入到客人的心底。徐徐笑道:先生是識(shí)貨的,這件東西有個(gè)名子,叫“凝噎”,又叫“美人淚”。女子隨即吟出自柳永《雨霖玲》,“執(zhí)手相看淚眼,竟無(wú)語(yǔ)凝噎?!痹瓉?lái)那并不是瑕疵??腿诵睦镆粍?dòng),紅著臉說(shuō):我竟是一個(gè)俗人了。李建軍看到,同樣一幕多次在這一家上演,一件件掛件以同樣形式順利出手。
李建軍發(fā)現(xiàn)自己迷上了這種觀察。李建軍意識(shí)到,在這個(gè)觀看過(guò)程中,他可以不斷為之添加些想象的成分。仿佛他是作為這一幕幕演劇的觀眾,既可以全心投入,也可以冷眼旁觀,還可以隨心所欲地跳進(jìn)跳出,當(dāng)然更可以任意運(yùn)用全知全能的的權(quán)力,一切都取決于他自己的觀看心態(tài)。而那些原來(lái)的鄰居,統(tǒng)統(tǒng)站到他的對(duì)面,一家一家地為他呈現(xiàn),供他欣賞,供他觀看。仿佛他們一個(gè)個(gè)都成了他研究的對(duì)象。他們居住重重疊疊的房間多像一個(gè)個(gè)蜂巢,他們忙忙碌碌的行動(dòng)多像一只只的公蜂。通過(guò)這些觀看,他才真正站到了原來(lái)房子的對(duì)面,確切地說(shuō),真正站到了原來(lái)生活的對(duì)面。
這時(shí)候,即使某一個(gè)夜晚,前妻出現(xiàn)在陽(yáng)臺(tái)上,兒子房間的燈亮了,在李建軍的眼里,也和那些鄰居沒有什么不同。這是一個(gè)前所未有的新的角度,簡(jiǎn)直就是一個(gè)上帝的角度。李建軍感到,在這場(chǎng)觀看中,他失去的是被過(guò)去糾纏不休痛苦,最終得到的是自己躍然而出的超脫。李建軍欣喜地發(fā)現(xiàn),通過(guò)這場(chǎng)觀看,他最終找回了自己。
七
李建軍獨(dú)自在家時(shí),接到前妻打給他的電話。
自從離婚后,前妻很少與李建軍聯(lián)系,一旦打來(lái)電話就必有重要事情。當(dāng)時(shí)李建軍正在書房里,他拿起電話,不由將目光投向了對(duì)面。前妻在手機(jī)接通后不久,就慢慢踱步到了陽(yáng)臺(tái)上,出現(xiàn)在李建軍的視野里。李建軍就這樣一邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著她,一邊跟她通話。他對(duì)前妻語(yǔ)氣并不意外。就算是從前,前妻也是冷冰冰的。同時(shí),不知怎么,前妻的一些無(wú)心說(shuō)出的話,常常讓他到氣結(jié)。
前妻先是說(shuō)了自己在前一天作的一個(gè)夢(mèng)。前妻說(shuō)那真是一個(gè)奇怪夢(mèng),我夢(mèng)到你在窺視我們,就在陽(yáng)臺(tái)外面,隔著玻璃,就是你一雙眼睛,不聲不響到注視著房子里的一切。李建軍聽了,心突地一跳,不由站了起來(lái)。對(duì)面,前妻在陽(yáng)臺(tái)上踱來(lái)踱去。她說(shuō):后來(lái)我被驚醒了。過(guò)了很久才又重新入睡。可是,同樣的情景再一次進(jìn)入到夢(mèng)里。
前妻問,你現(xiàn)在在哪里呀,還是那樣忙嗎?前妻問這句話時(shí)抬一下臉,李建軍感覺她的目光是朝自己的方向掃了過(guò)來(lái),不由心狂跳起來(lái),下意識(shí)地縮了一下頭。他不敢對(duì)前妻說(shuō),此時(shí)他正在她的對(duì)面,一個(gè)可以看到她的地方。他只是喏喏地說(shuō),我在N城呢,短時(shí)間回不去。你知道的,都是為單位的破事兒瞎忙乎。
接下來(lái),前妻提到兒子的教育問題。這是電話的正題。對(duì)于兒子表現(xiàn)出來(lái)的一些問題,前妻越來(lái)越是擔(dān)心。而兒子近期以來(lái),也確實(shí)越來(lái)越成為了一個(gè)問題少年。他上課時(shí)常常很好動(dòng),好幾次把一些小東西塞進(jìn)前面男同學(xué)的后脖領(lǐng)里,那個(gè)男同學(xué)向老師告發(fā)了他。于是兒子就開始用一些惡劣行為,去報(bào)復(fù)那個(gè)男同學(xué)。為了同樣的事情,班主任老師已經(jīng)請(qǐng)前妻去學(xué)校交換了好幾次意見。每次前妻因?yàn)榇耸麓蟀l(fā)雷霆時(shí),兒子立即態(tài)度很好,表示要痛改前非。但是結(jié)果是兒子屢教不改。前妻之所以給李建軍打電話,是希望李建軍在一個(gè)適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)出面,作為男人,跟兒子好好談?wù)?。反正作母親的已經(jīng)無(wú)計(jì)可施了,只有寄托男人化腐為神的功效。
李建軍對(duì)前妻比較了解,如果不是前妻對(duì)孩子的事情已經(jīng)一籌莫展,要強(qiáng)的她決不會(huì)求助于李建軍。比如,她對(duì)兒子跟那個(gè)高個(gè)男人的沖突就閉口不談。但是李建軍對(duì)前妻的提議卻心存疑慮。他如何跟兒子解釋自己跟他母親之間的事情呢?再有,他如何跟兒子解釋這一段時(shí)間的銷聲匿跡呢?以他現(xiàn)在的情況,兒子又處在逆反心理最重的年齡段,兩個(gè)人當(dāng)面鑼對(duì)面鼓的結(jié)果,很可能是適得其反。
就在李建軍對(duì)兒子的事情游移不定時(shí),沒過(guò)兩天,他又一次接到前妻的電話,對(duì)方開口就問:李建軍,你到底跟你的兒子談了沒有?前妻根本就沒有相信他在外地的鬼話。接下去,前妻就直入主題地報(bào)怨兒子,說(shuō):這個(gè)孩子搞得她焦頭爛額,這一次是人家父母找上門來(lái)了,現(xiàn)在正坐在客廳里呢!我是躲到陽(yáng)臺(tái)上給你電話,你知道不?李建軍心里面暗道:我當(dāng)然知道,我現(xiàn)在就在你的對(duì)面,在你不知覺地情況下注視著你呢!前妻說(shuō)我沒時(shí)間多說(shuō)了,眼下這一家兩口還在客廳里呢!前妻在匆匆地掛掉電話前,又扔下一句話,你一定要跟你兒子好好談?wù)?,這個(gè)事情已經(jīng)刻不容緩了。
這讓李建軍再次感到了事情的緊迫性。他不自覺地去通過(guò)望遠(yuǎn)鏡觀察著對(duì)面。望遠(yuǎn)鏡隱藏在窗簾后,并不會(huì)被外人發(fā)現(xiàn)。他看到了那個(gè)經(jīng)常被兒子欺負(fù)的孩子,可是按照李建軍目測(cè),那孩子要比自己兒子高半頭,這讓李建軍很是意外,那樣又高又大的孩子,怎么會(huì)被自己兒子欺負(fù)呢?帶著這個(gè)疑問,李建軍長(zhǎng)時(shí)間通過(guò)望遠(yuǎn)鏡研究那孩子。后來(lái),又跟隨著他離開前妻的家,一步一步走在小區(qū)的小路上。他驚異地發(fā)現(xiàn),那孩子竟然住在自己這幢樓里。不知怎么,李建軍的腦海里出現(xiàn)兩幢對(duì)峙的高樓的形象,這讓他陷入深深的思索中。
李建軍決定必須要跟兒子談一次了,這個(gè)交談的時(shí)機(jī)卻需要好好斟酌。他認(rèn)為最好的見面是在作案現(xiàn)場(chǎng),兒子被他抓個(gè)現(xiàn)行,他才會(huì)占據(jù)主動(dòng),談話才會(huì)有好效果。但是怎么樣才能抓到現(xiàn)行呢?也許只有一個(gè)辦法,就是請(qǐng)那個(gè)被兒子欺負(fù)的孩子幫忙。
第二天,李建軍下了樓,躲在那里暗暗觀察著。終于到了放學(xué)時(shí)間,那個(gè)孩子出現(xiàn)在那條回家的路上。那是孩子回家的必經(jīng)之路,李建軍的兒子有時(shí)忽然從路邊沖出來(lái),兇神惡煞一樣擋在面前。走了幾步,那孩子不走了,東張西望,仿佛是在回想一天前,一位成年人找到他,對(duì)他說(shuō)的那番話:對(duì)面那個(gè)欺負(fù)你的壞孩子,我有辦法對(duì)付他,你不相信嗎?李建軍想:一旦那個(gè)孩子知道他倚仗的人,其實(shí)是欺負(fù)自己的那個(gè)壞蛋的父親,在走上這條路時(shí),還能不能掩飾住自己的膽戰(zhàn)心驚,控制著自己的畏畏縮縮呢?他不禁心里有些埋怨那孩子,這樣又高又大的體型,卻為何這樣虛弱?之前,李建軍找到這個(gè)被欺負(fù)的孩子。反復(fù)鼓勵(lì)他:記??!你一定要表情鎮(zhèn)定!如果發(fā)現(xiàn)欺負(fù)你的壞孩子,一定不要怕!相反,你要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝他招招手,然后繼續(xù)走自己的路。
遠(yuǎn)處果然出現(xiàn)了自己的兒子的身影,他看到經(jīng)常被他欺負(fù)的孩子時(shí),立即從另一條道包抄過(guò)來(lái)。那個(gè)孩子顯然也看到了對(duì)方,他不由再次停住,也許是想確定李建軍是否按照約定藏在前面那個(gè)角落里。但此時(shí),他只能硬著頭皮向著曾欺負(fù)他的孩子招招手。李建軍曾叮囑他:你徑自向前走的時(shí)候,一定要保持不急不徐的節(jié)奏,讓他感覺你有恃無(wú)恐。因?yàn)槟銢]有什么好害怕他的,我就在你不遠(yuǎn)處躲著,在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)會(huì)站出來(lái)。
那個(gè)孩子一招手,果然大出李建軍兒子意料,片刻間他似乎顯出了些許遲疑。這讓一旁觀察的李建軍有了幾分欣喜。李建軍認(rèn)為,自己的兒子的事情,可以歸于一種強(qiáng)迫癥。李建軍自己也是從孩子時(shí)代過(guò)來(lái)的,過(guò)去也干過(guò)些出格的事情,也欺負(fù)過(guò)班上一些弱小的同學(xué)。一些孩子之所以被欺負(fù),主要原因不是因?yàn)樗?,而是因?yàn)槟切┢圬?fù)的行為的奏效。這給了欺負(fù)人的孩子一種心理的滿足,使他產(chǎn)生這樣一種心理的強(qiáng)迫癥。李建軍認(rèn)為,如果自己兒子心理上受到挫折,就給他問題的解決創(chuàng)造了機(jī)會(huì)。
然而,李建軍卻看到,自己兒子竟然一步步跟了過(guò)來(lái)。之前,李建軍曾給那個(gè)孩子打氣:你放心!你越是表現(xiàn)得若無(wú)其事,那個(gè)壞孩子就越會(huì)心虛。如果他不敢跟著你過(guò)來(lái),證明其實(shí)他也沒有什么可怕的,你今后完全可以不再怕他。對(duì)于自己兒子的反應(yīng),李建軍也有心理準(zhǔn)備。他曾經(jīng)對(duì)那個(gè)孩子說(shuō):放心,你只管走自己的路。只要你走過(guò)前面那個(gè)角落,余下的事情由我來(lái)做,那個(gè)時(shí)候我就會(huì)從角落里出來(lái)。相信李建軍的這句話,那孩子就繼續(xù)向前走,終于,一段路被他艱難地走完了,自己家所在樓出現(xiàn)了面前。孩子長(zhǎng)舒了一口氣,心里的支撐忽然消失殆盡,他縮起頭滋溜一下鉆進(jìn)樓洞里。
第二天,李建軍在樓下等那孩子,微笑地對(duì)著他。孩子見了,漲紅著臉過(guò)來(lái)跟李建軍算賬:你騙我!你并沒有躲在那個(gè)角落里,昨天我經(jīng)過(guò)那里時(shí),往那里了瞥一眼,你根本不在那里。你為什么要騙我?
李建軍笑著,慢條斯理地問那個(gè)孩子:你說(shuō)說(shuō),我哪里有騙你?孩子幾乎要哭出聲來(lái),說(shuō):你曾經(jīng)告訴我,你在那個(gè)角落里躲著。只要我走過(guò)那個(gè)角落,你就會(huì)走出來(lái)。可是你并沒有在那里。李建軍搖了搖頭,繼續(xù)笑著問:難道他昨天欺負(fù)你了嗎?并沒有呀!他并沒有欺負(fù)你呀。你知道這是為什么嗎?李建軍告訴那孩子:就是因?yàn)槟阕蛱鞗]有露出害怕他的樣子。你要知道,只要你表現(xiàn)出并不害怕他的樣子,他就不敢欺負(fù)你的。
看著這個(gè)余悸未休的孩子,李建軍心里得意洋洋地,暗對(duì)自己說(shuō):瞧吧!這就是對(duì)面思維!這就是對(duì)面的哲學(xué)!是那兩幢對(duì)峙的高樓的形象給了李建軍這個(gè)啟發(fā)。李建軍在最后,還是決定避免跟自己兒子直接面對(duì)面。他心里很清楚,那樣只能起到事與愿違的效果,在這件事情上,他自認(rèn)為找到了最有效的辦法,那就是適度扶持兒子的對(duì)立面。
那個(gè)孩子比自己的兒子高半頭,他的恐懼完全是心理方面的。如果幫助其戰(zhàn)勝心理的恐懼,他就會(huì)直起腰桿站在自己兒子對(duì)面。當(dāng)以強(qiáng)欺弱沒有起到效果時(shí),就是對(duì)兒子最好的教育?,F(xiàn)在,通過(guò)對(duì)這個(gè)孱弱的孩子身上施加作用,事情終于有了一個(gè)好的開端。
八
幾天平安無(wú)事后,李建軍逐漸放松了警惕。星期五,他決定不再下樓。那個(gè)孩子放學(xué)時(shí)間里,他有些不放心,用望遠(yuǎn)鏡觀察樓下那條馬路。誰(shuí)知一看之下,眼前凌亂的人群讓他心中一沉。他的第一反應(yīng)就是:兒子的老毛病又重犯了。
圍觀人群的中心,就是那個(gè)被欺負(fù)的孩子。李建軍不由得又一次埋怨起來(lái):這個(gè)孩子怎么這么不爭(zhēng)氣呢!接著李建軍看到,一個(gè)男人推了他的兒子一把,他的兒子踉蹌后退幾步一屁股坐在地上。竟然有人毆打自己的兒子!李建軍感到血往上撞,他站起來(lái)沖出了自己的房間。電梯下降的過(guò)程中,他的腦子閃過(guò)一絲遲疑:自己這樣出面是否太過(guò)冒失,萬(wàn)一被兒子纏上怎么辦?
好在圍觀的人比較多,李建軍得以先躲在人群眾中觀察情況。接著,李建軍看到了一場(chǎng)沖突,這沖突發(fā)生在自己兒子和前妻的新男友之間。男人幾次想將李建軍兒子拖走,卻屢屢被李建軍的兒子不馴地掙脫。在李建軍眼中,那是之前通過(guò)望遠(yuǎn)鏡看到的前妻家沖突的復(fù)演。
李建軍明白了事情的原因。那個(gè)本該由他李建軍出現(xiàn)的地方,由即將做兒子繼父的男人代替著出了頭。男人用他自己的方式,替他李建軍擔(dān)負(fù)一個(gè)父親的責(zé)任,以一個(gè)家長(zhǎng)的身份管教孩子。
李建軍不知道這是否是前妻的指使。如果是,前妻也許是在屢屢給李建軍電話后,沒有看到他的直接行動(dòng),就認(rèn)為他不承擔(dān)一位父親的責(zé)任,不再對(duì)他心存指望。李建軍感到了被人誤解的委屈。此時(shí),李建軍得以仔細(xì)地觀察這個(gè)男人。他頭發(fā)灰白,臉色發(fā)青,戴一副黑框眼鏡。個(gè)子雖高,背卻微微有些駝。不知前妻為什么會(huì)接受這樣一樣男人。就算從他的脊背看,也不敢確信他有能夠支撐一個(gè)家庭的力量。李建軍想:如果今天的事情與前妻無(wú)關(guān),而僅僅出于男人自己的義氣,那他也太不自量力了。他以為這個(gè)事情可以隨便挺身而出嗎?管教孩子的任務(wù)難道是他承擔(dān)得起的嗎?他難道沒有意識(shí)到自己的身份嗎?作為一個(gè)目前為止孩子還不愿意接受的人,一個(gè)沒名沒份的母親新男友,對(duì)這樣一個(gè)叛逆年齡段的孩子,這樣一個(gè)好面子的年齡段的孩子,他貿(mào)然出手無(wú)異于火上澆油。他遇到尷尬也是可想而知的。孩子不但不可能服他管教,而且還可能想方設(shè)法令他當(dāng)場(chǎng)出丑。想到這里,李建軍抱起一種幸災(zāi)樂禍的心態(tài)。
這時(shí),那個(gè)男人開始一步步走向他兒子。他走得相當(dāng)緩慢,顯然是希望得到孩子的重視,李建軍兒子原本忿怒的眼里中露出一絲驚詫,他顯然意識(shí)到男人要采取什么重要行動(dòng)。接下去,李建軍看到,男人俯下身,揪住孩子的衣領(lǐng),另一只手叉開著,把一個(gè)耳光打在孩子臉上。那力量雖然不算大,對(duì)李建軍卻有驚心動(dòng)魄的感覺,使他一下子傻在了那里。
就是那一記耳光讓事情有了轉(zhuǎn)機(jī)。李建軍的兒子忽然騰地站了起來(lái),對(duì)男人說(shuō):好了!我再也不欺負(fù)同學(xué)了!走吧!我們走吧!李建軍看到,自己的兒子急切地要扯著高個(gè)男人離開。在這個(gè)過(guò)程中,他兒子甚至含糊不清叫了對(duì)方一聲“爸爸”。
此情此景,不僅大出李建軍的意外,而且也讓首次得到這個(gè)待遇的那個(gè)男人摸不著頭腦。就在離開前,男人還狐疑地扭回頭,仿佛想在圍觀的人群中尋找到什么答案似的。他絕對(duì)沒有料到,自己的這個(gè)行為,竟然取得了鬼斧神工的效果,使得這個(gè)孩子不再排斥自己。哪怕僅僅是在形式上的接受。然而,李建軍的兒子不容男人多想,急急惶惶地扯著他離開。兩個(gè)人就像是在逃。
圍觀的人們都散了,李建軍卻還在那里發(fā)呆。他能猜測(cè)到兒子態(tài)度大轉(zhuǎn)彎的原因。那是因?yàn)閮鹤涌吹剿罱ㄜ姡约哼@個(gè)躲在人群中的父親。就在兒子離開的瞬間,李建軍接觸到了他投過(guò)來(lái)的目光。當(dāng)著同學(xué)的面,兒子不愿意暴露自己的家庭情況。另外,兒子也不愿意讓那個(gè)高個(gè)男人看到李建軍。兒子的目光是那樣的冷,簡(jiǎn)直令李建軍感到透骨徹寒。
回到家里,李建軍開始發(fā)瘋一樣找自己原來(lái)的手機(jī)卡。終于在一個(gè)抽屜里找到了。它孤零零地躲在幾張廣告宣傳單旁邊,小小薄薄的一片,仿佛隨時(shí)從某個(gè)縫隙里漏掉。他拿著這張卡,手有些微微顫抖。這張棄用的卡,并沒有辦理停機(jī)手續(xù)。而且他為它交繳了一年時(shí)間座機(jī)費(fèi)。此時(shí)李建軍懷疑,它當(dāng)初這樣做就是為了隨時(shí)重新啟用它。
他記得這張卡當(dāng)初是申請(qǐng)了來(lái)電提醒業(yè)務(wù),可是現(xiàn)在放進(jìn)手機(jī)后,卻什么也沒有,就連一個(gè)短信也沒有。他十分失望,不甘心地打電話到服務(wù)臺(tái),詢問關(guān)機(jī)狀態(tài)下,手機(jī)來(lái)電提醒業(yè)務(wù)和短信會(huì)保留多長(zhǎng)時(shí)間?對(duì)方告訴他:一般情況下,來(lái)電提醒和短消息最長(zhǎng)的保存時(shí)間是24小時(shí)。
李建軍一度認(rèn)為,隨著時(shí)間的推移,自己已經(jīng)變得越來(lái)越堅(jiān)強(qiáng)。然而那一時(shí)刻,他卻發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)十分軟弱,軟弱到甚至不能承受一個(gè)小小的冷漠。那天,夜深人靜的時(shí)候,他躲在另一個(gè)房間,偷偷地哭了。