楊學(xué)軍（宿遷市政協(xié)文史委，江蘇宿遷，223800）

劉伯承致丁芒的信

一封來(lái)自20世紀(jì)50年代的書信，是共和國(guó)元帥劉伯承寫給一名軍史編輯的。當(dāng)這封只有一頁(yè)紙的書信送到收信人丁芒手中時(shí)，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去半個(gè)多世紀(jì)，寫信人早已作古，收信人也是88歲高齡的老人。完全是出自偶然，我為這封跨世紀(jì)的書信的送達(dá)，起到了穿針引線的作用。

（一）

2012年2月29日下午，解放軍出版社原社長(zhǎng)朱冬生來(lái)訪，作為宿遷市史志辦的負(fù)責(zé)人，我熱情地接待了他。

朱冬生是國(guó)內(nèi)黨史、軍史研究專家，曾參加編撰《星火燎原》叢書，主編了《世界經(jīng)典戰(zhàn)例》叢書等重要軍事著作，參與編輯了許多將帥的傳記和回憶錄。近年來(lái)，朱冬生的精力又集中在新四軍軍史和新四軍900多位縣團(tuán)級(jí)以上領(lǐng)導(dǎo)干部傳記的發(fā)掘和研究上。朱冬生此次的蘇北之行，就是圍繞《新四軍900人物傳》的編著工作展開調(diào)研的。

一提起《星火燎原》，朱冬生便如數(shù)家珍般地娓娓道來(lái)。他告訴我，《星火燎原》編撰工作大致分為兩個(gè)階段。第一階段是1956年7月，中央軍委決定編寫一部反映建軍30年斗爭(zhēng)歷史的回憶錄文集，編寫任務(wù)由總政治部宣傳部承擔(dān)，到“文革”前，先后出版了八集（原計(jì)劃十集）。第二階段是改革開放之后，重新組建的編輯部出齊了全冊(cè)十集，而這一階段的編輯工作，朱冬生作為唯一戰(zhàn)后出生的年輕人參加了全部編輯工作。

朱冬生說(shuō)：《星火燎原》的編撰工作是我軍軍史研究工作中的一個(gè)創(chuàng)舉。這一編撰工作從征文開始，就得到元帥、將軍和省部級(jí)以上領(lǐng)導(dǎo)干部的熱情支持，先后收到應(yīng)征稿件三萬(wàn)余篇，這本身就是一筆豐厚而寶貴的精神財(cái)富。第一批參加做編輯工作的同志十分辛苦，也十分敬業(yè)，例如丁芒同志……

聽到“丁芒”這兩個(gè)字，我的心頭不禁一動(dòng)，連忙問(wèn)道：你說(shuō)的是不是咱江蘇的那位詩(shī)人丁芒？

“是，丁芒應(yīng)該是江蘇出版界的老前輩，也是一位詩(shī)人。”朱冬生答道：“我一直在找這位老同志。我們解放軍出版社60年的紀(jì)念冊(cè)里收錄了劉伯承元帥寫給丁芒的信。估計(jì)丁芒本人并未見過(guò)。”說(shuō)著，朱冬生送了我一本紀(jì)念冊(cè)。

我打開紀(jì)念冊(cè)，劉帥那剛勁有力的字體便映入眼簾：

丁芒同志：

回憶長(zhǎng)征一文，您出力太多。其中關(guān)于事例原則問(wèn)題必須請(qǐng)軍委常委諸同志審核才有把握。我看了您最后稿。我僅為干部團(tuán)渡金沙江增加兩句說(shuō)明史實(shí)，余無(wú)意見。

致以敬禮！

劉伯承 九月三十日

附回憶長(zhǎng)征文請(qǐng)?jiān)賹?/p>

共和國(guó)元帥給一位普通編輯的信，實(shí)屬少見，在信中元帥還親熱地稱對(duì)方為“您”，則更讓人感動(dòng)。讀罷全文不難看出，劉帥是在為自己對(duì)文章的些許改動(dòng)作個(gè)說(shuō)明。自己的文章，改了就改了么，何必如此認(rèn)真地加以說(shuō)明？足見劉帥的民主作風(fēng)和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度。

送走了朱冬生，我立即開始尋找丁芒的行動(dòng)，終于在泗洪縣詩(shī)詞協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)陳恩科那里找到了丁老的電話號(hào)碼。

電話接通，對(duì)方正是丁老。雖未謀面，卻感到丁老精神矍鑠、思維敏捷。簡(jiǎn)單自我介紹之后，我直奔主題，告訴丁老朱冬生轉(zhuǎn)送的紀(jì)念冊(cè)里有劉帥寫給丁老的親筆信一事。丁老激動(dòng)不已，連聲說(shuō)：“太好了！太好了！”他還在電話中介紹了與這封信有關(guān)的背景情況：為協(xié)助劉帥撰寫回憶錄《回顧長(zhǎng)征》，丁芒曾多次拜訪劉帥，聆聽他的指教，并按照劉帥的要求到總參作戰(zhàn)部觀摩了沙盤推演。這一切，丁芒至今記憶猶新。但關(guān)于劉帥寫信的情況，他從未聽說(shuō)過(guò)。

劉帥的這封親筆信，不僅對(duì)軍史研究有著史料價(jià)值，也是我軍上下團(tuán)結(jié)、親密友愛革命傳統(tǒng)的真實(shí)寫照，同時(shí)也反映出老一輩革命家對(duì)黨史軍史研究嚴(yán)肅科學(xué)的態(tài)度。對(duì)于丁老本人來(lái)說(shuō)，則是一件不可多得的寶貴精神財(cái)富。丁老表示，他已決定將這封信的復(fù)印件贈(zèng)送給南通的“丁芒博物館”，供后人觀賞學(xué)習(xí)。

丁老囑咐我，務(wù)必代為感謝朱冬生，并把自己的情況轉(zhuǎn)告他。丁老還對(duì)我聊了一會(huì)兒當(dāng)年編寫《星火燎原》的事兒。他無(wú)意間提到了一位我十分熟悉的長(zhǎng)輩，也是我父親的同班同學(xué)，當(dāng)年與丁老一起編寫過(guò)《星火燎原》的軍旅作家王愿堅(jiān)。這一下，輪到我激動(dòng)了。這世界，真小！

當(dāng)天晚上，我在博客上寫道：情寄詩(shī)書漸入心，未曾謀面已知音。傾談半刻嫌天小，從此家山多一岑。

（二）

幾天之后，經(jīng)過(guò)我的轉(zhuǎn)寄，劉伯承元帥的這封信（復(fù)印件）走完了53年漫長(zhǎng)歷程，終于到達(dá)了終點(diǎn)— —收信人丁芒的手中。

這封信的產(chǎn)生背景，丁老的《代筆<回憶長(zhǎng)征>前后》作了詳細(xì)的披露。

1959年，年輕的大尉軍官丁芒承擔(dān)了為劉伯承元帥代筆《回顧長(zhǎng)征》一文的任務(wù)。在北京城內(nèi)一條胡同里的住宅中，丁芒生平第一次拜見劉伯承元帥。劉帥身材高大，腰板挺直，戴著副黑框眼鏡。當(dāng)時(shí)只有34歲的丁芒，驀然見到這位仰慕已久的“常勝將軍”，激動(dòng)不已，反而有點(diǎn)拘謹(jǐn)。立正敬禮后，劉帥伸出手來(lái)和他握手，示意他坐下。劉帥大概已知他的來(lái)意，一開口就直奔主題：長(zhǎng)征雖然只是過(guò)去的一次軍事行動(dòng)，實(shí)質(zhì)是中國(guó)革命的一個(gè)大轉(zhuǎn)機(jī)、戰(zhàn)略上的大轉(zhuǎn)折，是革命部隊(duì)頑強(qiáng)的生命力的集中顯示。說(shuō)著又站起身來(lái)，轉(zhuǎn)向壁上的地圖，手指在萬(wàn)水千山間尋覓，然后停在一處— —大渡河。他說(shuō)：當(dāng)時(shí)敵人營(yíng)長(zhǎng)在河這邊有個(gè)野老婆，每夜他都乘船過(guò)河來(lái)住。紅軍搶渡大渡河，就是用的敵營(yíng)長(zhǎng)這條小船……

為了寫好這篇重要的軍史回憶文章，劉帥作了周密的部署和安排，讓有關(guān)負(fù)責(zé)同志向丁芒介紹了長(zhǎng)征的總輪廓，并在沙盤上作了詳細(xì)推演。

作為這篇文章的署名人，劉帥給文稿執(zhí)筆人寫信，本是十分順理成章的事情。但是，這封信為什么遲遲沒(méi)有到達(dá)收信人的手中？換言之，是什么力量使這封信沉睡了半個(gè)世紀(jì)呢？丁芒的回憶文章揭開了謎底。

在1959年反右傾運(yùn)動(dòng)中，丁芒被定為右傾分子接受批判。那天，總政宣傳部黨支部召開大會(huì)批判丁芒。正批得熱火朝天，突然值班室的同志推門喊道：“劉帥家里來(lái)電話，找丁芒?！?/p>

我已是階下囚，當(dāng)然不讓我去。編輯部的黎明踴身一躍：“我去！”接完電話回到會(huì)場(chǎng)，他一臉興奮，卻又裝出義憤填膺的樣子，可著噪子高喊：“我要揭發(fā)：丁芒居然在劉帥家里冒充處長(zhǎng)！這是一個(gè)鐵證！可見丁芒卑鄙到什么程度！”會(huì)場(chǎng)像著了火，一片嘩然。有人要黎明詳述。他這才說(shuō)：“是劉帥的警衛(wèi)員打來(lái)的，說(shuō)找丁處長(zhǎng)接電話?！笔虑楹芮宄?，我從來(lái)沒(méi)有也不屑冒充什么官，羅帥、鄧子恢副總理、張?jiān)埔荽髮ⅰ拿貢?、副官，都叫我“丁編輯”，稍熟后就叫“老丁”。劉帥家只去過(guò)一次，憑編輯部介紹信去的，也沒(méi)見過(guò)那位警衛(wèi)副官。想必是他自作聰明，以為總政的人能來(lái)見首長(zhǎng)的起碼也得是個(gè)處長(zhǎng)，為了禮貌，不便直呼其名，就隨便給我安了個(gè)頭銜。要核實(shí)也很簡(jiǎn)單，向?qū)Ψ皆賳?wèn)一下不就解決了嗎？可惜的是：挨批斗的人從無(wú)申辯的權(quán)利，加之我生性庸懦，不善言詞，當(dāng)被“噎”得張口結(jié)舌之際，一句話也沖不出來(lái)。何況如果申辯，不僅解決不了問(wèn)題，還得受五雷轟頂式的“打態(tài)度”！于是黎明這一捕風(fēng)捉影的“栽贓”就成了定論，把我的人格一槌砸扁，連同其他更多的污蔑之詞，都因此變得合理、坐實(shí)了。至于劉帥的警衛(wèi)副官為何打電話給我，說(shuō)了些什么？當(dāng)時(shí)是不會(huì)讓我知道的。

丁芒在《星火燎原》編輯部時(shí)的留影

丁老憑著記憶判斷，劉帥的警衛(wèi)副官（參謀）打來(lái)的這個(gè)電話，應(yīng)該與劉帥的這封信有關(guān)。另?yè)?jù)批判會(huì)召開的時(shí)間判斷，劉帥的這封信的寫作時(shí)間應(yīng)是1959年的9月30日。丁老在文章的結(jié)尾寫道：

一面讀信，像一邊讀著劉帥留在我心中的身影，讀得淚眼模糊，心潮奔蕩。劉帥那時(shí)是在回顧長(zhǎng)征，我讀劉帥的信，也在回顧我一生的“長(zhǎng)征”，我怎樣從這位常勝將軍身上，從跨越萬(wàn)水千山、戰(zhàn)勝千苦萬(wàn)難的長(zhǎng)征指揮員身上，汲取力量，塑我堅(jiān)志，高歌前進(jìn)，走好我八十八歲以后的這一段人生末尾的路程呢？

作者與丁芒

（三）

幫助丁芒老人收到劉伯承元帥53年前寫給他的親筆信，我如釋重負(fù)。其實(shí)故事并沒(méi)有完。如果說(shuō)，丁芒老人能收到這封完全在意料之外的珍貴來(lái)信是兩代軍人緣分的美滿結(jié)局，那么，我與丁芒老人的這兩代詩(shī)人的緣分則剛剛開始。

2012年2月份的故事過(guò)去了將近半年，我突然接到一封來(lái)自泗陽(yáng)縣的邀請(qǐng)函。對(duì)方是全國(guó)第四屆丁芒文學(xué)藝術(shù)研討會(huì)組委會(huì)，邀請(qǐng)我出席9月21日在泗陽(yáng)舉辦的這次活動(dòng)。我十分爽快地接受了邀請(qǐng)，并按照邀請(qǐng)函上的要求，給同時(shí)舉辦的“嘉隆杯”泗陽(yáng)楊樹文化文學(xué)作品大賽發(fā)去了參賽作品— —七絕《詠意楊王》。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一次與丁芒相見的絕佳機(jī)會(huì)。同時(shí)我也堅(jiān)信，組委會(huì)能對(duì)我發(fā)出邀請(qǐng)，肯定與丁芒的關(guān)照有關(guān)。這一點(diǎn)很快得到了證實(shí)。9月2日，一個(gè)陌生的電話從淮安市打來(lái)，對(duì)方是研討會(huì)組委會(huì)的負(fù)責(zé)人韓耀。他告訴我：丁芒老師讓他再次邀請(qǐng)我到會(huì)，并希望我出任文學(xué)大賽的評(píng)委。由于他給出的時(shí)間與我在南京的一個(gè)活動(dòng)有沖突，我婉言謝絕了，但我堅(jiān)定地表示21日的活動(dòng)我一定會(huì)參加。

9月20日下午，在泗陽(yáng)縣新世紀(jì)大酒店，我終于見到了仰慕已久的丁芒、樊玉媛夫婦。丁老拉著我的手，連聲說(shuō)：感謝你，歡迎你，祝賀你！坐下身來(lái)，丁老解釋道：“所謂感謝，是感謝你為我傳遞了劉帥的親筆書信；所謂歡迎，是歡迎你來(lái)參加這次與我有關(guān)的研討會(huì)；所謂祝賀，是祝賀你在這次文學(xué)作品大賽中榮獲詩(shī)詞類一等獎(jiǎng)！”

一等獎(jiǎng)？我很茫然。丁老說(shuō)：“想不到吧？我們也想不到！這次大賽的終評(píng)是在我家里進(jìn)行的，包括我在內(nèi)的幾位評(píng)委只看到作品，卻不知作者的名字。評(píng)出結(jié)果后，再由組委會(huì)拿回來(lái)對(duì)照編號(hào)，確定獲獎(jiǎng)?wù)摺．?dāng)組委會(huì)向我通報(bào)評(píng)選最后結(jié)果時(shí)，才知道你得了一等獎(jiǎng)。真是緣分啊！”

這樣的感嘆，在同是終評(píng)委的馮亦同（著名詩(shī)人，省作協(xié)詩(shī)歌委員會(huì)主任，與會(huì)代表）口中又一次發(fā)出。在第二天晚餐上，我到馮老桌前作自我介紹，他聽到我的名字，眼睛一亮：“你就是楊學(xué)軍？你就是那個(gè)在劉帥與丁芒之間傳遞書信的楊學(xué)軍？”我不好意思地笑笑，他接著說(shuō)：“緣分??！你在無(wú)意中得到信息，促成了柳毅傳書般的大事；丁老在完全不知情的情況下，主持評(píng)選活動(dòng)，從幾十篇初選作品中，獨(dú)具慧眼，把你的作品評(píng)為一等獎(jiǎng)。這不是緣分，又是什么？”

在22日舉行的頒獎(jiǎng)會(huì)上，馮亦同用詩(shī)一般的語(yǔ)言向與會(huì)者講述了以丁芒和我為主人公的故事，激起大家的共鳴和熱烈的掌聲！

也許是有意識(shí)的安排，在會(huì)上為我頒獎(jiǎng)的嘉賓是— —丁芒！

這真是：執(zhí)手唏噓笑已遲，比肩斗膽論相知。此生多舛讀難懂，過(guò)眼還原一首詩(shī)。