○ 趙芳芳
《他們活在明朝》,王春瑜著,商務(wù)印書館2013年5月版,20.00元
出差途中,飛機(jī)鄰位看到我在讀《雙照樓詩詞稿》,主動聊起汪精衛(wèi),但語氣頗不屑,我不以為然。本是陌生人,沒什么顧忌,說著就有點不客氣。后來才知道,鄰座是本市金融系統(tǒng)的主管領(lǐng)導(dǎo),同伴揶揄我:平白為古人冒犯今人。
王春瑜老師新著《他們活在明朝》出版了,從北京快遞給我,其中一篇《一定要跟錢謙益劃清界限嗎?》,讓人眼前一亮,王老對牧翁的看法,與我對汪兆銘不謀而合,不因為有錯失而全盤否定,政治和藝術(shù)分別看待,主張“我意獨憐才”,這才是今人該持的歷史觀。素來知道王老乃仗義之人,他對錢謙益的欣賞和寬容,與他的喜才、惜才、憐才有關(guān),研究明史多年,加上看盡長安花飛花落,他認(rèn)為,一個民族的發(fā)展史,實際上就是人才的發(fā)展史。
所以,這本《他們活在明朝》,選材饒有滋味,從皇帝到草民,從朝廷到江湖,文人雅士、青樓女子、走卒販夫、宮女太監(jiān),三教九流都整裝上場,逐一亮相。明朝是個大舞臺,他們便是臺上的生旦凈末丑,諧俗,猥瑣,孤寂,顯赫,富貴貧賤,一點一點砌出那個大時代的輪廓。
今人都好奇,古人是怎么生活的?我們無法回去,只能從典籍史書上窺測一二,《他們活在明朝》恰如一個全本,又或者說,這是王老筆下的清明上河圖,翻開書本,就像打開長卷,一個個人物、一幕幕生活場景紛至沓來,景致繁雜,畫面變化,而人物的思想情感、生活情趣則在其中一一體現(xiàn)。只要愿意,大可以拼湊蕓蕓眾生的原生狀態(tài),譬如妓女和書生的糾纏,野詞小調(diào)的情色隱喻,文人下海的血淚情仇,名太監(jiān)的小手段,以及駭人聽聞的大獄刑罰,皇帝偉光正背后的種種不堪,等等。這些內(nèi)容,官家正史中不可能出現(xiàn),所以,當(dāng)他們以主角身份現(xiàn)身《他們活在明朝》時,此書便有了非同尋常的意義。全書七個專輯,其中專以女性結(jié)撰的“女流之輩”,更體現(xiàn)王老的匠心。入選的女子,除了張居正的母親,李自成的發(fā)妻,其余便是妓女、宮女和平民老太太,他們共同的特性是仗義、大氣、勇敢以及飽受磨難,通過對他們境況描述,讀者對大明王朝的社會百態(tài)以及女性地位有了更明晰的了解。
本書都是小品文,但王老的態(tài)度是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?,他說,下筆應(yīng)要慎重,不可隨便抄一點野史,不加考訂。以他精細(xì)入微的研究態(tài)度,哪怕一點小小疑惑都不放過,或千里迢迢不顧寒暑實地考察,或“上窮碧落下黃泉,動手動腳找材料”,加上勁筆老辣,文字酣暢,史料生猛,讀來猶如大暑天吃西瓜,爽快。
奇怪的是,《他們活在明朝》居然沒有張岱,按說他也算明朝人,且以其“茶淫譎虐”的獨立特行,迎風(fēng)吐馨的個性審美,怎么也該占一席之地吧?