本刊記者_楊帆 攝影_楊帆

云南之行的支教體驗

本刊記者_楊帆 攝影_楊帆

緘默的老陌

2012年12月28號上午，記者來到玉溪師范學院西院，5年來云南發(fā)展培訓學院一直把陣地建在這里。

老陌前一天晚上剛出差回來，給他打電話，一聲渾厚的回答：“你在門口稍等。”

不一會兒，一個中年男人快步從校園深處走出來，一身戶外裝束，麻白的短發(fā)，臉被云南的太陽曬得黝黑，下巴留一撮胡子，十足的藝術(shù)范兒。

這樣的一個男人肯在偏僻的地方留下來，是很容易讓人想通的。

他耳朵上掛著一副白線耳塞，為了應付不時響起的電話，對話時言簡意賅，打探出來訪者的意圖，也絲毫沒有傾訴的愿望。再三追問下，他才告知自己祖籍山東，父親年輕時闖關(guān)東，在東北成家，后來又支援三線建設(shè)落戶四川。

老陌辦公室在一棟學生宿舍樓的2樓，坐下，倒水，話不多，當記者的問題不斷指向他時，他有點意外：“不是說來看YID的嗎？不要問我了?！?/p>

問他HPP的情況，也語焉不詳——如同一個掛職人員。

來玉溪前，記者被告知YID只剩下10個人了，領(lǐng)頭的緘默，剩下的又如何？

“另外的志愿者呢？”

“在下面的辦公室?！?/p>

“可以跟他們聊一下嗎？”

“走！”

下樓，幾步之隔就是志愿者的辦公室。門口有位剛洗過頭的女士，戴一副眼鏡，老陌介紹說：“這是Wendy?！?/p>

Wendy是河南人，本名孟文娟，她在這邊工作了6年，合同已經(jīng)到期，正準備離開云南。進屋，謝文東、何文翠、劉志城、屈明珠，四個人各自盯著電腦，忙手里的活，老陌一拍手：“來，大家停一下，這是……”

說明記者來意，老陌徑直回辦公室了。

志愿者辦公室墻上的招貼

玉溪師范學院的志愿者在關(guān)愛小學門前合影

固守的志愿者

謝文東和何文翠來YID的時間最長，已是這里的工作人員，大家喊他們“東子”和“翠翠”。東子負責一些營養(yǎng)早餐類的項目，兼給學員們上課，跟丹麥院方匯報工作的也是他，Wendy走之后，他會把她負責的事宜全部接手過來，兩人此前已經(jīng)進行了半年的交接。

翠翠坐在最后排靠窗的位置，主要負責YID的宣傳工作。

劉志城和東子并排坐在辦公室中間，正對著其他學員的桌子。屈明珠就坐在他對面的靠窗位置。這時有兩個玉溪師范學院的女生過來找劉志城，商量下午去一所打工子弟學校援教的事。

在YID，劉志城主要負責兒童教育的項目，此前他每周兩次去峨山縣兩所小學援教，也經(jīng)常和志愿者一起去當?shù)貎和依锛以L。當?shù)亟煌ú槐?，很缺人才，學校的老師大多是?？圃盒．厴I(yè)，有的連教師資格證都沒有，面對學校里清一色的彝族孩子，不管是在語言上還是管理上，經(jīng)常應付不過來。

對于彝族的兒童，劉志城會告訴他們：要以自己的出身為榮。劉志城有一個藏族朋友，兩人曾經(jīng)一起到成都旅游，從這個朋友身上他意識到，要讓少數(shù)民族的兒童發(fā)揮出自身的特質(zhì)，長大了才能彰顯自己的民族文化。

后來他又到一所農(nóng)民工子弟學校援教，學校建在一個城中村里，“處于一種夾層狀態(tài)，”劉志城說，學生結(jié)構(gòu)很復雜，教學活動既不像城市也不像農(nóng)村；孩子們很愿意表達，也守規(guī)矩，卻得不到多少的教育機會，像是被回避了。

劉志城談著自己的云南見聞。他的皮膚也被曬得黝黑，這是云南風土給他的“云南性”，只有粗大的骨架，讓他區(qū)別于這里的居民。

不遠處的Wendy不時插兩句話，沒人意識到，這個下午她就要走了。

臨近元旦，又恰逢周末，YID的志愿者們明天就要放假。劉志城準備騎行去麗江，650公里，返程火車票已經(jīng)訂好了。他突然轉(zhuǎn)過頭來：“你要不要一起？這里還有一輛山地車。”

談到旅行，他說：“為什么人越老越麻木？因為年齡越大，你接觸到的相同事物就越多，慢慢的就會對所有東西習以為常；而小孩子不一樣，他們成長中眼見的一切都是新奇的。生活中有新事發(fā)生，人才能保持活力，旅行，對我來說就是去感知新事物。”

加入YID，也在很大程度上滿足了他對于新事物的渴求，當然，這種新，新在生命閱歷上。三年前，YID制定了支援玉溪市郊金官營村關(guān)愛小學的計劃，以玉溪師范學院學生為依托，成立了針對兒童教育的俱樂部，以培訓師范學院的學生志愿者。劉志城負責給師院的學生志愿者們上課，每周帶他們?nèi)リP(guān)愛小學進行援教活動。

離開云南的下午，明珠與劉志城合影留念

東子忙里忙外，正在連線跟勞特匯報工作

下午，志愿者將去關(guān)愛小學進行本學年的最后一次授課。劉志城邀請記者一同前往。

教化延伸不到的地方

下午1:40，大家在師范學院校門集合，等待接送的包車。劉志城推出兩輛山地車，我們騎行前往關(guān)愛小學。

玉溪是座小城，車輛卻不少，劉志城在前面帶路，左拐右拐，20多分鐘后，到了郊區(qū)，經(jīng)過一家養(yǎng)豬場，關(guān)愛小學的教學樓突兀出來，學生志愿者們已經(jīng)聚集在校門外，全是女生，一只只手遮在額頭上，擋住強烈的光線。

大家合影，天藍得發(fā)黑，后面建筑物的影子遮住蹲下來的人的臉，好不容易把校門上“關(guān)愛小學”四個字裝進鏡頭，校長走出來了，一位50歲左右，穿得嚴嚴實實的女士，笑著站到了人群中間。

進校園，孩子們已經(jīng)在上課了，志愿者們?nèi)齼蓛山Y(jié)伴去往自己熟悉的教室，劉志城提議逐一參觀。

關(guān)愛小學有2個幼兒班，6個小學班，每班有四五十個孩子。許多孩子都來自貴州的打工家庭，生活貧困，父母多靠撿廢品、擦皮鞋為生，半數(shù)以上的家庭甚至交不起1400元每學年的學費。

教室里有股異味，是孩子們的身上散發(fā)出來的，他們頭發(fā)蓬松，臉蛋、手背上全是污垢，看上去已經(jīng)很久沒洗澡了。衣服，更不必說。間距不遠的四壁被太陽曬熱，使這股氣味更不容易散去。

兩個幼兒班的孩子非常乖巧，臉上洋溢著稚氣，規(guī)規(guī)矩矩坐著，一看見相機，歡喜地轉(zhuǎn)過身來，等待拍照。

一年級教室里，志愿者在黑板上寫下“最后一堂課”，跟小孩子說著道別的話語，孩子們沒什么興趣，自顧自玩兒著，他們的班主任站在教室門口，盯著里面的一舉一動。志愿者發(fā)現(xiàn)沒辦法把大家的注意力集中起來，便照舊帶他們玩兒起了游戲——擊鼓傳花。當用來做“花”的臟抹布傳到一個學生那里，他如果主動站起來走上講臺唱歌，那是最好的，不然，就要被前后左右的同學“五花大綁”架上去。

坐在教室最后排的一個男生看上去有些心不在焉，把3張五角的人民幣攤放在桌子上，過一會兒又像拿撲克牌一樣捏在手上，看周圍伙伴的反應，如同掌握一筆巨款。隔他幾排遠的一個男生看見了，也從兜里倒出自己的財寶——一捧狼藉的鉛筆頭和橡皮。

二年級的孩子，身子骨大了一節(jié)，也掌握了更多搗亂的花樣，他們把教室當成一個有待探索的冒險島，鉆來鉆去，拿著紙疊的沖鋒槍，叫嚷著，規(guī)避著。

劉志城說，一些孩子嘴中經(jīng)常會傳出一些與年齡不符的話語，有時甚至是暴力詞匯。他們或許并不理解個中意思，而坊間巷里的道聽途說，最容易讓他們產(chǎn)生模仿的迫切愿望，最終脫口而出，變成一種純粹為吸引老師目光的行為。

三、四年級的教室最為喧囂，兩間教室后門相向開著，中間隔一短廊，從這邊可以望見另一邊的動靜。四年級教室里，兩個女學生干部手持竹條做的教棍來回走動，監(jiān)視著同學的一言一行。她們走到之處，爭搶東西的孩子立馬安靜下來，而教棍一過，異動又起。瘦一點的小干部于是折返回來，狠狠施以班法，竹條抽打在棉衣上，噗、噗、噗……

“他們平時就這個狀態(tài)，學校的老師也沒辦法讓他們安靜下來?！眲⒅境钦f。

相比之下，五年級的孩子要安分許多，卻照樣沒有學習的氣氛。有的孩子因好奇交頭接耳幾聲，有的靜靜盯著墻壁，出神了，左腳的涼鞋搭在右腳上，不覺間又將右腳搭在了左腳。

六年級的孩子在下面上體育課，校門和教學樓之間不到200平米的院子就是“操場”，女體育老師指揮著學生們跑圈，繞過東西兩側(cè)的籃球架。院子最西邊，是一張很大的正方形水泥桌，用來打乒乓球，可供兩組人同時單打。那些在一旁觀看的孩子，有的忍不住脾性，一屁股坐在臺子上，或者干脆躺在了上面，讓別人打不成，性情溫和的，見狀便只好散去。

凋敝的硬件，捉襟見肘的教育內(nèi)容，其實，這些都算好的了。

學校教育不足可以靠家庭教育彌補，而在這里，家庭教育根本指望不上。打工的家長糊口尚有困難，能把孩子送來學校，已實屬不易。

關(guān)愛小學的許多孩子都沒有戶口，他們跟著父母走南闖北，很多上完6年級就失學了；也幾乎沒有一個學生1—6年級全部就讀于此。有個女孩父母離異，和母親生活在一起，YID得知情況后準備進行援助，還沒來得及，女孩就單身到廣東去找打工的姐姐了。

有戶家庭共有5個孩子，5歲、7歲、9歲的三姐妹都在關(guān)愛讀書，放學后3個孩子在校門口集合，大的牽著小的，小的牽著更小的走路回家。

有的家庭經(jīng)濟稍微寬裕點，就把孩子送進當?shù)氐墓k學校，沒過多久便被那些小小的原住民欺負了出來，再也不想回去。

學校的大門反鎖上，我們找個石階坐下，一個瘦弱的小女孩靠過來，看你在本子上記著什么，就問：“你在寫什么？”

“日記?！?/p>

“什么？”

“就是作文?！?/p>

“那是什么鬼東東？”

“就是作業(yè)。”

“作業(yè)就是鬼東東！”

我無言以對，她把臟兮兮的小手伸過來，一頁頁翻。另一邊，一男生把一個沉默的男孩打哭了；旁邊的水泥臺上，兩個男孩交談著大千世界的新事物，“同性戀”，其中一個說。這邊，兩個女生“押”著一個姐妹走過來，對劉志城說：“老師，這是我們班花，給她拍幾張照片吧?！?/p>

劉志城問要不要離開：“志愿者已經(jīng)走了?！薄笆裁磿r候？”“剛剛?！辈恢挥X。

教室里，孩子們跑來跳去，仿佛沒有誰來過。

各奔東西

從關(guān)愛小學回到玉溪師范學院，東子他們到另一棟教學樓的會議室總結(jié)本周學習心得去了。Wendy挎一單肩包走進辦公室，撞見劉志城，輕快地說了句：“我要走啦！”兩人合了幾張影，一起去找其他人。

剛進會議室，還沒來得及道別，明珠就奔上來抱住她哭了起來……

招呼完了，大家坐下來繼續(xù)開會。劉志城出來送Wendy，她沒回頭，徑直往前繞過教學樓，消失了。

劉志城說：“Wendy回河南去見她韓國的男朋友，兩人明年就要結(jié)婚了?！?/p>

2006年，從南京郵電大學畢業(yè)不久的Wendy來到云南發(fā)展培訓學院，正值學院如日中天之時。那年她23歲，言談舉止還像個小姑娘，生日那天寫了篇日記，想念父母，感謝這個感謝那個，言語里多頑皮之態(tài)。

Wendy當時加入的小隊叫“海味組”，她和隊友們頻繁地去鄉(xiāng)下寨子支教，初來乍到的新奇感刺激著她，感覺不到累，沒多久他們就為當?shù)貙W校建起了圖書室。

關(guān)愛小學幼兒班的孩子們

那時老陌是她的偶像，老陌一句“我從絕望地生活到快樂地奔走，在幫助別人的同時獲得別人的幫助，我才是最大的受益者”的話激勵著她。平日除了工作，她多翻譯國外文章，看一些佛學方面的經(jīng)典，很注重精神層面的提升。

學院積攢了大量的圖書、資料供學員們學習，全球各學院共享的信息庫也向?qū)W員開放；老學員也給新學員們留下了不少的實用經(jīng)驗。在YID，老師和學員共同決定課堂的形式和內(nèi)容，沒有固定模式，選修課也可以根據(jù)自己的興趣和需要自行取舍。

學員生活結(jié)束后，Wendy跟YID簽了合同，成為學院的工作人員，負責招生和講課，期間帶學員們做一些艾滋病防治項目和活動。

對于Wendy的授課水平，采訪中記者得知，前前后后一些學員對她是有些微辭的。但將國外的志愿者培訓課程本土化，本就并非易事，踏入社會不久的Wendy堅持著，兩年，三年，四年，漸生疲憊，她偷偷寫日記，發(fā)了不少感慨。

Wendy成為YID工作人員的時候，東子還是北京對外經(jīng)濟貿(mào)易大學的一名大學生。2008年汶川大地震，正讀大二的他和同學一起來到四川，在廣元青川縣加入一個叫“愛心螞蟻”的志愿者組織，參加了兩個月的支教活動。

這段經(jīng)歷令他頗有感觸，在去往昆明的大巴車上，不時望望窗外的東子說：“當年到災區(qū)，以為是去幫助別人，沒想到那邊的孩子給自己的東西更多。”

東子是山東人，以高分考入大學，在首都生活了兩年，未來的不確定性讓他陷入一種迷茫狀態(tài)。這次支教之行，終于讓他看到了自身的價值：“感覺在世界的某個角落，有人會需要你?！被氐奖本┖螅_始關(guān)注“NGOCN社區(qū)”這個網(wǎng)站，對公益產(chǎn)生了興趣。

2010年9月，大學畢業(yè)不久的東子不顧父母反對，借了2萬多塊錢來到玉溪，參加國際志愿者組織的自費培訓。6個月的學習后，他被派到HPP在東莞的“兒童援助和青年行動計劃”項目，給外來務工的年輕人進行電腦培訓，協(xié)助同事做家長培訓與親子活動。

2012年4月底，項目收尾前一個月，他被推薦為培訓老師人選，回到玉溪，接替Wendy的工作。

和Wendy進行了半年多時間的交接，東子開始協(xié)助YID團隊的日常運作，并上一小部分課程。頭兩個月下來，滿是受挫感，至今他還在猶豫要不要留下來當老師。

“學院期待員工把自己定位好，通過自我努力提升自己的培訓能力?！睎|子說，對于怎么上好課，他還沒有信心。老陌和Wendy為此經(jīng)常鼓勵他。

12月29號上午，辦公室只剩下東子和剛從昆明趕回來的小郭，老陌沒有過來，翠翠和明珠分別往大理和麗江度假去了，劉志城也一大早就開始了自己的騎行之旅。

東子收拾好背包，坐上去昆明的巴士，他女朋友專程從河南趕過來看他，兩人在一次公益活動中相識，她也是做公益的。

路上，他跟記者講著和自已同一批的學員們的現(xiàn)狀，9個人如今發(fā)展得都不錯，有的如今正在讀研究生，有的成了NGO成員，有的剛從非洲培訓歸來，有的當了雜志社記者，有的去外企做了翻譯……

2013年5月，東子和YID簽訂的合同就將到期，問他以后的打算，他說會在公益這條路上繼續(xù)走下去。

公益也是個江湖

采訪東子的時候，他第一反應是有點認真地問：“跟老陌說過了嗎？老陌有沒有講什么是不能說的？”

12月29號上午，記者跟小郭說明來訪意圖時，他也是類似的反應：“你們之前跟其他學員談過嗎？他們是怎么說的？”

小郭2011年8月份來到Y(jié)ID，他是廣東江門人，北京化工大學畢業(yè)，此前在一家化工廠當技術(shù)員。他為人謹慎，透過一副黑色板材框鏡打量著你，再看看你帶來的雜志和名片，才試著回答一些問題，末了要求隱藏真實姓名。

和YID的學員們接觸多了，記者才了解到，做公益的人都比較重視自己的名聲。

而明珠又不一樣，說話時大大咧咧，她是黑龍江人，家鄉(xiāng)與俄羅斯接壤，從小學俄語，因此談話時會問，她英語發(fā)音是否標準。

如果說小郭來YID是因緣巧合，明珠來到這里可能就是一種注定。

大學畢業(yè)后，小郭勉勉強強找到了工作，不久之后物價就開始上漲了，經(jīng)濟狀況很不穩(wěn)定，他變成了“啃老族”。一次父母要到云南旅游，他買了本旅游指南送給他倆，自己隨便拿來翻的時候，看到里面介紹的在云南的公益組織，心生好奇，后來又在網(wǎng)上看到一篇名叫《你也能有所貢獻》的介紹公益活動的文章，就下定決心要加入到這個組織中來。

明珠從黑龍江大學畢業(yè)后，只身前往深圳，在一家外企找到了工作，為員工們進行企業(yè)文化培訓。這份工作，促使她看到了很多資料，偶然的機會她在《中國發(fā)展簡報》上看到了中國公益組織的發(fā)展狀況，就對公益和慈善項目產(chǎn)生了興趣。那段時間她迎來了工作上的職業(yè)倦怠期，想要做一點自己喜歡的事，便果斷辭掉工作。

外企的高工資支撐著她過了兩年。2011年，她前去參加“深圳市公益項目成果交流展示會”，見到老陌；當時她并不知道YID，后來經(jīng)朋友介紹，毅然來到了云南。

“做這一行的人或多或少會有一點理想主義，公益和NGO組織是有理想的地方，會實現(xiàn)滿足人在這方面的愿望。但畢竟現(xiàn)實不一樣，對我來說，有可能走到一定的時間，發(fā)現(xiàn)和自己的想法不同，就會換一個工作?！闭勂鹪谠颇系囊荒?，小郭這么告訴記者。

在他看來，每個學員的目的都是不一樣的，有的希望有段經(jīng)歷，有的希望學習技能，或者通過YID的推薦信，進入更高層次的NGO組織——很多人來YID接受培訓，都是希望成為公益圈項目的負責人或者管理者。

冬天里穿著涼鞋的女孩

一年級的孩童用一塊抹布玩擊鼓傳花游戲

剛剛加入YID的時候，用明珠自己的話說，她“處于一種打醬油的狀態(tài)”，她不認為負責一件事情有什么用，后來才開始慢慢接觸一些項目。雖然做公益待遇不高，但是接觸到的人很不錯，然而有人的地方就有江湖，公益也不例外。

“因為幫助弱勢群體，一些志愿者在利益上可能爭不到多少，便去爭名，爭自己在這個群體里的地位。還有，不要以為在這里很光明，光明的地方往往離黑暗更近。比如我們?nèi)椭哪切┤?，他們?yōu)槭裁葱枰獛椭?？因為他們遭遇了不公正的待遇，他們?jīng)歷了很陰暗的東西?！泵髦檎f。

當然，YID讓她體會到的，更多的是積極面。起初來到云南，她認為是在給自己的人生放假，來做自己，看到這里的每個人都表現(xiàn)出自己最原始、最個性的一面，她也卸下了身上的社會性。一段時間碰撞和矛盾之后，她說自己比以前更平和了，感受到很多沒有體驗過的東西。

又到學成畢業(yè)時

談到在YID的學習狀況，小郭說，這里課程設(shè)計是比較成熟的，學員們每周要上的課可以排滿2天，課堂形式多為在教室里討論，再就是各類項目和活動中的經(jīng)驗交流。

不管是知識類還是技能類的課程，培訓教師都會先給出一個安排表格，讓每位學員了解，搜集相關(guān)資料預習。有的課堂受時間所限，老師只按提綱點出重點，讓學員們課后繼續(xù)補充了解。

明珠起初希望自己經(jīng)過一段時間的培訓后，變得更專業(yè)，她性格要強，稍有不足，就感覺生活無法繼續(xù)。在YID，通過一些項目和課程，她了解了中國公益組織的現(xiàn)狀，也學習了NGO機構(gòu)治理、財務管理、領(lǐng)導力建設(shè)，以及社會調(diào)查、兒童教育等方面的知識。這些技能上的知識，足以讓她成為一個合格的NGO機構(gòu)工作人員，但她并不滿足：“我們不是靠技能在這個社會上生活的，還需要內(nèi)心的成長和建設(shè)，這些東西對我來說更重要 ?！?/p>

她講了一些自己此前沒思考過的東西：

“比如平等，以前我理解的‘平等’，就是看到富人不羨慕，看到窮人不鄙視；其實‘平等’還有另外的體現(xiàn)，比如說，無論其他人怎么對我，冷漠也好，恭維也好，我都會按照對待其他人的方式對待他，這就是平等。

在課堂上，許多類似概念的討論都改變了她的認知?！霸儆?，比如討論在課程或項目上的做事方法時，都比較考驗人的邏輯能力。以前我覺得邏輯就是因果關(guān)系，但太多東西都不能單單用‘因為……所以’去衡量，不管是認識問題，還是進行語言交流。

“在與人溝通方面，‘我覺得’和‘我認為’這兩種表達也是不同的，‘我覺得’是表達感受——高興或悲傷；‘我認為’則是表達觀點。

“關(guān)于非暴力，家庭暴力、語言暴力、冷暴力，這些都是暴力。

“關(guān)于矛盾，我們學會了用平常心看待出現(xiàn)的矛盾，矛盾不重要，重要的是在矛盾里找解決方法；所以我們討論問題時，從來都只針對問題，而不是攻擊人，不下評判。

“關(guān)于贊美，我們贊美一個人，應該贊美他的行為。比如夸一個人聰明，要說：你今天做的某一件事，表現(xiàn)了你的聰明——當我們指出行為的時候，對對方才是一種真正的肯定和激勵……這些對我的成長來說都是很重要的東西?！泵髦檎f，她以前從來沒有這么細致入微地去考慮一件事。

對云南的鄉(xiāng)村小學來說，這里不光缺乏硬件，也缺乏軟件

小郭29號上午剛從昆明趕回來，他去參加了“云南平行”公益組織的一個活動，平時也跟其他NGO也有著聯(lián)系。他以后想繼續(xù)留在公益這個圈子里，認為多結(jié)識一些朋友對日后的發(fā)展有利。

他在YID的培訓學習還有一個月就結(jié)束了，之后將前往非洲。

明珠的課程已經(jīng)結(jié)束，正在做畢業(yè)總結(jié)，她初步計劃找一個NGO工作，希望用5到10年的時間，成為公益領(lǐng)域的一個培訓師。

她的父母今年剛剛退休，兩人都支持女兒的選擇，也擔心她因為做這行找不到男朋友。夫妻倆不久前從黑龍江來到玉溪，明珠準備帶他們到麗江看看，然后一起回家過年。