韓振遠(yuǎn)

麥子，單子葉植物，禾本科。一年生或二年生草本。莖稈中空，有節(jié)。葉長(zhǎng)披針形。穗狀花序稱“麥穗”，小穗兩側(cè)扁平，有芒或無芒。穎果即麥粒。按播種期分冬小麥和春小麥。世界各地都有栽培。籽粒主要制面粉，皮可作飼料，麥稈可用于編織等。

1

五月，艷陽高照，氣溫驟升，行走在家鄉(xiāng)廣袤無垠的田野里，我想到了麥子。這個(gè)季節(jié)，田野里一片金黃，麥浪滾滾，空氣中浮動(dòng)的氣息撩撥著人的神經(jīng)，莫名的焦慮與興奮頓時(shí)會(huì)隨著麥浪波動(dòng)起伏，再隨著尖尖的麥芒飄飛。若品嘗過收割麥子的滋味，還會(huì)油然生出畏懼，這會(huì)兒應(yīng)該正是龍口奪食之際，麥忙秋忙，秀女出房，再慵懶嬌嫩的人兒，到了麥?zhǔn)占竟?jié)也得強(qiáng)打起精神，拿起鐮刀在麥田里揮汗苦熬，連老人小兒也不能例外。等收完麥子，所有的人都像到煉獄里走了一回，感覺像脫了一層皮。

這只是我的幻想。現(xiàn)實(shí)是在這個(gè)著名的小麥之鄉(xiāng)，我們的汽車行走了二十多公里，也沒能看到一片麥田，及目所見，到處是綠樹葳蕤的蘋果園、桃園和杏園。走進(jìn)田間小徑，簡(jiǎn)直像鉆進(jìn)了果樹的海洋，人們還在忙，不過忙得已不再是麥子。杏兒已到成熟季節(jié)，紅彤彤扮出一樹艷麗。蘋果還沒有核桃大，像羞澀的孩子般躲在樹葉間探頭探腦。一群女人隱在樹間唧喳嬉鬧，傳遞出庸?？鞓返恼f笑聲。不用進(jìn)去看，我知道，她們?cè)谧鲋嫦葌儚膩頉]有做過的活計(jì)，快捷而小心地捉住一只蘋果，像給嬰兒穿衣般把塑膜袋套上去，封好口，如此不斷重復(fù)，等從樹間鉆出來，潔白的塑膜袋就會(huì)在蘋果樹上飄，像掛上一樹銀白色的花，風(fēng)吹來，綠樹儼然有了一臉燦爛的笑。

我想找到一片麥田，走了許多路，結(jié)果在幾行剛栽植不久的蘋果樹間找到了。兩旁都是連片的果樹，窄窄幾縷麥田仿佛被擠壓得有氣無力，失意地垂首哀嘆。這是預(yù)料中的事，當(dāng)各種果樹挾著人們的欲望強(qiáng)勢(shì)登臨時(shí)，在這片土地上生長(zhǎng)了兩千多年的麥子，只能僥幸躲在蘋果樹間茍活。就是這幾片麥田，也只消一兩年就會(huì)被旺盛的果樹枝葉擠走。

僅僅二十多年前，這片依偎著黃河的沃土還以盛產(chǎn)小麥自豪，這里曾是山西小麥主產(chǎn)區(qū)，以一縣之地，占去一省小麥總產(chǎn)量的七分之一。小麥就是這里的君王，統(tǒng)治著這里平坦的土地和人們的腸胃，也統(tǒng)治著人的思維。歷史上的改朝換代往往伴隨著金戈鐵馬血雨腥風(fēng)，迫使麥子從我們這片土地退位的，竟然是嬌艷的蘋果、鮮美的桃、嫵媚的紅杏和瑩潤(rùn)的葡萄，還有艷麗的紅棗，像被一群后宮佳麗推翻一樣，但是方式并不溫柔，強(qiáng)勁得不容置疑，從開始出現(xiàn)到形成統(tǒng)治，只用了短短十多年時(shí)間，一場(chǎng)顛覆式的演變就完成了。麥子輸?shù)煤軓氐?，從霸主到附庸，從君王到臣仆，似乎是自然而然的事。仿佛一轉(zhuǎn)眼，大地就換了主人，再也看不見連片的小麥波浪翻滾。人們的胃口還沒有變，思維卻變了，用一種從來沒有過的方式操持著這片黃土地。

2

去年秋天，一個(gè)陽光燦爛的晌午，我來到離黃河岸邊不遠(yuǎn)的一位朋友家，朋友姓吳，50多歲，臉色黝黑，皺紋縱橫，一望而知是在毒烈陽光下長(zhǎng)期暴曬勞累的結(jié)果。我們?nèi)r(shí)，老吳剛從蘋果園里回來，一番寒暄后，在院里坐定。我問今天在果園做什么活，說是摘葉轉(zhuǎn)果。同行的小劉從沒在果園里做過活，不明白老吳的話。我解釋：摘葉就是把遮擋蘋果陽光的葉片摘除，讓果實(shí)受光著色。轉(zhuǎn)果則是要讓蘋果受光著色均勻，把樹上的蘋果轉(zhuǎn)動(dòng)一下，讓不向陽的果面向陽。小劉感嘆：原以為農(nóng)民做的是粗活，沒想到這么精細(xì)。老吳說：咱也是這幾年才這么干，過去種莊稼也講究精耕細(xì)作，和現(xiàn)在侍弄果園比起來，粗得沒法說。

我們說話時(shí)，老吳女人已開始做飯，可能用的是電磁爐之類的灶具，廚房?jī)?nèi)只聽見當(dāng)當(dāng)切菜，沒有風(fēng)箱聲，也不見裊裊炊煙飄出，只有飯菜香味誘人。一會(huì)兒，幾樣小菜，一盤熱騰騰的蒸饃擺上院里的矮桌，老吳招呼我們一起吃，說是家常飯。我與小劉也不客氣，拿起筷子，老吳卻先將一盤白胖胖的蒸饃遞到眼前。每人手抓一個(gè)，張口咬去，一股小麥的清香立刻沁滿口腹，嚼幾口，然后才將筷子伸向盤中菜。這是我們家鄉(xiāng)的飲食傳統(tǒng)，平時(shí)吃家常飯都是先吃饃，再吃菜，饃乃主食，菜只起佐食作用，要就著饃吃。哪怕餐桌上有大魚大肉山珍海味，不吃饃也像沒有吃過飯一樣。上世紀(jì)九十年代，我與表兄去湖北武漢出差，當(dāng)?shù)刂魅嗽诰频陻[上滿桌的珍饈佳肴，好一陣肥吃海喝，宴席散去后，我的這位老兄竟說感覺沒吃飽，原因就是沒吃上饃。我說，宴席上那么多菜，難道都填不飽肚子？老表這才恍然大悟，說：原來菜也能當(dāng)飯吃。直到現(xiàn)在，二十年過去，每去飯店吃飯，老表還感慨：我是到四十歲那年和老三去武漢，才知道不光是饃能填飽肚子。

老吳女人蒸的饃很大，松軟有彈性，一個(gè)有四五兩吧。老吳吃得十分夸張，咬肌聳動(dòng)，目光緊盯著手里的饃，仿佛怕被人奪走一般，像只饑餓的老狼，不一會(huì)兒兩個(gè)饃被吞下去，拍拍肚皮，一副心滿意足的樣子。女人不失時(shí)機(jī)地從身旁的鍋里舀出一大碗綠豆小米湯，先在我與小劉面前各放一碗，再在老吳面前放一碗。老吳一陣呼呼吮吸，碗里的湯又進(jìn)了肚里。我并沒有驚異老吳的飯量，只在想，這一頓簡(jiǎn)單的飯，中國(guó)傳統(tǒng)的五谷竟占其三。分別是粟、麥、菽。又想，如果這頓飯?jiān)跁x西北或陜北吃，傳統(tǒng)五谷中的“麻、黍、稷、麥、菽”會(huì)一應(yīng)俱全。

飯畢，我問老吳：地里都栽上果樹，糧食從哪里來。老吳哈哈笑，說去糧店買的。又說如今種麥子不合算，機(jī)耕、化肥、澆水、收割，算下來幾乎賠錢，栽果樹就不一樣，一畝地算下來，怎么也收入四五千。

老吳說出了小麥敗北的直接原因。盡管北方人的腸胃還離不開小麥，離不開小麥粉的養(yǎng)育，但是，小麥仍然如此簡(jiǎn)單地?cái)≡诹巳藗兊纳钚枨笾?。而?dāng)年，小麥從西域進(jìn)入中國(guó)，到被華夏民族的腸胃接受，再到廣泛種植則用了數(shù)千年時(shí)間。

3

家鄉(xiāng)地處晉南，滔滔黃河緊貼著這片土地環(huán)繞而過，這里曾是中華民族最早生活的地方，也是農(nóng)耕文明的發(fā)祥地。堯都平陽、舜都蒲坂、禹都安邑，是這里老少婦孺人人皆知的歷史，因?yàn)檫@些地方就在身旁。舜耕歷山，后稷稼穡，嫘祖養(yǎng)蠶，這些發(fā)生在遠(yuǎn)古時(shí)代的故事也像身邊事一樣，人人耳熟能詳。幾年前，我曾走過這里眾多的史前文化遺址，苦苦追尋，企圖破解農(nóng)耕文明的密碼，在綠草如茵的歷山舜王坪上，我想，虞舜費(fèi)盡辛苦開墾出那么一大片土地，到底種的是什么作物。在稷王廟前，又想，后稷教民稼穡，種的收的到底是哪一種莊稼？還有春秋之際的“泛舟之役”，秦穆公組成運(yùn)糧船隊(duì)，出渭河、渡黃河，溯汾河，浩浩蕩蕩馳援晉國(guó)，運(yùn)送的糧食到底是哪一種？

翻閱許多史料，結(jié)論是，不論虞舜、后稷，還是秦穆公，在他們生活的年代都不可能見過小麥，不可能品嘗小麥清香綿長(zhǎng)的滋味。即使與后代的平民百姓比，他們也無此口福。我們這片平坦的黃土地上，最早出現(xiàn)的農(nóng)作物應(yīng)該是黃澄澄的谷子，讀《詩經(jīng)》“黃鳥黃鳥，無集于谷，無啄我粟”。我會(huì)心地笑，想起小時(shí)候谷子地里的草人、起落的鳥群和不時(shí)響起的鳥槍聲。兩千多年前的古人看到的，與我小時(shí)候見到的竟如此相似。

按照我的理解，小麥?zhǔn)且砸环N溫柔的方式來到中國(guó)的。

5000多年前小麥由西亞傳入中國(guó)時(shí)，只是后來者或者闖入者，像一個(gè)溫柔賢惠卻身份卑賤的后媽。當(dāng)時(shí)，華夏民族早已與粟、黍、稻等作物其樂融融了許多年。黃河流域開始種粟始于8000年前，比小麥早了3000年，當(dāng)時(shí)無論再尊貴的中國(guó)人，餐桌上也無非是肉食、蔬菜加小米，主婦、廚師烹飪時(shí)最常做的事無非是淘米、蒸煮。好在由粟脫殼加工成的小米顆粒細(xì)小，放進(jìn)鍋內(nèi)，燃起灶火不一會(huì)兒就會(huì)香氣四溢。舀進(jìn)碗里吃起來也極方便，只需用兩根木棍扒進(jìn)嘴里，就能滿足口腹需求。即使食物種類已多元化的今天，粟、黍的芳香仍然余味不絕，端午節(jié)的粽子，臘八節(jié)的臘八飯，在滿足人們腸胃的同時(shí)，也在延續(xù)著古老的粟文化。

孔夫子喜歡肉食，食不厭精，膾不厭細(xì)，最講究吃。他做魯國(guó)大司寇卻只能“俸粟六萬”，且不說價(jià)值多少，領(lǐng)到的肯定是小米。沒有豬肉吃的時(shí)候，孔夫子可能天天吃小米飯，喝小米粥。后來的孟子、荀子、韓非子想來也過著同樣的生活。真難以想象，僅僅在這種細(xì)小顆粒的養(yǎng)育下，中華民族誕生了燦爛的先秦文化，如果用食物劃分歷史，這一時(shí)期的文化應(yīng)該是不折不扣的粟文化。

直到現(xiàn)在，中國(guó)北方有些地區(qū)仍以食粟為主，例如陜北、隴東、晉西北和晉東南。

我在鄉(xiāng)村生活時(shí)，正值上世紀(jì)六七十年代，我的鄉(xiāng)親不由分說地將小麥粉稱為“好面”，其他的如玉米、高粱、綠豆、黃豆、谷子粉統(tǒng)統(tǒng)武斷地稱為“瞎面”。在他們看來，能天天吃白面饃就是最美好的生活。我十分奇怪有些外地人奉小米飯為佳肴。當(dāng)時(shí)，我們那一帶有許多從晉東南來的補(bǔ)鍋匠，這些人多是父子相伴，父親是師傅，兒子是徒弟，說是補(bǔ)鍋，其實(shí)與逃荒差不多，行頭也完全一樣，拉一輛破平車，上面放著全部家當(dāng)，計(jì)鋪蓋一卷，火爐一個(gè)，火鉗、錘子、砧子一套。父子均衣衫襤褸，面帶煙火色。進(jìn)了村，老子起爐生火，不滿十歲的兒子提一柄火鉗作為職業(yè)標(biāo)志，帶著一臉凄楚轉(zhuǎn)著巷喊：噢——箍漏鍋嘍！高昂的童音里帶幾分悲切，我母親最聽不了這種聲音。等有了活，爐前黑煙彌漫，叮叮當(dāng)當(dāng)，不管到什么時(shí)候，要把所有活都干完才用現(xiàn)成的爐火做飯。所吃飯必是小米燜飯，若哪一頓飯做了面條，一定是不得已而為之，胃口要大受委屈的。常聽他們念叨：三天不吃小米飯肚里圪作圪作。那時(shí)候我就想，難道小米飯比白面還好吃？直到許多年后才明白，原來吃小米飯是北方人的傳統(tǒng)，北方人的胃口最早適應(yīng)的是小米飯，中華民族最早是靠小米哺育的，而非小麥。

4

小麥從西域傳至中土后兩千多年，一直像個(gè)卑微的婢妾，可憐兮兮躲在粟、黍、穄、粱、秫、大豆、小豆、大麻等之后自慚形穢。古人所說的九谷、八谷、六谷、五谷中，粟是老大，國(guó)家稅收征收的糧食也是粟，其他的都被稱之為“雜種”，小麥就是不折不扣的雜種。北方華夏民族的胃口其實(shí)與頭腦一樣，對(duì)一切外來的東西經(jīng)常不自覺地抵制。直到唐以前，吃麥飯就像如今吃糠咽菜一樣，被吃慣了小米飯的每一個(gè)胃口排斥。誰家若吃小麥，一定是到了窮困潦倒的地步，會(huì)被人看不起的。

現(xiàn)在引進(jìn)外國(guó)技術(shù)，都講究成龍配套。小麥從兩河流域進(jìn)入中國(guó)，既沒有引入種植方法，也沒有引入食用方法，我們的祖先不光不會(huì)吃，也不會(huì)種，根本摸不準(zhǔn)它的脾氣。此前他們只會(huì)種粟、黍、秫，于是，就依葫蘆畫瓢，將種粟、黍、秫的經(jīng)驗(yàn)用于種小麥。春種、夏耘、秋獲、冬藏，其實(shí)就是種春小麥。黃河中下游地區(qū)春天干旱，秋季多雨，這樣，就把好好的小麥種出了毛病，春天種不上，秋天收不了，幾番下來，就有人認(rèn)為小麥不適合中國(guó)國(guó)情，只有蠻荒之地的夷族才種植，因?yàn)槟抢铩巴恋貏傷u，不生谷粟麻菽，唯以麥為資”。這種思維方式很像以前國(guó)人對(duì)國(guó)外事物的看法。直到春秋時(shí)期，小麥傳入中國(guó)一千多年后，人們才發(fā)現(xiàn)了小麥的耐寒不耐旱的習(xí)性，改為秋天播種，夏天收獲。到這時(shí)，冬小麥才真正在北中國(guó)的土地上落腳。

但是，中國(guó)北方人被粟養(yǎng)大的胃口仍不能接受這種蠻夷才吃的食物，更糟糕的是，被粟這種小顆粒食物造就的粒食習(xí)慣和思維形式要許多年以后才能改變，這是一個(gè)極漫長(zhǎng)的過程。

小麥后來逐漸被大多數(shù)中國(guó)北方人接受，應(yīng)該拜石磨所賜。

前幾年，我每年都會(huì)有幾十天時(shí)間在黃河兩岸游走考察，在晉南盆地、呂梁山區(qū)、渭北丘陵，每至一個(gè)村莊，最讓我感興趣的是農(nóng)家門前的石磨、石碾。這些東西多數(shù)已廢棄，只有少數(shù)還在使用，當(dāng)我推動(dòng)石磨，聽到磨盤咬合摩擦發(fā)出的嗡嗡聲時(shí)，會(huì)想起小時(shí)候和母親在磨房里磨面的情景。借一頭驢，蒙上礙眼（眼罩），套上磨，在母親的吆喝聲中，驢繞著磨盤一圈圈轉(zhuǎn)動(dòng)，蹄聲踢踏，磨聲嗡嗡，麥子堆在磨盤上，通過兩個(gè)小孔落入兩盤石磨中間，磨碎后徐徐流出。另一邊，是格搭格搭的籮面聲，母親把頭伸進(jìn)一口半截缸里，擺動(dòng)籮子，面粉便一點(diǎn)點(diǎn)落下來。磨百十斤小麥，驢要這樣踢踏踢踏轉(zhuǎn)上多半天，很辛苦。到卸磨時(shí)，一定撮一大簸箕麥麩犒賞勞累的驢。

想過這場(chǎng)景，再細(xì)想中華民族的生存史，原來石磨這種簡(jiǎn)單得再不能簡(jiǎn)單的工具，竟是數(shù)千年來中華民族最重要的生活工具，從石器時(shí)代出現(xiàn)，一直到上世紀(jì)六七十年代，風(fēng)云際會(huì)改朝換代，不知出現(xiàn)過多少技術(shù)發(fā)明，誕生過多少哲人巧匠，與生活聯(lián)系最為密切的磨粉工具竟從沒有走出石器時(shí)代。

離我家不遠(yuǎn)的一座公園里，林間小徑全用廢棄的石磨盤鋪成，我天天在上面行走，如同走在一個(gè)個(gè)月亮上，陡生思古幽情，想到了陰陽相合、乾坤挪移等深?yuàn)W復(fù)雜的問題，卻從沒想過這石磨對(duì)中國(guó)人如此重要，對(duì)中國(guó)的社會(huì)發(fā)展如此重要?，F(xiàn)在想，走在石磨盤上的那一刻，我其實(shí)是走在一位位古人的生活中。

石磨一圈圈地轉(zhuǎn)，在中國(guó)轉(zhuǎn)動(dòng)了幾千年，或被人推動(dòng)，或被驢拉動(dòng)，其實(shí)是被人的思維轉(zhuǎn)動(dòng)，石磨轉(zhuǎn)動(dòng)的同時(shí)，人的思維也在繞圈兒，幾千年過去，始終繞不出來。

2007年夏天，我來到了中條山深處的歷山腳下，往上是綠草如茵的舜王坪，也就是傳說中的“舜耕歷山”處。山腳下的一個(gè)山洼里，有一塊比舜王坪更有意義的地方，叫下川。那里地處偏僻，人跡罕至，1976年6月，考古工作者在下川有一個(gè)重大發(fā)現(xiàn)，在遍地亂石的山間，兩扇簡(jiǎn)陋粗糙的石磨盤令在場(chǎng)的考古工作者欣喜若狂。他們找到了華夏民族最早使用石磨的證據(jù)，由此判斷出我們的祖先從采集農(nóng)業(yè)向養(yǎng)殖農(nóng)業(yè)過渡的大致時(shí)間。下川遺址距今16000年，那時(shí)候連炎黃二帝還沒有誕生，后稷也還沒有教民稼穡，先民們的石磨盤不知道用來磨什么糧食？

如果這次發(fā)現(xiàn)的石磨盤是真的，那么，小麥從西域傳到中土?xí)r，華夏民族使用石磨已有上萬年歷史。但是，我們的祖先習(xí)慣的是粒食，南方人吃稻米是這樣，北方人吃粟、黍也是這樣，石磨并不是常用的生活工具。這種吃法決定了小麥進(jìn)入中土后的遭遇，老天爺！在我們的祖先眼里，外表看上去絕對(duì)溫柔的小麥，雖不像螃蟹被第一個(gè)人吃以前那么可怕，至少并沒有被看成什么好東西。

在面粉沒有出現(xiàn)之前，中國(guó)人的“粒食”習(xí)慣已延續(xù)了數(shù)千年，粟、稷、稻都要整粒蒸煮熟了再吃。并且將這種飲食習(xí)慣作為與少數(shù)民族的區(qū)別?！抖Y記》中說：“中國(guó)戎夷，五方之民，皆有性也，不可推移。東方曰夷，被發(fā)文身，有不食火者矣；南方曰蠻，雕題交趾，有不食火者矣；西方曰戎，被發(fā)衣皮，有不粒食者矣；北方曰狄，衣羽毛穴居，有不粒食者矣。”

像嘗試每一個(gè)未知的事物一樣，先民們先用加工小米的老辦法把小麥放進(jìn)鍋里蒸煮，再用兩根木棍將煮熟的小麥扒進(jìn)咬慣了小米飯的嘴里，咀嚼品嘗。那會(huì)是什么口感，什么味道？還不是活活把林黛玉當(dāng)成焦大媳婦使。

那時(shí)候，不經(jīng)磨粉，用整粒小麥蒸煮熟的飯稱為“麮”，先不說味道如何，光口感就讓人難以下咽，有時(shí)也可能將小麥粗粗一磨，變成碎粒麥屑，狀類小米，然后煮熟食用，所謂“磨麥合皮而炊之”，這種吃法雖比整粒吃口感要好一些，又怎么能和米飯相比？

直到前些年我們這里還有這種吃法，燒面湯時(shí)放進(jìn)去一些碎麥屑，可增加咬頭。我們這里把這種弄碎了的麥子叫麥糝子，此外，還有玉米糝子，豌豆合子。按照我的經(jīng)驗(yàn)，麥糝子與小麥面粉不同，若大量食用會(huì)出問題，首先是腹脹，其次是口感不好。按照古代典籍中的說法，小麥?zhǔn)怯卸镜?，吃多了?huì)引起“病狂”，還會(huì)得一種名為“風(fēng)壅”的怪病，以至于被視為“殺人之物”。治麥毒的辦法也不難，只需多吃蘿卜，但蘿卜也不是什么時(shí)候都有，怎么辦？另一種辦法是喝煮面水，即面湯，所謂原湯化原食。這方法可夠邪乎的?？傊?，小麥?zhǔn)且环N既難吃又不好消化的東西，生活優(yōu)裕的人一般不吃，“麥飯豆羹皆野人農(nóng)夫之食耳”。

河北滹沱河邊有一種飯叫“滹沱麥飯”，這種飯雖不好吃，名字卻來得金貴，是漢光武皇帝給取的?！逗鬂h書·馮異傳》中說：（劉秀稱帝前）自薊東南馳至饒陽無蔞亭，眾皆饑疲。馮異上豆粥。及至南宮，遇大風(fēng)雨，異復(fù)進(jìn)麥飯菟肩，因復(fù)渡滹沱河至信都。劉秀稱帝后，詔賜異以珍寶衣服錢帛，曰：“倉卒無蔞亭豆粥，滹沱河麥飯，厚意久不報(bào)?！鼻也徽f馮異管了劉秀兩頓粗茶淡飯，日后受到賞賜，只說先上豆粥，遇到大風(fēng)雨實(shí)在沒吃的時(shí)，才進(jìn)獻(xiàn)麥飯，就說明那時(shí)麥飯并不是什么好吃的東西，僅僅填飽肚子而已。

5

就這樣，小麥進(jìn)入中土幾千年后，仍沒人把它當(dāng)正經(jīng)食物。過了200多年，到東漢末年，中土才出現(xiàn)由小麥粉制成的面食。晉人束皙的《餅賦》中說：“禮仲春之月，天子食麥。而朝事之籩，煮麥為醴，內(nèi)則諸饌不說餅。然則雖云食麥，而未有餅。餅之作也，其來近矣。”束皙所說的餅，其實(shí)是現(xiàn)在的面條，當(dāng)時(shí)又稱湯餅，《齊民要術(shù)》中又稱之為馎饦、水引餅等。束晳說“餅之作，其來近也”，說明直到晉代，中國(guó)人才開始會(huì)做面條。

如今看起來普普通通的一碗面條，在當(dāng)時(shí)可是稀罕物，能吃上面條的非富即貴，其他人等，只好站在一邊干看，以至于“行人垂液于下風(fēng)，童仆空瞧而邪盼。擎器者舔唇，立侍者干咽”。區(qū)區(qū)一碗面條，竟能把人饞成這樣，說明當(dāng)時(shí)小麥種植面積仍然很小。

既然小麥粉制成的面條這么好吃，為什么不擴(kuò)大種植面積，只能說是在耕種技術(shù)上遇到難題。從古至今，中國(guó)的耕作技術(shù)都是農(nóng)人自己的事，知識(shí)分子從來重視的是治人之術(shù)，幾乎沒有心系農(nóng)桑的，農(nóng)耕技術(shù)只能憑百姓自己摸索?！墩撜Z》中有一段話很有意思，“樊遲請(qǐng)學(xué)稼，子曰：‘吾不如老農(nóng)。’請(qǐng)學(xué)為圃，曰：‘吾不如老圃?！t出，子曰：‘小人哉，樊須也！’”連孔夫子都說學(xué)種莊稼的是小人，以后誰還肯學(xué)。西漢時(shí)期晁錯(cuò)寫了篇《論貴粟疏》，提醒漢景帝重農(nóng)貴粟，以防谷賤傷農(nóng)，說得倒也精到透徹，卻還是為皇帝老兒統(tǒng)治服務(wù)的，沒有一點(diǎn)農(nóng)業(yè)技術(shù)含量。這樣，且不說南方，就連北方現(xiàn)在最適合小麥種植的黃河流域也到處是黃澄澄的谷子，飯碗里照樣是小米粥和小米飯。一旦遇上饑荒，粟就帶上濃厚的政治色彩和象征意義，朝廷施賑救災(zāi)的辦法是設(shè)粥棚，一大堆餓得皮包骨頭的災(zāi)民圍在熱氣騰騰的粥棚前，等人施舍一碗小米粥。呼呼喝下去，不論饑飽，小米豐富的營(yíng)養(yǎng)都能讓人不至于餓死。

小麥分白、紅二色，現(xiàn)在想，在小麥還沒有在黃河流域大面積播種，沒有成為黃河流域北方人的主食之前，大地應(yīng)該是鋪天蓋地的黃色谷物，所到之處，黃色充盈了每一個(gè)人的眼眶，黃河、黃土、黃米、黃皮膚，連碗里的飯也是黃的，再加上帝王們崇尚的黃袍，中華民族就浸染在了黃色之中。

至盛唐以前，小麥雖然還躲在角落里不被人看好，卻開始悄悄擴(kuò)張地盤，第一個(gè)目標(biāo)首先是北方人頑固的腸胃。盛唐時(shí)期的繁榮與開放給小麥提供了一個(gè)攻城略地的機(jī)會(huì)。大量胡人進(jìn)入了唐都長(zhǎng)安，西域民族的食品隨之傳入中國(guó)，在胡人開的酒肆飯鋪中，一種有異于小米的清香刺激著人們的胃口，許多蒸煮之外的食品做法讓人們著實(shí)開了眼。連宮廷之內(nèi)的帝王嬪妃，也開始吃起胡食，王公貴族紛紛效仿?！伴_元（713-741年）來……太常樂尚胡曲，貴人御饌，盡供胡食，士女皆竟衣胡服。”現(xiàn)在北方人喜歡的火燒（當(dāng)時(shí)稱為胡餅）、饃饃（當(dāng)時(shí)稱為磨磨），都是真正的胡食。胡食者，面食也，需要把小麥磨成粉，才能糅合蒸煮而成。于是，小麥面粉身價(jià)暴漲，長(zhǎng)安城內(nèi)外，到處響起石磨轉(zhuǎn)動(dòng)聲。面粉加工頓時(shí)成為一種暴利行業(yè)，被權(quán)貴把持，長(zhǎng)安城外的各條河流上，水磨星羅棋布，隆隆于耳。高力士在“京城西北截灃水作碾，并轉(zhuǎn)五輪，日碾麥三百斛”。李林甫、姚崇、郭子儀都擁有自己的水碾，寺院、官莊和私莊也都經(jīng)營(yíng)水碾以營(yíng)利。長(zhǎng)安城外白渠上的200多座水磨房，光屬于朝中權(quán)貴的就有80多座，貴為汾陽王的郭子儀有兩座，那個(gè)嬌滴滴的兒媳婦，金枝玉葉的升平公主也有兩座，稱為脂粉磨，也就是通過磨面利潤(rùn)換取脂粉錢。

但是，直到盛唐以后，小麥粉做成的面食仍不是大眾食品。安史之亂發(fā)生后，唐玄宗率皇室倉促逃離長(zhǎng)安，行至咸陽望賢宮時(shí)，時(shí)值正午，人困馬乏，饑腸轆轆，丞相楊國(guó)忠給玄宗奉上的是小麥粉做的胡餅，一干皇子皇孫們就享受不到這種待遇，只能吃百姓們送來的麥飯，饑餓讓這些平時(shí)養(yǎng)尊處優(yōu)的皇家子孫顧不得體面，爭(zhēng)相用手抓著吃，過后猶有不足?？梢娔菚r(shí)小麥粉做成的食物也并沒有普及。

不管怎樣，黃皮膚的華夏民族已經(jīng)嘗到了白面的真正滋味，面食終于從粟、黍、稷手里搶占了國(guó)人的腸胃，僅僅過了百余年，胡食（實(shí)際上是面食）已經(jīng)被普遍接受。到了宋代，小麥已是五谷中最受歡迎的作物，宋人蘇頌說：“小麥，秋種，冬長(zhǎng)，春秀，夏熟，具四時(shí)中和之氣，為五谷之貴?！卑酌孀龀傻氖称芬幌伦映闪吮狈饺俗钕矏鄢缘臇|西，盡管不可能天天吃，盡管日常生活可能還以粟、黍之類為主食，碰上災(zāi)荒年景還有可能食不果腹，若遇節(jié)慶之日，一定要弄些白面來餉客，同時(shí)也犒賞全家。至此，小麥改變了北方人的飲食結(jié)構(gòu)，豐富了中國(guó)人的生活，顛覆了粒食的飲食傳統(tǒng)，蒸、煮、烹、炸各種制作方式隨著面粉的出現(xiàn)而誕生。因?yàn)槊娣?，中?guó)人吃得更細(xì)，更花樣翻新，更多的美食因面粉而出現(xiàn)在餐桌上，北方人從腸胃到思維都漸漸被白面所征服，柔軟的白面在中國(guó)人的手里隨意捏揉，饅頭、包子、荷葉餅、餡餅、煎餅、千層餅、燒餅、春餅、面條、饸饹，各種面食層出不窮，尤其是餃子，成了中國(guó)人過大年的象征，連至今仍習(xí)慣粒食的南方人也不例外。

有了如此廣泛的需求，到明末，小麥已在黃河流域占據(jù)半壁江山。

歷經(jīng)兩千多年，小麥在中土受盡鄙視，現(xiàn)在終于長(zhǎng)成貴婦。

6

直到現(xiàn)在，小麥依然是北方農(nóng)作物中最嬌弱的一種，細(xì)細(xì)的桿莖上，幾片窄窄的葉子，若單獨(dú)長(zhǎng)在北中國(guó)風(fēng)沙強(qiáng)勁的土地上，會(huì)像一位羸弱的女孩般，幾天就會(huì)匍匐在地。然而，當(dāng)被播種成片，來年初夏麥子就會(huì)相互簇?fù)?，隨風(fēng)涌動(dòng)，匯成一片黃色的海洋，那尖尖的芒，沉沉的穗，占領(lǐng)了北中國(guó)大部分土地的同時(shí)，也滿足了大多數(shù)北方人的腸胃。

小麥對(duì)北方人的改變，還體現(xiàn)在耕作習(xí)慣和耕作技術(shù)上。相對(duì)于以前的粟、黍、稷、麻、菽等作物，小麥對(duì)農(nóng)耕技術(shù)要求更高。以前的各種作物，都可以穴播點(diǎn)種，舉起鋤頭刨個(gè)坑把種子點(diǎn)下去即可，就是亂撒在地上，也能長(zhǎng)出苗來。清代末年，有個(gè)叫夏瑚的官員奉命率百余隨從巡視云南怒江和俅江（今獨(dú)龍江）地區(qū)，在那里，他看到當(dāng)?shù)厝说母鞣绞?，“用竹錐地成眼，點(diǎn)種包谷。若種蕎麥、稗黍之類，則撒種于地，用竹帚掃勻，聽其自生自實(shí)?！逼鋵?shí)，早期北方人種莊稼與這差不多。小麥更適合條播，需要有相對(duì)平整松軟的土地和較好的墑情。這樣，就產(chǎn)生出犁、耩、耙、耱、耬等生產(chǎn)工具。有了這些工具，就實(shí)現(xiàn)了對(duì)土地的精耕細(xì)作。百姓在土地上投入精力更大，消耗時(shí)間更多。因?yàn)樾←?，黃河中下游地區(qū)成了中國(guó)北方農(nóng)業(yè)耕作技術(shù)最成熟的地方，也是中國(guó)農(nóng)耕文明最燦爛的地方。

晉南是傳統(tǒng)的麥作區(qū)，我在農(nóng)村種莊稼那些年，大部分的農(nóng)事活動(dòng)都是侍弄小麥。每年新麥一割倒，馬上就要犁地，為來年種植做準(zhǔn)備，套上兩頭最健壯的牛，將土地一壟壟翻開，趁陽光毒烈時(shí)暴曬以增加陽氣，這叫伏耕。入秋后，開始平整土地，修地壟（古人所說的壟作法），上糞。每下一次雨，必耙、耱一次。耙是種地必備的工具，一般用楸木做成長(zhǎng)六尺、寬二尺許的長(zhǎng)方形框架，下面等距離嵌上兩寸長(zhǎng)的生鐵耙齒，使用時(shí)，人踩在耙上，耙齒刺入土中，被前面的牲口拉動(dòng)，悠悠的，一搖一晃，將土塊切碎，身后就留下絨布一般松軟平整的新土。另一道工序緊隨著耙，叫耱地。耱也是一種必備農(nóng)具，用籐條編成，長(zhǎng)方形，像分成一半的蜈蚣，仍然由牲口拉動(dòng)，人踩在上面晃蕩，趁濕將剛耙過的地掩平壓實(shí)，同時(shí)將細(xì)碎的土塊壓成沫。這樣一遍又一遍，叫拾掇地，一天不播種，每次雨后都要這樣拾掇一回，以保墑情。呂不韋在《呂氏春秋·任地》中說種地要“五耕五耨，必審以盡”，在我的印象中，拾掇地何止五耕五耨。地拾掇好了，然后是上糞，將早就積好的糞用大車、小車?yán)M(jìn)松軟的地里，這個(gè)過程極費(fèi)勁，我們當(dāng)時(shí)稱之為飆糞，人像拉直了的弓，頭幾乎抵到地面，艱難地在地面上闖出一道車轍，把糞等距離一堆堆卸下，等飆完糞，人能累得散了架，地里像堆上了一座座墳丘。不幾天，將糞均勻撒開，緊跟著又是一道工序，叫耩地。耩地要用耩子，這是一種別處很少見的農(nóng)具，形狀與犁差不多，區(qū)別之處是安裝一只鐵鏵，用于淺耕，將收拾好的土地淺層松開，以利于播種。耩好地，后面緊跟著又是一次耙、耱。然后最著名的農(nóng)具——耬才登場(chǎng)。

我一直認(rèn)為，耬是一種出現(xiàn)得很晚的農(nóng)具，代表著農(nóng)耕技術(shù)的成熟，因?yàn)檫@種農(nóng)具結(jié)構(gòu)復(fù)雜，只用于條播，即將種子播種成行。其實(shí)至晚到西漢時(shí)期就已經(jīng)有了耬，一開始在陜西關(guān)中地區(qū)使用，后來才傳到其他地方。東漢崔寔《政論》中說：“（趙過）教民耕植，其法：三犁共一牛，一人將之，下種、挽耬皆取備焉，日種一頃，至今三輔猶賴其利。”這個(gè)趙過就是發(fā)明耬的人。耬有多種形式，王禎《農(nóng)書》中說：“耬車，下種器也……耬種之制不一，有獨(dú)腳、兩腳、三腳之異?！蔽抑灰娺^兩腳、三腳的耬，沒見過獨(dú)腳的。用耬播種講技術(shù)費(fèi)力氣，一般要經(jīng)驗(yàn)豐富的把式才能使用。我在鄉(xiāng)村種了八年地，直到最后兩年才偶爾操耬播種。僅此即能看出莊稼人對(duì)播種的重視。

小麥播種后，鄉(xiāng)村開始進(jìn)入冬閑，期間用石碡碌將小麥碾壓數(shù)次，天寒地凍時(shí)，只盼著瑞雪兆豐年。第二年一開春，又進(jìn)入農(nóng)忙期，鋤草，施肥，灌溉，等到五月里麥子成熟了，莊稼人會(huì)迎來最激動(dòng)，同時(shí)也是最繁忙的日子。拿上鐮刀，戴上草帽，穿上最破舊的衣服，頂著毒烈的陽光，鉆進(jìn)麥行間，隨著沙沙鐮聲，將一片片麥子放倒，然后拉進(jìn)場(chǎng)內(nèi)碾打。這時(shí)候，石碡碌、木叉、木锨、胡輪、推叉、簸箕、掃帚、擁板、扇車等農(nóng)具要一樣不少。在沒有小麥之前，北方農(nóng)家可能從沒有使用過如此復(fù)雜多樣的農(nóng)具。

冬小麥的播種與收獲，都與以前的粟、黍等作物錯(cuò)開了季節(jié)，秋天播種，出苗后經(jīng)過一個(gè)漫長(zhǎng)冬季，到第二年春天起身生長(zhǎng)，初夏收獲。這樣，就使黃河中下游地區(qū)一年兩作成為可能，麥子收了，還可以再種一料雜糧，比如：玉米、谷子、綠豆、黃豆之類，我們那里把這叫回茬。對(duì)于農(nóng)人來說，回茬的意義在于多收獲了一料莊稼。有幾年，我們那里還試圖實(shí)現(xiàn)三種三收，即趁小麥還沒成熟時(shí)，在麥行插播棉花，棉花還沒成熟時(shí)，插種紅薯。但是，北方農(nóng)民中的多數(shù)人都可能沒有意識(shí)到，從此，他們就被小麥緊緊捆綁在黃土地上，本來冬天是他們唯一清閑的季節(jié)，田里沒有莊稼，光光的只剩下黃土，有了小麥，哪怕天寒地凍大雪飛揚(yáng)，坐在熱炕上，也得操心地里那關(guān)乎生計(jì)的麥子。

7

又想起石磨。小麥從開始被磨成面粉做成食物起，就比其他作物更誘人胃口，然而，為什么用了一千多年才在黃河中下游地區(qū)廣泛種植，可能有天旱、產(chǎn)量低的原因，與要經(jīng)過磨粉這一額外程序也不無關(guān)系。唐代，高力士、郭子儀和升平公主等權(quán)貴把持長(zhǎng)安城里的水磨，等于把持著一個(gè)重要產(chǎn)業(yè)，是很賺錢的。這幾年，我在黃河兩岸游走，石磨是最常見到的東西，但是，若仔細(xì)觀察就會(huì)發(fā)現(xiàn)，一個(gè)村莊往往只有為數(shù)不多的幾盤磨。舊時(shí)，這為數(shù)不多的磨往往屬于財(cái)主家。石磨雖簡(jiǎn)陋，使用起來可不簡(jiǎn)單，要有牲口、還要有附屬設(shè)備，而且速度極慢，也就是說，磨面的成本是很高的。許多文學(xué)作品中都有關(guān)于磨房的描寫，磨盤和磨道里的驢、磨房里的女人似乎成為一種象征，代表著農(nóng)耕文化。柳青《創(chuàng)業(yè)史》中有不少磨面場(chǎng)景，素芳若不是在磨房里長(zhǎng)時(shí)間磨面，也不會(huì)被強(qiáng)壯的富農(nóng)姚士杰誘奸。

我在鄉(xiāng)村那幾年，正好碰上磨粉工具變革。我十歲以前，我們那個(gè)不到二百口人的小自然村共有三盤石磨，磨面要套上牲口拉著石磨一圈圈轉(zhuǎn)。十一二歲時(shí)，大隊(duì)買來了小鋼磨，近三千口人所吃面粉都要從那個(gè)小鋼磨里磨出來。去磨房磨面，就像如今去大醫(yī)院看病一樣需排隊(duì)叫號(hào)，要等很長(zhǎng)時(shí)間，常常發(fā)生口角，甚至打得頭破血流。我二十歲那年，村里自己買回一臺(tái)小鋼磨，每小時(shí)出粉150斤，供本村人磨面外，還接受周圍村磨面。小鋼磨買回第二年，我有幸被選開磨面機(jī)，這是一個(gè)比地里勞作要輕松許多的活計(jì)，至少不用頂著烈日暴曬。不想，才開了幾天機(jī)器，就嘗到了磨面的滋味，磨房里，常常堆滿磨不盡的小麥，機(jī)器隆隆作響，晝夜不停地轉(zhuǎn)動(dòng)。面粉彌漫，我的頭發(fā)、睫毛甚至連毛孔里都沾上面粉，尚不能滿足需求。除我一個(gè)人開機(jī)器之外，隊(duì)里還派了一位七十多歲的老漢專門過磅收費(fèi)，每百斤小麥磨成面粉，收六角錢。當(dāng)時(shí)并不覺得貴，現(xiàn)在想，那是一個(gè)壯勞力兩天多的收入所得，放到現(xiàn)在是很高的價(jià)格。

在長(zhǎng)達(dá)數(shù)千年的農(nóng)耕史中，小麥只用了短短一千多年，就在中國(guó)北方取得正統(tǒng)地位，從一開始的“雜種”，成為主要糧食作物，而以前的稷、粟、黍，則因?yàn)樾←湹膹?qiáng)勢(shì)，統(tǒng)統(tǒng)變?yōu)殡s糧，有的還被冠以小字，如：以前曾在八谷中出現(xiàn)的小豆，有的干脆被排除到糧食作物范疇以外。黃土地上，由黃皮膚的農(nóng)人套著黃牛耕種出來的不再是黃色的粟、稷、黍，北方人碗里的食物漸漸由黃變白，小麥粉制成的各種食物，漸漸成為北方人最喜歡吃的東西，餃子、包子、餅子、面條、饅頭，主宰了北方人的腸胃，又浸染了他們的思維，以至于很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，每個(gè)北方人都有一種白面情結(jié)，考慮事情，思索問題，經(jīng)常被這種情結(jié)左右。

黃河中下游土地干旱，小麥雖然滋味清香，最受北方人的腸胃歡迎，產(chǎn)量卻極低，在農(nóng)耕條件不好的情況下，很難滿足每個(gè)人的需求。當(dāng)年，杜甫去探望久別的朋友衛(wèi)八，款待他的食物只有黃粱（黍米）；韓愈造訪寺廟，和尚給他吃的只是疏糲，連個(gè)白面饃都沒有。直到上個(gè)世紀(jì)六七十年代，白面仍是每個(gè)北方人衡量生活質(zhì)量最重要的標(biāo)尺。晉南是產(chǎn)麥區(qū)，主食以白面為主，而當(dāng)時(shí)山西大部分地方包括省會(huì)城市太原，供應(yīng)糧中有一多半是雜糧，不論做再貴氣的事，一到吃飯也得啃玉米面窩窩頭，這種狀況讓晉南人產(chǎn)生出強(qiáng)烈的生活優(yōu)越感。我有不止一位朋友，就因?yàn)檫@個(gè)原因拒絕調(diào)往省城工作，還有不止一位朋友，大學(xué)畢業(yè)后，拒絕分配到外地，寧可在我們那里的小縣城，甚至鄉(xiāng)村工作。這種白面思維影響了不少人前程，能天天吃白面而不是天天啃窩頭，在當(dāng)時(shí)確實(shí)是一種美好生活，值得滿足。

白面澆上水，和成面團(tuán)，可能比有些雜糧更勁道，但是，給人的感覺是柔軟的，口感也是柔軟的，與粟、黍相比不夠堅(jiān)硬，反應(yīng)到腸胃中，是不耐饑，晉北有歌謠：三十里莜面四十里糕，十里蕎面餓斷腰。所謂糕，是用黍米做成的黃米糕，莜面則是莜麥面，這兩種都是很硬的食物，吃下去不易消化，耐饑。蕎面指的是蕎麥面，相對(duì)前兩種易于消化，不耐饑，因而走不出十里路就會(huì)有饑餓感，若是白面就更不行了，恐怕連十里不到就會(huì)餓斷腰。

近日讀林鵬先生的《東園公記》，我注意到一個(gè)細(xì)節(jié)。1946年發(fā)生的大同集寧戰(zhàn)役，是解放戰(zhàn)爭(zhēng)初期解放軍少有的一次敗仗。林鵬先生參加了那次戰(zhàn)役，戰(zhàn)斗中，解放軍身上帶的干糧是饅頭干，傅作義指揮的國(guó)民黨軍隊(duì)是炒米，結(jié)果吃白面饅頭干的解放軍因?yàn)樾←湻鄄荒宛?，餓著肚子吃了敗仗。林先生感嘆：“原來饅頭干好吃，不禁吃，結(jié)果我們是餓著肚子與吃了炒米的人打仗。”

白面的柔軟不光是不耐饑，還會(huì)反映到人的思維形式中。

有人說，主食作物的種類，往往決定耕種這種作物民族的命運(yùn)。不知道衛(wèi)青、霍去病與匈奴人打仗時(shí)，吃的是什么，但從當(dāng)時(shí)的糧食作物種類看，大部分軍士吃的應(yīng)該是五谷中的粟、黍、稷，而且是蒸煮熟了以后的粒食。憑著這些食物，他們擊敗了以肉食為主的匈奴人。后來，盛世時(shí)期的唐朝，軍士們也是憑借這些食物，擊敗了吐蕃、高昌、回紇、突厥、突谷渾等游牧民族。恰是從盛唐開始，小麥這種柔軟的作物開始成為北方漢民族的主食，黃面變成白面，粒食變成面食，以后在與食肉的游牧民族爭(zhēng)斗中，漢民族一直處于被動(dòng)地位。安史之亂、契丹興兵、金人入寇、蒙古人滌蕩、清軍入關(guān)，小麥粉食用范圍越大，越普及，北方民族在冷兵器的交鋒中表現(xiàn)就越疲軟，很少占到上風(fēng)。推翻這些異族統(tǒng)治，往往需要吃大米飯（粒食）的南方人。

與以前的粟、黍、稷、菽相比，冬小麥對(duì)環(huán)境的要求相對(duì)較高，若畫出一張冬小麥主產(chǎn)區(qū)分布圖，會(huì)發(fā)現(xiàn)，中國(guó)北方冬小麥主產(chǎn)區(qū)集中分布在長(zhǎng)城以南，六盤山以東，淮河以北，年降水量500毫米至800毫米地區(qū)，再往南，降水量更大，就是中國(guó)的另一種主要農(nóng)作物——水稻主產(chǎn)區(qū)。這些地區(qū)的氣候、土壤更適合冬小麥生長(zhǎng)，而這些地區(qū)，恰恰是漢民族王權(quán)統(tǒng)治的中心地帶。華北平原、關(guān)中平原、晉南盆地，無一不是大漢民族最早生活的地方，也是農(nóng)耕文化最燦爛的地方。以前曾占有統(tǒng)治地位的粟、黍、稷無一不被擠往邊遠(yuǎn)苦寒之地。似乎那些地方更適合這些作物生長(zhǎng)，連接受王道教化都不配。而小麥產(chǎn)區(qū)的百姓，則在小麥的清香滋味中，伴著平和溫柔之風(fēng)，享受著男耕女織的平靜生活。又開始了長(zhǎng)達(dá)一千多年的食物適應(yīng)期，接受面食，卻絕不接受面包，就像許多年之后接受西裝，而不接受西方觀念一樣，既然到了中土，小麥就是中國(guó)式的小麥。盡管種植方法相同，卻一定要吃得不同。

晉南是個(gè)被小麥粉的白顏色濡染特別深的地方，小麥幾乎成了衡量人生成功與否的標(biāo)尺，誰家饃黑，誰家饃白，誰家麥子收成好，能看出生活質(zhì)量高低。每年麥?zhǔn)涨?，一群耄耋老人?huì)坐在巷里談?wù)摚赫l誰還能吃今年新麥，誰誰吃不上了。連生老病死也以小麥論。

小麥的溫柔似乎也在晉南表現(xiàn)得尤其突出，這里土地面積寬廣，四季分明，降雨量適中，最適合種植冬小麥。又民風(fēng)淳樸，好文尚禮，所謂秀者為士，樸者為農(nóng)，雖然也有“士剛而燥，其人往往負(fù)氣好斗”之類的記載，但是，白面好像已軟化了每個(gè)人的血管，在小麥粉四溢的清香中，這里的人洵洵然躺在了溫柔之鄉(xiāng)。中國(guó)歷史上出現(xiàn)過無數(shù)次慘烈的農(nóng)民暴動(dòng)，從陳勝、吳廣，到黃巢、王小波、方臘，再到李自成，浩浩蕩蕩，金戈鐵馬，似乎都與這片冬小麥產(chǎn)區(qū)無關(guān)，這里從沒有出現(xiàn)過大的農(nóng)民起義，連剽悍的響馬強(qiáng)梁也沒有出現(xiàn)過。他們過著自己平安的生活，即使碰上災(zāi)荒年景，餓莩遍地，尸橫遍野，也能不溫不火溫馴地忍受，甘當(dāng)順民，默默祈盼來年豐收，很少出現(xiàn)犯上作亂之人。

這里又是個(gè)才俊輩出的地方，小麥的溫柔之氣造就了這里的鄉(xiāng)俗民風(fēng)，歷史上多出文人，少有武將。粟、黍?yàn)橹魇车臅r(shí)代，尚有著名的關(guān)羽關(guān)老爺、白袍將軍薛仁貴，以后，就再?zèng)]有出過有名氣的武將，直到滿清滅亡后，才又出現(xiàn)了一個(gè)傅作義。文人則多不勝數(shù)，司馬遷、王勃、王維、柳宗元、王績(jī)、司空?qǐng)D、司馬光、關(guān)漢卿……哪個(gè)都聲名顯赫，足以震懾文壇。有人說，小麥等外來作物的本土化進(jìn)程中，對(duì)中華文明的影響巨大。不知道這算不算一種。

如今，在我們這片土地上，小麥暫時(shí)被逼退到角落，這只是經(jīng)濟(jì)效益影響下的暫時(shí)行為，即使被暫時(shí)拋棄，小麥還是一臉溫柔的笑，好像根本不在意人的無情，若一個(gè)成竹在胸的貴婦，早已把韻致留下。人們還在香噴噴地吃著小麥粉做成的食物，身上還流淌著被小麥粉浸染過的血液，他們熱愛小麥，喜歡小麥，只有小麥才能讓他們實(shí)實(shí)在在，一旦效益好轉(zhuǎn)，我們這片黃土地上，又會(huì)麥浪翻滾。