從1933年5月回國(guó)到1936年6月去世，是高爾基生命的最后3年。表面上看，這似乎是作家完全接受當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)現(xiàn)實(shí)、最為接近斯大林領(lǐng)導(dǎo)核心并贊同其政策的時(shí)期，但從陸續(xù)公布或發(fā)掘出來(lái)的大量文獻(xiàn)資料表明，這3年既是高爾基和斯大林的關(guān)系由接近轉(zhuǎn)向逐漸冷淡的時(shí)期，也是他充滿(mǎn)懷疑、抵制和精神痛苦的時(shí)期。

回國(guó)之前，髙爾基對(duì)于如何處理他所收到的大批信件，一時(shí)頗為躊躇。兒子馬克西姆曾建議父親燒掉這些書(shū)信，髙爾基卻沒(méi)有這樣做，但也不想把它們帶到莫斯科。他將部分信件和其他—些文獻(xiàn)資料交給了秘書(shū)布德別爾格，后者把這些信件和檔案帶往了倫敦。

在“領(lǐng)袖至上主義”盛行的年代

5月19日回到蘇聯(lián)后，髙爾基似乎受到了充分的尊重和禮遇：地位頗高，身上堆滿(mǎn)各種榮譽(yù)，官方除了在莫斯科市內(nèi)小尼基塔街和郊外的哥爾克村給他安排了兩處寬敞的住所之外，還給他安排了一處過(guò)冬的住所，即泰謝里別墅。但髙爾基卻對(duì)此產(chǎn)生了一種憤怒的情緒，因?yàn)樗麜r(shí)時(shí)覺(jué)得自己生活在一種被監(jiān)視、被封鎖、被規(guī)范的反常狀態(tài)中。他的所有信件都受到檢査，所有電話(huà)都被記錄。作家安·普拉東諾夫、“反對(duì)派”人物季諾維也夫、加米涅夫等寄給髙爾基的許多信件，包括季諾維也夫在獄中寫(xiě)給高爾基的求助信，都未到達(dá)他手中。

在髙爾基的住所里，秘書(shū)克留契科夫就是個(gè)令人琢磨不透的人物。法國(guó)著名作家羅曼·羅蘭于1935年訪(fǎng)問(wèn)蘇聯(lián)后說(shuō)，此人“成了高爾基與外界的全部聯(lián)系的唯一中介人”。羅蘭當(dāng)時(shí)并不知道，克留契科夫就是亞戈達(dá)直接安排在高爾基身邊的。亞戈達(dá)本人也經(jīng)常出入于高爾基住所，令作家十分厭惡。

尤其讓人難以接受的是，克留契科夫及髙爾基住所的保安人員都隨時(shí)帶著武器。對(duì)此，作家的兒子馬克西姆·彼什科夫曾當(dāng)著他們的面提出抗議和反對(duì)?？墒?，這個(gè)身體健壯、精力充沛的年輕人，卻在1934年5月從列寧格勒返回莫斯科之后突然去世了。這給高爾基造成了難以承受的精神創(chuàng)傷。他在給羅曼·羅蘭的信中寫(xiě)道：“兒子的死對(duì)于我確實(shí)是一個(gè)沉重的、被白癡侮辱了似的打擊。他臨死前痛苦掙扎的情景，至今在我眼前閃現(xiàn)，仿佛我昨天還看見(jiàn)似的，我到生命終結(jié)時(shí)也忘不了自然界機(jī)械的暴虐狂對(duì)人的這種令人憤怒的折磨。馬克西姆，他是個(gè)強(qiáng)壯、健康的人，卻死得痛苦?！痹谶@以后，他的行動(dòng)受到更多的限制，甚至連想去農(nóng)村走一走，和農(nóng)民兄弟談?wù)勗?huà)的愿望也不能實(shí)現(xiàn)。

事實(shí)上，高爾基寫(xiě)于上世紀(jì)30年代的劇本《葉戈?duì)枴げ祭讍谭蚝蛣e的人》，已在一定程度上表現(xiàn)了他那一時(shí)期的處境和心境。劇中的主人公布雷喬夫覺(jué)得自己好像是一個(gè)“在自己家中被軟禁”的人，因此十分氣憤。該劇第一幕臨近結(jié)束時(shí)出現(xiàn)了這樣的場(chǎng)面：布雷喬夫走近食品櫥，想喝一點(diǎn)伏特加酒，卻未能打開(kāi)櫥門(mén)。于是他大叫起來(lái)：“鬼們把它鎖上了。真是些豬！他們提防著我。好像我是一個(gè)囚徒，一個(gè)被捕者……”

從一定意義上說(shuō)，1934年12月聯(lián)共（布）中央政治局委員、列寧格勒黨委第一書(shū)記基洛夫被殺害一事給高爾基的打擊和影響更大。兩人之間一直保持著友好的關(guān)系，但是他們彼此之間的來(lái)往卻受到種種猜疑和嫉妒，他們的會(huì)見(jiàn)更受到嚴(yán)密的監(jiān)視。1933年，基洛夫在政治局會(huì)議的幾次講話(huà)中曾主張實(shí)行某些更靈活的政策和“自由化”的制度，改善黨和知識(shí)分子的關(guān)系。在1934年1月召開(kāi)的聯(lián)共（布）第十七次全國(guó)代表大會(huì)上，曾有人“建議把斯大林調(diào)到人民委員會(huì)或蘇聯(lián)中央執(zhí)行委員會(huì)主席的崗位上，而選舉基洛夫來(lái)?yè)?dān)任聯(lián)共（布）中央總書(shū)記的職務(wù)”。但這一建議被基洛夫本人所拒絕。2月9日，代表大會(huì)選舉中央委員。投票結(jié)果顯示，基洛夫的得票數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于斯大林。斯大林感到他的地位受到了嚴(yán)重威脅，于是，基洛夫被害一事便難以避免。高爾基說(shuō)自己“完全被基洛夫遭殺害一事?lián)艋枇恕薄?/p>

然而這不過(guò)是一場(chǎng)空前大清洗的序幕，緊隨其后的就是另一中央政治局委員古比雪夫的意外死亡，加涅茨基、葉努基澤等人的被捕。12月中旬，加米涅夫、季諾維也夫先后被捕。這期間高爾基多次想見(jiàn)斯大林和亞戈達(dá)，但都被拒絕。國(guó)家的民主化、限制個(gè)人的特權(quán)和專(zhuān)橫、實(shí)行真正的法制，這些美好的愿望眼看都化為了泡影。正是從這時(shí)開(kāi)始，再怎么美麗動(dòng)聽(tīng)的言辭也騙不了高爾基了。高爾基進(jìn)一步意識(shí)到：斯大林個(gè)人的專(zhuān)橫霸道作風(fēng)，不是他高爾基的說(shuō)服勸阻可以制止和改變的。因此，他對(duì)于斯大林的個(gè)人專(zhuān)斷、極左政治的抵制，不再像原先那樣一般采取勸導(dǎo)、調(diào)解、提意見(jiàn)的形式，而是直接表示抗議和反對(duì)。他并不隱瞞自己的思想情緒與斯大林的嚴(yán)重對(duì)立，抗議對(duì)加米涅夫的逮捕和審訊，堅(jiān)決反對(duì)并試圖阻止迅速蔓延全國(guó)的大逮捕、大處決。髙爾基與斯大林之間的關(guān)系繃緊了，事實(shí)上他已被羈押在家中。

高爾基最后一次出國(guó)的努力是在1935年6月，也即法國(guó)左翼作家提議的國(guó)際作家保衛(wèi)文化大會(huì)即將在巴黎召開(kāi)之前。當(dāng)時(shí)，髙爾基已被推選為出席這次大會(huì)的蘇聯(lián)作家代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。6月8日，他已領(lǐng)到出國(guó)護(hù)照。但斯大林最后還是以醫(yī)生認(rèn)為高爾基的身體狀況不宜出國(guó)為理由，使作家未能再度跨出國(guó)門(mén)。

高爾基的去世

由于呼吸系統(tǒng)的慢性病，髙爾基從1935年9月下旬起就一直住在泰謝里。但此時(shí)的高爾基依然精力充沛。但高爾基十分想念兩個(gè)心愛(ài)的小孫女——瑪爾法和達(dá)莉婭，于是決定去莫斯科去看望她們。在小尼基塔街6號(hào)，高爾基甚為激動(dòng)地見(jiàn)到了兩個(gè)可愛(ài)的孫女。第二天下午，在家人的陪同下，高爾基先是到兒子墓前進(jìn)行了憑吊，然后即前往市郊哥爾克村10號(hào)別墅，打算就在那里住下。

5月28日傍晚到達(dá)哥爾克之后，高爾基便感到不適，體溫驟然升髙。到5月30日，他的病情更有所加重。于是，在亞戈達(dá)的安排下，克里姆林宮的醫(yī)生們開(kāi)始進(jìn)駐哥爾克。

髙爾基生病一事，外界是通過(guò)報(bào)紙得知的。6月6日，《真理報(bào)》就刊登出“關(guān)于阿·馬·高爾基患病的通告”，首次報(bào)道了作家患病的消息，同時(shí)宣布列文博士和朗格教授等正在細(xì)心地進(jìn)行醫(yī)療工作。發(fā)布這樣的通告似乎是一種信號(hào)。1933～1934年間，高爾基曾先后4次出現(xiàn)過(guò)較嚴(yán)重的病情，但有關(guān)方面始終沒(méi)有發(fā)表任何公告。這次情況完全不同。從6月7日起，《真理報(bào)》開(kāi)始逐日發(fā)布“關(guān)于阿·馬·髙爾基健康狀況的公報(bào)”。

6月8日，高爾基的病情更加嚴(yán)重，但是就在這一天，克里姆林宮的電話(huà)打到了哥爾克村10號(hào)，通知說(shuō)斯大林、莫洛托夫和伏羅希洛夫等要來(lái)看望病人。于是，護(hù)士切爾科娃在征得列文醫(yī)生的同意后，給髙爾基注射了強(qiáng)心劑。3位領(lǐng)導(dǎo)人走進(jìn)髙爾基的房間后，他似乎情緒頗好，甚至談起了法國(guó)新文學(xué)、民間文藝和女性作家的創(chuàng)作。斯大林提議拿酒來(lái)為髙爾基的健康干杯。3位領(lǐng)導(dǎo)人在這里只待了10分鐘左右時(shí)間。

6月10日夜里2點(diǎn)鐘，斯大林等3人又一次來(lái)到哥爾克村，這時(shí)高爾基已經(jīng)入睡。列文醫(yī)生建議叫醒他，但布德別爾格認(rèn)為不妥，朗格和孔恰洛夫斯基教授也支持她的意見(jiàn)。斯大林等人也沒(méi)有勉強(qiáng)，只留下一張字條便走了。

6月12日，斯大林等3人第三次來(lái)到哥爾克村，前后待了8分鐘左右時(shí)間。斯大林等離去后，作家整個(gè)晚上幾乎沒(méi)有再睡覺(jué)，有時(shí)還說(shuō)出一兩句話(huà)，并請(qǐng)切爾科娃記下他所講的一切。

斯大林接連3次來(lái)到哥爾克村，這究竟意味著什么？是對(duì)于瀕于死亡的髙爾基病狀的令人感動(dòng)的關(guān)心，或者是急不可耐地期待著一幕悲劇性的結(jié)局？人們或許還可能提出許多疑問(wèn)：斯大林想從髙爾基那里得到什么呢？可能就是布德別爾格手中的那只十分敏感的裝有檔案的箱子？作家和黨內(nèi)“反對(duì)派”之間的來(lái)往信件？他寫(xiě)的揭示偉大領(lǐng)袖真面目的隨筆手稿？他最后的日記？或者是斯大林的妻子阿里盧耶娃自殺前寫(xiě)給作家的信？這一切都屬于未解之謎。

6月18日中午11時(shí)10分，髙爾基的心臟停止了跳動(dòng)。

高爾基曾有這樣一個(gè)遺愿：希望在他死后，能把他安葬在莫斯科“新處女修道院公墓”他兒子馬克西姆遺體的近旁。在追悼會(huì)舉行之前，葉·巴·彼什科娃曾打電話(huà)請(qǐng)示斯大林，探問(wèn)可否將髙爾基的骨灰分為兩部分，一部分安放在克里姆林宮墻內(nèi)，另一部分則放到兒子馬克西姆墓旁。這一請(qǐng)求被冷冷地拒絕了。

斯大林意欲控制髙爾基“遺產(chǎn)”的念頭，從作家去世那一天就顯露出來(lái)了。6月18日，蘇聯(lián)政府便做出了建立收集和保管髙爾基遺產(chǎn)的專(zhuān)門(mén)委員會(huì)的決議。后來(lái)的事實(shí)表明，這個(gè)委員會(huì)重視和關(guān)心的不只是保管檔案和文獻(xiàn)，它還有一個(gè)重要職能：篩選并清除高爾基和斯大林等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人之間的來(lái)往信件，因?yàn)樗J(rèn)為，無(wú)論專(zhuān)業(yè)工作者還是普通讀者，都不宜了解這些信件的內(nèi)容。

（摘自譯林出版社《伏爾加河的呻吟：高爾基的最后二十年》 作者：汪介之）