連環(huán)畫(huà)也叫“小人書(shū)”，顧名思義，是專(zhuān)為兒童們繪制的配圖讀物。

連環(huán)畫(huà)起于何時(shí)，一直是個(gè)爭(zhēng)論不休的話(huà)題。若說(shuō)連環(huán)畫(huà)取自漢畫(huà)像石，那中國(guó)應(yīng)該是連環(huán)畫(huà)最早的原始發(fā)源地。有人說(shuō)，敦煌莫高窟中的《九色鹿本生》最具連環(huán)畫(huà)特征，但也有學(xué)者認(rèn)為清末的《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》，以連續(xù)的圖畫(huà)圖繪時(shí)政新聞，才是連環(huán)畫(huà)的萌芽狀態(tài)。其實(shí)作為一個(gè)畫(huà)種，連環(huán)畫(huà)應(yīng)該確立于上世紀(jì)20年代。據(jù)史料載，大概是1925年前后，上海世界書(shū)局先后出版過(guò)連環(huán)畫(huà)《三國(guó)志》、《西游記》、《水滸》等經(jīng)典名著圖書(shū)，并首次在封面的題名上冠以“連環(huán)圖畫(huà)”的名稱(chēng)，從而使一種新的繪畫(huà)形式得以確立。

連環(huán)畫(huà)的前身并不是專(zhuān)為兒童的?！毒派贡旧分v述的是佛的故事，《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》是繪圖報(bào)紙。就是到了趙宏本、錢(qián)笑呆、沈漫云、陳光鎰這些連環(huán)畫(huà)大家出現(xiàn)的年代，連環(huán)畫(huà)基本還是為成年人服務(wù)的。

連環(huán)畫(huà)真正成為兒童讀物應(yīng)該是上世紀(jì)五六十年代。記得在“文革”前的大小書(shū)店里，皆設(shè)有連環(huán)畫(huà)專(zhuān)柜，明亮的玻璃柜里，分層擺著一本本色彩艷麗的連環(huán)畫(huà)，品種極多，如《三國(guó)演義》60冊(cè)、《水滸》23冊(cè)?！惰F道游擊隊(duì)》7冊(cè)，《西游記》更多，除去成套外，還有衍生本，什么《美猴王》、《豬八戒背媳婦》等。除4大名著外，還有數(shù)不勝數(shù)以戰(zhàn)爭(zhēng)、神話(huà)、戲劇、武俠、市井、民間傳說(shuō)為題材的連環(huán)畫(huà)，如《雞毛信》、《馬蘭花》、《蒼子花》、《渡江偵察記》、《山鄉(xiāng)巨變》、《暴風(fēng)驟雨》、《劉文學(xué)》、《神筆馬良》、《西廂記》、《林海雪原》、《封神榜》……同時(shí)也出現(xiàn)了許多連環(huán)畫(huà)家，如賀友直、施大畏、劉斷鹵、顧炳鑫、沈堯伊、江南春、汪觀清、韓和平等。就包括程十發(fā)也繪制了《老孫歸社》的創(chuàng)作。后來(lái)又出現(xiàn)了電影連環(huán)畫(huà)，如《秘密圖紙》、《羊城暗哨》、《朝陽(yáng)溝》、《自有后來(lái)人》、《蘆葦火種》、《南征北戰(zhàn)》、《打擊侵略者》，對(duì)鄉(xiāng)間沒(méi)有看這些電影的人極具吸引力。除了書(shū)店外，大小城市里的背街小巷里，火車(chē)站的候車(chē)室里以及港口碼頭、公園的角處，不時(shí)就能看到擺在水泥地上的一片片小人書(shū)畫(huà)攤，看一本1分或2分錢(qián)，也可交押金租借。那旁邊，坐著位老太太或一位老爺爺或自食其力的殘疾人，很熱情地給圍著畫(huà)攤兒的娃娃們介紹畫(huà)冊(cè)的名字和內(nèi)容，什么《楊七郎打擂》、什么《野火春風(fēng)斗古城》、什么《銀娘娘》、什么《畫(huà)皮》……不厭其煩，能說(shuō)得娃娃們雙目發(fā)綠，終于遞過(guò)手中暖熱了的鋼镚兒……

小時(shí)候，我就是一個(gè)小人書(shū)迷。平常省吃?xún)€用，攢了一木箱小人書(shū)，有上百本，視為珍寶，除去與小朋友換著看外，一律不出借，包括幾個(gè)弟弟，想看也得好央求。有一年我去了一次周口，見(jiàn)城里人擺畫(huà)攤兒出租，就動(dòng)了心，回來(lái)后也開(kāi)始在小鎮(zhèn)東街背處，擺開(kāi)了自己的“珍寶”。那算是我今生的第一次商業(yè)活動(dòng)，開(kāi)始還有點(diǎn)兒抹不開(kāi)臉，遮遮掩掩擺了一下午，不想竟掙得1毛2分錢(qián)。我大喜過(guò)望，心想一次掙1毛2分，出兩次就能掙2毛多，當(dāng)時(shí)2毛錢(qián)就可以買(mǎi)一本很厚的小人書(shū)了，何樂(lè)而不為？后來(lái)，我的小人書(shū)隨著我的“商業(yè)活動(dòng)”越攢越多了。

不料到了1966年冬天，“文革”興起，鄉(xiāng)間開(kāi)始到處搜索“封資修”的東西，我的一箱小人書(shū)也遭厄運(yùn)，被沒(méi)收后化為灰燼。為此我還跟那些鄉(xiāng)間造反派鬧了一場(chǎng)，差點(diǎn)兒被拉上批斗臺(tái)。

我記得非常清楚，那箱連環(huán)畫(huà)共236本。我至今未系統(tǒng)讀過(guò)4大名著，許多內(nèi)容全是從連環(huán)畫(huà)中學(xué)到的。有許多電影至今我也沒(méi)看過(guò)，但皆知其故事內(nèi)容，像《前哨》、《武訓(xùn)傳》、《南海怒潮》等，也多是從小人書(shū)中了解的。并且記住了趙丹、魏鶴齡、馮喆、金山這些大明星。

小人書(shū)，是為娃娃們打下文化和歷史基礎(chǔ)的精神食糧，只可惜，現(xiàn)在卻變成了貴族奢侈品。據(jù)說(shuō)一套《三國(guó)演義》豪華本訂價(jià)幾百元，一般人家很難買(mǎi)得起。小城里的書(shū)店早已轉(zhuǎn)行賣(mài)了別的，大城市的書(shū)店里也沒(méi)了連環(huán)畫(huà)專(zhuān)柜，背街小巷里更沒(méi)有了小人書(shū)畫(huà)攤。五六十年代的舊連環(huán)畫(huà)成了收藏者賺錢(qián)的門(mén)路，畫(huà)家也極少涉及這種不掙錢(qián)的創(chuàng)作，文化像一下子全歸進(jìn)了電腦里，給我們這代人留下的只剩下回憶了——真是無(wú)可奈何！

（摘自《中華讀書(shū)報(bào)》 本文作者：孫方友）