這是一條艱難的郵路，落差達(dá)1000多米的山崖、河谷中，不期而至的山洪、野獸的威脅、長達(dá)四五個月的冰期，都從未停滯過他的腳步。

15年來，他安全送達(dá)郵件百余萬件，為村民取款、匯款60多萬元，以一己之力為深山中的7000多村民架起了與外面世界溝通的橋梁。

他就是共產(chǎn)黨員、湖北省恩施市新塘郵政支局雙河郵政所48歲的郵遞員張美沖。

張美沖負(fù)責(zé)的郵路，是恩施市最偏遠(yuǎn)、最險峻的山村郵路，也是唯一需要徒步的郵路，長達(dá)108公里。郵路一個來回需要走3天，如此算來，他每年都要走一個“二萬五千里長征”。除過年之外，沒有節(jié)假日，在這樣孤獨的征途上，張美沖已歷寒暑十五載。

2012年11月4日，我來到恩施市新塘鄉(xiāng)，決定隨張美沖走一次山間郵路。

在整條郵路中，最為險峻的當(dāng)數(shù)海拔1450多米的扯根坡，坡度在70度左右，從坡頂?shù)狡碌椎木嚯x是20.5公里，其中小道長約5公里。在15年的投遞工作中，張美沖每兩天都要經(jīng)過一次扯根坡。

在扯根坡下的一堆亂石前，張美沖告訴我，這里就是上山小道的起點。落葉覆蓋下的小道陡峭處，依稀可看到人工開鑿的腳蹬，兩旁的灌木幾乎將小道遮蔽。不知情的人很難想到，這就是山里村民通往山外的唯一通道。

張美沖說，扯根坡，意思是上山下山都要扯著樹根、草根，才能走下一步。這段山路最寬處不足尺，最窄處只有十幾厘米，僅容一只腳落下，下面就是千米懸崖。這段路張美沖一般要走一個多小時，如果遇到下雨和冬季結(jié)冰，幾乎只能爬行。

爬上坡頂，已是下午5點。張美沖為了照顧我，比平時多用了一倍的時間。

在扯根坡頂，我曾好奇地問張美沖：“那么難，你是怎么堅持下來的？”

1997年12月，在雙河信用社工作的張美沖了解到這條郵路原來的郵遞員離職，主動要求當(dāng)郵遞員。作為一個大山里的孩子，當(dāng)一名郵遞員，是他打小就有的夢想。

第一次投遞，3天走下來，張美沖記不清在冰雪中摔了多少跤。回到住處，他感覺全身酸痛，再也不想動彈。

工作的第一年，張美沖不知道被狗咬了多少次。一次，張美沖到太山廟村送郵件，一只大狼狗突然竄出，他的右手虎口及中指關(guān)節(jié)處被咬了兩個大口子。手上胡亂纏上紗布，張美沖繼續(xù)到木栗園村送郵件，村民譚學(xué)禮了解情況后，拿出自制的野藤拐杖送給他。為防拐杖磨損，張美沖找鐵匠在杵地一端裝上鐵矛頭。這根拐杖可充當(dāng)打狗棒、驅(qū)蛇棍、登山杖，可支撐疲乏的身軀，過河時可探測水深，在郵包帶勒痛肩膀時還可作“扁擔(dān)”。

15年間，張美沖遇到過不少險情。2005年夏天的一個中午，張美沖經(jīng)過一條雜草叢生的山路時，左腳背被毒蛇咬傷。河溪村的村民周仕先在附近放牛，發(fā)現(xiàn)情況后連忙將張美沖背到自己家里，為他敷上治療蛇毒的草藥。2011年9月，他送郵件經(jīng)過一處山崖時，突然一塊直徑近1米的巨石滾落，砸在他面前約2米遠(yuǎn)的地方。類似這樣的經(jīng)歷，他每年都會遇到幾次。

作為進(jìn)出大山最多的人，張美沖在正常的郵件投遞之外，還是一位受人尊敬的“志愿者”。也就是說，他要幫鄉(xiāng)親們交電話費、電費，買肥料，捎帶生活用品，甚至代他們?nèi)R款。正是這一件件小事雜事難事，讓張美沖和村民們結(jié)下了如山般的情誼。

看到一戶戶村民熱情地和張美沖打招呼、聊天，我問：“是不是途中村民都認(rèn)得你？”“那是的嘛?！睆埫罌_露出少有的“得意”表情。

（摘自《黨建》 本文作者：馮富嶺）