1986年7月30日，鄧稼先因癌癥逝世。在《鄧稼先》一文中，鄧稼先的好友楊振寧這樣寫道：“……鄧稼先則是一個最不要引人注目的人物。和他談話幾分鐘就看出他是忠厚平實的人。他誠真坦白，從不驕人。他沒有小心眼兒，一生喜歡‘純字所代表的品格。在我所認(rèn)識的知識分子當(dāng)中，包括中國人和外國人，他是最有中國農(nóng)民的樸實氣質(zhì)的人。我想鄧稼先的氣質(zhì)和品格是他所以能成功地領(lǐng)導(dǎo)許許多多各階層工作者為中華民族作了歷史性貢獻(xiàn)的原因：人們知道他沒有私心，人們絕對相信他?！?/p>

幾雙襪子和一腦袋知識

1950年8月，鄧稼先在美國獲得博士學(xué)位九天后，便謝絕了恩師和同校好友的挽留，毅然決定回國。同年10月，鄧稼先來到中國科學(xué)院近代物理研究所任研究員。在北京外事部門的招待會上，有人問他帶了什么回來。他說：“帶了幾雙眼下中國還不能生產(chǎn)的尼龍襪子送給父親，還帶了一腦袋關(guān)于原子核的知識?！贝撕蟮陌四觊g，他進(jìn)行了中國原子核理論的研究。1953年，他與許鹿希結(jié)婚，許鹿希是五四運(yùn)動重要學(xué)生領(lǐng)袖、是后來擔(dān)任全國人大常委會副委員長的許德珩的長女。

1958年秋，二機(jī)部副部長錢三強(qiáng)找到鄧稼先，說“國家要放一個‘大炮仗"，征詢他是否愿意參加這項必須嚴(yán)格保密的工作。鄧稼先義無反顧地同意，回家對妻子只說自己“要調(diào)動工作”，不能再照顧家和孩子，通信也困難。從小受愛國思想熏陶的妻子明白，丈夫肯定是從事對國家有重大意義的工作，表示堅決支持。從此，鄧稼先的名字便在刊物和對外聯(lián)絡(luò)中消失，他的身影只出現(xiàn)在嚴(yán)格警衛(wèi)的深院和大漠戈壁。

鄧稼先就任二機(jī)部第九研究所理論部主任后，先挑選了一批大學(xué)生，準(zhǔn)備有關(guān)俄文資料和原子彈模型。1959年6月，蘇聯(lián)政府終止---了原有協(xié)議，中共中央下決心自己動手，搞出原子彈和人造衛(wèi)星。鄧稼先擔(dān)任了原子彈的理論設(shè)計負(fù)責(zé)人后，部署同事們分頭研究計算，自己也帶頭攻關(guān)。在遇到+蘇聯(lián)專家留下的核爆大氣壓的數(shù)字時，鄧稼先在周光召的幫助下以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠嬎阃品嗽薪Y(jié)論，從而解決了關(guān)系中國原子彈試驗成敗的關(guān)鍵性難題。數(shù)學(xué)家華羅庚后來稱，這是“集世界數(shù)學(xué)難題之大成”的成果。他匿跡8年的單身漢生活

中國研制原子彈正值三年困難時期，尖端領(lǐng)域的科研人員雖有較高的糧食定量，卻因缺乏油水，仍經(jīng)常饑腸響如鼓。鄧稼先從岳父那里能多少得到一點糧票的支援，卻都用來買餅干之類，在工作緊張時與同事們分享。就是在這樣艱苦的條件下，他們?nèi)找辜影??！按止馈眳?shù)的時候，要有物理直覺；晝夜不斷地籌劃計算時，要有數(shù)學(xué)見地；決定方案時，要有勇進(jìn)的膽識和穩(wěn)健的判斷。可是理論是否準(zhǔn)確永遠(yuǎn)是一個問題。

鄧稼先帶著一批剛跨出校門的大學(xué)生，日夜挑磚拾瓦搞試驗場地建設(shè)，硬是在亂墳里碾出一條柏油路來，在松樹林旁蓋起原子彈教學(xué)模型廳……

在沒有資料，缺乏試驗條件的情況下，鄧稼先挑起了探索原子彈理論的重任。為了當(dāng)好原子彈設(shè)計先行工作的“龍頭”，他帶領(lǐng)大家刻苦學(xué)習(xí)理論，靠自己的力量搞尖端科學(xué)研究。鄧稼先向大家推薦了一攬子的書籍和資料，他認(rèn)為這些都是探索原子彈理論設(shè)計奧秘的向?qū)А?/p>

為了解開原子彈的科學(xué)之謎，在北京近郊，科學(xué)家們決心充分發(fā)揮集體的智慧，研制出我國的“爭氣彈”。那時，由于條件艱苦，同志們使用算盤進(jìn)行極為復(fù)雜的原子理論計算，為了演算一個數(shù)據(jù)，一日三班倒。算一次，要一個多月，算9次，要花費一年多時間，常常是工作到天亮。作為理論部負(fù)責(zé)人，鄧稼先跟班指導(dǎo)年輕人運(yùn)算。每當(dāng)過度疲勞，思維中斷時，他都著急地說：“唉，—個太陽不夠用呀！”

鄧稼先不僅在秘密科研院所里費盡心血，還經(jīng)常到飛沙走石的戈壁試驗場。他冒著酷暑嚴(yán)寒，在試驗場度過了整整8年的單身漢生活，有15次在現(xiàn)場領(lǐng)導(dǎo)核試驗，從而掌握了大量的第一手材料。1964年10月，中國成功爆炸的第一顆原子彈，就是由他最后簽字確定了設(shè)計方案。他還率領(lǐng)研究人員在試驗后迅速進(jìn)入爆炸現(xiàn)場采樣，以證實效果。

他抱著原子彈碎片去世

鄧稼先雖長期擔(dān)任核試驗的領(lǐng)導(dǎo)工作，卻本著對工作極端負(fù)責(zé)任的精神，在最關(guān)鍵、最危險的時候出現(xiàn)在第一線。例如，核武器插雷管、鈾球加工等生死系于一發(fā)的險要時刻，他都站在操作人員身邊，既加強(qiáng)了管理，又給作業(yè)者以極大的鼓勵。

一次，航投試驗時出現(xiàn)降落傘事故，原子彈墜地被摔裂。鄧稼先深知危險，卻一個人搶上前去把摔破的原子彈碎片拿到手里仔細(xì)檢驗。身為醫(yī)學(xué)教授的妻子知道他“抱”了摔裂的原子彈，在鄧稼先回北京時強(qiáng)拉他去檢查。結(jié)果發(fā)現(xiàn)在他的小便中帶有放射性物質(zhì)，肝臟受損，骨髓里也侵入了放射物。隨后，鄧稼先仍堅持回核試驗基地。

在步履艱難之時，他堅持要自己去裝雷管，并首次以院長的權(quán)威向周圍的人下命令：“你們還年輕，你們不能去！”1985年，鄧稼先最后離開羅布泊回到北京，仍想?yún)⒓訒h。醫(yī)生強(qiáng)迫他住院并通知他已患有癌癥。他無力地倒在病床上，面對自己妻子以及國防部長張愛萍的安慰，平靜地說：“我知道這一天會來的，但沒想到它來得這樣快?！?/p>

在鄧稼先去世前不久，組織上為他個人配備了一輛專車。他只是在家人攙扶下，坐進(jìn)去并轉(zhuǎn)了一小圈，表示已經(jīng)享受了國家所給的待遇。在他去世13年后，1999年國慶50周年前夕，黨中央、國務(wù)院和中央軍委又向鄧稼先追授了金質(zhì)的“兩彈一星功勛獎?wù)隆薄?/p>

中國能在那樣短的時間和那樣差的基礎(chǔ)上研制成“兩彈一星”（原子彈、氫彈和衛(wèi)星），西方人總感到不可思議。楊振寧來華探親返程之前，故意問還不暴露工作性質(zhì)的鄧稼先說：“在美國聽人說，中國的原子彈是一個美國人幫助研制的。這是真的嗎？”鄧稼先請示了周恩來后，寫信告訴他：“無論是原子彈，還是氫彈，都是中國人自己研制的?！?/p>

鄧小平說，如果沒有原子彈氫彈，沒有發(fā)射衛(wèi)星，中國就不能叫有重要影響的大國。作為“兩彈元勛”，鄧稼先在世時，很多人問他，搞“兩彈”得了多少獎金，他總是笑而不答。有一年，楊振寧看望他，他說：原子彈10元，氫彈10元……今年是鄧先生逝世27周年，我們一起緬懷他。邢大軍《觀察者》關(guān)哲，文整理