文/李晁 [散文]

1

近來，我眼睛總不好，干澀充血，還很燙。有人說這是缺乏某種維生素的癥狀，具體缺乏哪一種，那人說還得回去查查資料。也有人指出我這是眼壓過高的緣故，說一旦嚴重起來，眼睛還會像噴泉那樣往外噴血。只要想想兩眼噴血的情景，我就不由得抽搐了，這一幕太讓人難以接受。而我媽說，別聽他們的，你這是腎虛。隨后她向我推薦了一款常在電視中打廣告的“某某寶”。我說我絕不喝這玩意兒，這年代你還能相信廣告中的保健品嗎？我媽又說，那好吧，你先用點六味地黃丸試試，我有現(xiàn)成的，還不含糖。最后，我實在熬不下去了，眼睛干澀得好像灌進無數(shù)沙子，眼眶如同沙漏，從這頭漏到那頭再一粒粒漏回來，一如時間，永無止境。

我去了醫(yī)院，是禮拜六，就醫(yī)的人照舊不少。眼科在六樓，與整形科隔一條走道。整形科就要闊氣多了，不僅面積占了整個六樓的半壁江山，連裝潢都是精心打造的。要進去，首先要穿過一道磨砂玻璃大門，大門上貼著熱情洋溢的招貼畫，當然，少不了美人出境。人造美人。這是許多女性在面對先天不足時的一種自我拯救方式。還好，畫兒上沒有赤裸裸地出現(xiàn)一般美容院酷愛的宣傳手法，即貼出某人整形前后的對比照片，只要一想起那些慘不忍睹的對比照，我就吃不下飯。即使前后兩人真是同一個人，我也難以接受。

據(jù)說注射肉毒素和施行挫骨術（多像一種酷刑?。挂粋€人的臉呈緊繃的“V”字形（這是多少女孩夢寐以求，也是多少男性夢寐以求的女友臉型啊，所以別老怪女孩們愛美），但副作用卻是不容小覷的，據(jù)說人的臉部表情會發(fā)生變異僵化。就是說一個注射了此種毒素的女孩笑起來時，會自然呈現(xiàn)出一種不自然的似笑非笑的狀態(tài)，并不被本人所察覺。當這樣一個女孩出現(xiàn)在你面前時，你大可不必為她奇怪的表情所折磨，要想到，也許她這是身不由己。

眼科人不多，大多是家長帶著孩子來的，一望便知，那些小家伙是用眼過度，不是在電腦前待得過久就是作業(yè)太多。輪到我時，年輕醫(yī)生簡單詢問了幾句，就把我?guī)粋€酷似暗房的房子，用一種也許是顯微鏡的東西瞧了瞧我的眼睛，邊瞧還邊念叨著什么（如同某種咒語），并讓我保持姿勢別亂動，直到瞧夠了他才終于賞了我兩滴黃色滴液，我的眼睛這才好受一些。

我患的是一種綜合征。醫(yī)生沒說嚴重也沒說不嚴重，仿佛這不是他所能決定的。他飛快地開出處方，還真有一種維生素在里頭，然后就是一種進口滴眼液。臨走時醫(yī)生說，千萬別用市面上的滴眼液，小心有防腐劑，以后就用這個。那株式會社的滴眼液貴得嚇人，而且總計量才五毫升。

2

大街躺在那兒，上下都很平坦。路面寬闊，視野也不錯。便道上樹木茂盛，正在經(jīng)歷新一輪的裁剪，電鋸的聲響好像還回蕩在午后，那些伸向道路中央的枝葉被連臂切除，露出了木頭的本色，青黃的、平展的，眼神好的還能看見那些神秘符號般的紋路。

大街上很干凈，空氣一度也很爭氣。據(jù)說這樣爭氣的日子每個月只有幾天，所以，我選擇了這個日子出門。我路過一座已不收費的公園，里面和其他免費的公共場所一樣人滿為患，多是老人及一些看上去無所事事的中年漢子。夕陽角上二胡聲聲，唱小曲的婦女正蹺起那雙光澤盡失的手。象棋攤就擺在樹下，無人問津。路上的人很隨意，車也很隨意，我要時刻提防它們喝醉般躥上人行便道，“砰”一下，把自己撞上天，然后掛在樹上?？傆心切┎恍业娜怂涝隈R路上。

這是夏末，可氣溫依舊居高不下，人們盡可能穿得少一些，尤其是路上的女孩，又尤其是附近的女學生——中學生、醫(yī)學院的女大學生和職業(yè)技術學校里的女孩。她們都是可愛的。女中學生通常是獨自一個人，騎車或者表情木然地等在公交站牌下，背著碩大的雙肩包，耳朵里塞著耳機。她們對待校服的目光是鄙夷的，好像這是世界上最難看的服裝。女大學生則三五成群，嘰嘰喳喳地有說有笑，拎著或許是同一個牌子的提包。看見她們，我的腎上腺激素還算平靜，因為這感覺就好像看見你的妹妹或者鄰居家的女孩?？赡切┞毿＠锏呐⒕筒煌Ｋ齻儫o一例外都很時尚或者試圖使自己看上去時尚一點。她們都化妝，衣著夸張，高跟鞋走起路來篤篤作響，仿佛有一種特權。她們的表情是矜持的或許還帶著一絲志得意滿，但仔細一瞧，你才能看出她們的盲目與憂傷，給人一種拿青春賭一把的感覺。這樣的女生你最好不要打量過久，否則一句“臭流氓”會讓你難堪。我想我還是回頭看看那些女中學生吧，這樣，不好意思的多半是她們，不像那些女大學生可能會哄笑成一團，從你身旁走開，于是你就會成為接下來一小段時間內被她們討論的對象（或許其中一人還會朝你回頭），如果你夠勇敢，接下來的就不用我講了。

3

旅館是這樣一種所在，它是旅人半途?？康牡胤?，是一個陌生人抵達陌生城市時選擇的臨時寓所，是一個二十四小時提供熱水和睡床的地方。當然你也可以說，這是一個戀愛中的男女或彼此對上眼的男女所熱衷從事某項活動的場所。這都沒有錯。

那陣子，我在某大學附近包了一個旅館房間，開始過一種在《不固定的圣節(jié)》里所描述的日子。大學附近的旅館，你知道，幾乎是一個情愛的天堂。每天，你都能見到那些成雙入對的青年男女，他們千變萬化又往往戴著同一副面具。那還是寒冷的季節(jié)，在這個濕氣濃重的城市，你所能想象的徹骨涼氣都不足以形容我所在的旅館房間。地面是瓷磚，這就更糟，即便在午后氣溫最高的時刻，白色地磚上仍盤踞著一粒粒頑固不散的水珠，整棟旅館像在度過一個非常炎熱的夏天，每時每刻都在排汗。夜晚就更可怕了，水珠串成了線，成為一攤攤鬼知道的什么圖畫。

我在這樣的房間里瑟瑟縮縮地寫一部關于少年的長篇小說。這部小說是一位前輩向我約稿的，我很奇怪為什么他相信我這樣一個新手，而不是那些業(yè)已成名的作家。我在郵件中向他確認了這一點。我說，您找錯人了吧？他說，沒錯，找的正是你。我不知道他的信心來源于何處，反正我對自己毫無把握，我從未寫過這么長的小說?？晌疫€是寫了起來。而且六個月后，我真的完成了一部十四萬字的小說。那段日子，春夏完成交替，等那部小說最終刊發(fā)時，已是一年秋天了。這半年里我的作息可以簡化為一些極簡的單詞，按時間排列如下（個別會出現(xiàn)錯位）：起床、洗漱、寫作、吃飯、寫作、跑步、吃飯、方便、閱讀、休息。

我已記不得那些日夜是怎樣過來的。我像一枚發(fā)了霉的蘑菇，在陰暗潮濕的角落頑強生長，做著絢爛或恐怖異常的夢，時而信心滿滿時而沮喪頹唐，而告別這一切又花了那么長時間。

4

不知你們是否體驗過一種長期“無所事事”的感覺（不同于下崗）。是這樣，這可能是一個屬于閑暇時光中的詞語，來自一個慵懶的假日午后，在一把藤椅或者一張骨感的紅木沙發(fā)上，一份《南方周末》或我常看的《三聯(lián)生活周刊》，一壺清茶（視季節(jié)而定，比如冬天是紅茶）。你喝茶或者看報，報刊上的消息轟轟烈烈，你卻置身于寧靜的環(huán)境中，音樂適時響起，不那么激烈也不至于讓你察覺不到，羅梅羅家族演奏的《阿蘭·胡埃斯吉他協(xié)奏曲》怎么樣？悲傷的曲子能激發(fā)人的靈感，我歷來這么覺得。

我又想起了一些從前的日子。

昌平。大風的夏天，樹又高又綠，氣溫適中，我們穿著長短適宜的夏裝。一種北地的空氣彌漫在午后，我曾著迷于這樣的空氣。南北方，空氣是有差別的，氣味不同，或許你可以說這是每個城市獨有的味道。這樣我不會反駁你。

我和我的女友走在通往圖書館的路上。圖書館在兩所知名大學的旁邊，有所大學能讓你想起一位已故的著名詩人來。說真的，他的詩我讀得不多，我喜歡另一位已故詩人。他們都屬于那個逝去的時代，同樣死于自殺，但是后者卻要慘烈得多，他還帶走了一個女人。

我們借完書就回去了?；厝デ拔覀兺ǔ弦惶顺?，購買一些生活用品及晚餐的食物。我們住在一個鎮(zhèn)上，不得不說，這真是一個糟糕的郊區(qū)小鎮(zhèn)。車從高速路下來，過一條滿是浮萍的河，河邊柳樹成蔭，膨脹的骨架，柳枝卻絲絲如縷，沒有風，柳條紋絲不動。這是一片陰暗地帶。過了河，鎮(zhèn)子就到了。幾排樓房立在更多灰暗的平房之上。這是個如蜈蚣般的鎮(zhèn)子，高速路穿鎮(zhèn)而過，高架甚至躍過了一旁的電信大樓，更多的街道沿著高架橫向延展，從高空俯瞰，像一個個“非”字的疊加。街道由各色商店組成，肉聯(lián)廠的巨大廣告牌還未立起。公交站臺上永遠是人滿為患，人們上上下下，保持流動，三兩攤點就設在路邊，解決進城人群的早、中餐甚至晚餐，公交車內常年飄動著一股肉夾饃的味道。發(fā)傳單的人成為清潔工的夢魘，在風起的季節(jié)，冷不丁的，一張治療性病或出售廉價手機的宣傳單就能貼上你的臉，如同一個突如其來帶有騷擾性質的吻。

這是一個被人忽視的角落。唯一讓人想起來的只有數(shù)百年前，朱姓皇帝赴皇陵祭祖時會偶爾下榻此處，作為一處逝去的行宮所在，這里尚保留了一絲神秘。但這神秘也在喧囂的城市中，漸漸失去了最后的神圣與優(yōu)雅。

穿過這樣的鎮(zhèn)子，只需很短的時間。

又是一條濃綠得不像話的河，河邊同樣遍植柳樹。一座琉璃庭院孤零零地藏在林間，一棟黑色木質閣樓在孔狀假山后顯露出來，朱紅院門緊合，一只龜馱的石碑立在路旁，碑上的文字已被風雨剝蝕，斑駁不堪。石碑一過，便進入我們的鎮(zhèn)子。我們的鎮(zhèn)子就要好許多，用當?shù)卦捴v就是：靠譜。城市軌道延伸至這里，不論你去東直門還是西直門，一路暢通。

我們租住在一棟六層小樓中的二層，這個位置夏天氣候通常很宜人，只有冬天，當我永遠也弄不清的東南西北風吹來時，樓下的塑料垃圾桶蓋就啪啪作響。那時我正在學習寫作，就像你學習怎么當一名合格的會計或者制圖員一樣。我工作的房間就在垃圾桶蓋的上端。一扇單薄的鋁合金窗及一道弱不禁風的簾子就是我和垃圾桶之間的唯一遮擋物。每一天，我都在垃圾桶蓋的敲擊下開始工作，仿佛一種招呼，也許要到風停了或者天色將明，清潔工人開來卡車將垃圾桶回收后，這一切才能停止。那間隔有序的拍擊聲就像鐘表一樣預示著時間。當然這是我后來才明白的事情，那時，我已經(jīng)遠遠離開了這里。

其實我最初寫作并不在那里，而是一個四合院。通常的四合院是一間正房兩間偏房，用一個漢字表示就是——凹?？晌易〉哪羌宜暮显罕桓脑爝^，它成了一個四面都是住房的建筑。原來大門的位置被紅磚壘了起來，加上門窗，成了另一間可創(chuàng)收的來源。大門失去了，只能委屈地開一扇小門，門瘦得跟防盜能扯上關系。院子里住滿了人，如你所知，沒有一個貨真價實的胖子。我的房間在東邊，緊靠那間違規(guī)修建的偏房，彼此的窗戶相對著。

我的寫作通常在夜晚進行，而對面窗內的人也沒閑著。那是夏天，我開著一扇窗，對面也開著一扇窗，每當里面男歡女愛時，我們面如砧板的房東大爺就搬一條凳子來院中納涼，他的老伴走失般不見。

那一年我二十歲，你可以想象這對我造成了多么大的困擾，我寫著寫著就靈魂出竅了，在那個年紀又能寫出什么東西來呢？我不得不從腦子里虛構出一雙強有力的手才能把我的思緒拉回來。

5

他是我們父輩那一代的人。由于職業(yè)的關系，我們稱他為“老師”，這是一個親切的稱呼，雖然有人十分不屑，但我斟酌了幾個稱呼后仍覺得叫他老師比較妥當。

我們是在微博上認識的，很早以前我就聽說過他了。作為一名作家，他出現(xiàn)在我的視野里是極為正常的一件事。他的編輯部在六樓。由于事先沒有打招呼，等我前去拜訪時，他已經(jīng)出去了。我們相識可以說機緣巧合。微博，一個多么不適宜相識的場所，可我們就那樣認識了。他說，沒事兒去我們那兒玩玩，我們在六樓。于是我就真去了，當然在去之前，我交了兩篇稿子給他，都僥幸通過了。我記得我們在電話中就稿件交流了一陣，我記住了他的聲音。

小說敲定后，見面似乎就順理成章，我也終于鼓起勇氣去編輯部看看。文聯(lián)大樓在一處熱鬧地段中一處不熱鬧的街道里。這是冬天，大雪初降的第二天，我穿一件法蘭絨襯衣加一件單薄的皮夾克就上路了。以至于后來我在辦公室里不自覺地抖動起來。我在走廊上等他回來。電梯響了，出來一位戴帽子的中年男子，他徑直向編輯部走去。我從消防通道中探出頭來，他也回頭，并很快喊出了我的名字。

我想我那天的表現(xiàn)糟糕極了，這并不是天氣的緣故，我知道。我們雜七雜八地聊了一些東西，漫無目的。他帶我串門，在主編室里，我抖得更厲害了，我想這肯定是下午到了的緣故。后來，我們分手時，他看出來，說，你抖啊，多穿點嘛！

6

叫帔的女人出現(xiàn)時，我在店里，在合群路與新街的交會處，那個拐角，有一家名為“如夢令”的酒吧。是正午時分，春季的一個略顯蕭瑟的午后，對面的梧桐和紫槐正在抽芽，空氣中飄蕩著一股濕潤的氣息，天空中的灰云顯示，這是個有雨的日子。

女人戴著一頂草帽，穿一襲長裙，手持一冊明信片大小的冊子，有些按圖索驥的意味。后來我才知道小冊子是一部詩集，題為“如夢令”。

當時我正在二樓的陽臺上讀一本翻譯淺白但仍讓人費解的有關物理學或曰探討宇宙起源與歸宿的書。

我讀到這么一段文字：

如果你遇到來自另一行星的某人，而他又伸出他的左手，那你別去握他的手。他可能是由反物質組成的。你們會在可怕的閃光中雙雙消失……

一陣冷風激起了我的雞皮疙瘩，仿佛真有某只手從我所看不見的角度伸過來，我立即合上書，開始浮想。當你在白日閉眼感受時間的線性時，眼前會呈現(xiàn)一些奇妙的幾何形圖案，它或許對人們理解宇宙能起到一種意想不到的效果。它們有的像花兒，蓮花，驟開驟敗，恍若驚鴻；有的如流螢，從左眼飄至右眼，然后倏一下，又回到起點，如此往復，無所謂始，無所謂終；更多的時候是一些類似暗涌的潮水，一前一后，形成一道茫無際涯的黑色大海。我似乎能聽見海嘯的聲音，綿密的，直到另一個聲音將我喚醒。

這個女人風一般穿過我的生活，驟然而至，而后又消失得無影無蹤?？晌以趺茨芡浰?。她是帔，鳳冠霞帔的帔啊。

說到這里，你們可能會失望，我怎么能把一段男女之事寫得如此潦草呢？簡直犯了行文大忌，用某些人的批評就是——成何體統(tǒng)！

我試著再講講關于帔的故事，但在講述她之前，要講講我現(xiàn)在的女友喬珂。

喬珂是那個瘦胳膊瘦腿的女孩，她曾出現(xiàn)在一個短篇故事中。開頭是這樣的：“喬珂在哪兒呢，從前許多回……”開頭是不是很熟悉呢，如果你對某個南美作家熟悉的話，我就不再賣關子了。

喬珂完全不是那個短篇故事中的樣子，身世和遭遇都是另一個人，但我卻冠以“喬珂”這個名字，我不知道她對此會有何看法。她沒讀過這篇小說，但她已經(jīng)和我談了很長時間的戀愛了，長到我已經(jīng)不知道我們在一起究竟有多少年了，而且長到我一遇上美女就會和她展開討論的地步，只有通過她的首肯，我印象中的美女才是真的美女。

比如某天，在傍晚的一輛公交車上，我久久凝視的那個女孩也與我久久對視。我們倆就像磁鐵的兩極，被某種神秘的力量牢牢牽引，恨不能看透對方的前世今生。那時，我還沒有聽過那首“只是因為在人群中多看了你一眼，再也沒能忘掉你容顏”的歌曲。我無法形容對方靠什么吸引了我，而我又憑什么籠絡了她的目光。我們就那樣凝視著，赤裸裸地，用后來喬珂的話說，你膽兒夠肥的，就那么肆無忌憚！我記得對方身旁還有個男生，看上去像情侶?？伤麤]有注意到我們，目光全投給了手機中的游戲。直到下車，我才把目光從她臉上收回來。那時，喬珂才用一種恨恨然然而又帶著原宥的口吻說，這個女生確實不錯，但你也不能這么看人家啊，還這么久。

我和喬珂就是這樣，她可能深諳我是個“有賊心沒賊膽”的人，所以才對我如此放心。直到帔的出現(xiàn)。我希望用一兩句話就能把我們之間的關系理順，讓大家形成一種鮮明的印象而不是以前我慣用的模糊的手法。

我和帔談了一段戀外情。就這么簡單。不久，我回到了喬珂那里。