文/呂善終

七旬老母淚灑十年探監(jiān)路

文/呂善終

10年前，兒子因吸毒盜竊被捕入獄，母親淚灑10年探監(jiān)路；10年后，因怕活不到兒子出獄那天，70歲的老母徒步千里探監(jiān)，只為臨死之前再見兒子一面……

2013年6月21日上午10時許，湖北省鄂西監(jiān)獄來了一名特殊的服刑人員家屬：一位年近七旬的老人，穿著看不出原來顏色的灰色外套，一手拿著舊床單系的包袱，一手拄著粗樹枝做的拐杖，背著饃饃，徒步14天過來看服刑的兒子……

兩罪并罰兒子被判15年

王春梅家住四川達縣農村。1970年7月經(jīng)人介紹和在湖北省潛江市總口農場工作的柳春光結婚成家。1971年8月21日，他們給剛出生兒子起了個好聽的名字：柳陽，盼望著孩子永遠如同朝陽那樣生機勃勃。

王春梅和丈夫柳春光為人本分，與街坊鄰居的關系處理得非常融洽。他們雖然都是普普通通的農工，卻希望唯一的兒子學業(yè)有成，能夠有更好的職業(yè)。柳陽大學畢業(yè)后不久，開辦了自己的公司，雖然談不上日進斗金，卻也運營平穩(wěn)。在他25歲的時候，娶到了一位賢惠美麗的姑娘?？粗患宜目诿罎M幸福的生活，王春梅夫婦內心無比滿足。然而，就在他們慢慢沉浸在幸福之中的時候，厄運卻悄悄逼近了他們。

衣食無憂的柳陽在一位同學的慫恿下，以無所謂的心態(tài)將海洛因吸進了身體。從此，海洛因在侵蝕著柳陽身體的同時，也在吞噬著他的資產(chǎn)。擺脫不掉的毒癮和空空蕩蕩的錢包，讓柳陽陷入日益加重的恐慌之中。為籌措毒資，柳陽鋌而走險……

2003年4月，當知道兒子因吸毒犯下了盜竊罪被警察帶走的時候，王春梅猶如遭受了晴天霹靂，頓時天旋地轉，不相信這是事實。她把自己關在屋里，嘴里重復著“怎么會這樣”。王春梅感到自己突然變得很丑，以致不敢去見親友、同事、鄰居……如果有一個荒無人煙的小島可以去，她會義無反顧。柳媽媽想得最多的是兒子過去的每一個美好瞬間，翻看著那些記載兒子小臉的照片，禁不住眼淚成串地滾落下來?！澳切┨?，真是死的心都有。”柳媽媽哭干了眼淚，兩天就瘦了10斤。老人原本的滿頭黑發(fā)，一下子變得花白。

兒子犯了大罪，可日子還是要繼續(xù)下去。走到大街上，王春梅感到周圍是那么的陌生，人們都向他們投來詫異的目光。鄰居們見到他們說的每一句話，都好像話里有話。到總場辦事時，一位同事問：“你們家柳陽可老沒見著了。”王春梅沒好氣地說：“他好著呢！勞您惦記著了?！比兆泳昧?，王春梅發(fā)現(xiàn)大家不再提起他們的兒子，也沒有一句任何的安慰。很長一段時間后，當王春梅與一位老朋友說起柳陽的時候，朋友說：“早知道了，只是沒有去安慰你，你要面子，越安慰你，你越會感到無地自容。”王春梅明白了，大家用回避來保護他們夫妻那顆脆弱的心。

柳陽曾在拘留所的預審期間毒癮發(fā)作，難以控制，出現(xiàn)了生命危險，被警方送進了醫(yī)院，并通知王春梅到醫(yī)院看望柳陽。王春梅邁著沉重的腳步走進病房，看到臉色土灰蜷縮在病床上的柳陽時，王春梅再也控制不住既憤恨又憐憫、既傷心又羞愧的情緒，使勁用手掌抽打自己消瘦的臉頰。柳春光拉住老伴兒的手，苦澀的淚水嘩嘩地流進嘴里說不出話。柳陽毫無生氣的眼睛里，無力地滾出冰冷的淚滴……

2003年6月12日，柳陽以盜竊罪被判15年有期徒刑。臨行前，他對來探監(jiān)的鄰居們再三叮囑，不要把自己坐牢的消息告訴父母親，以免二老擔心。

年邁老母探監(jiān)10年

2003年10月，王春梅跑公安上法院，問清兒子所在監(jiān)獄的詳細地址后，帶著一顆慈母心懷踏上了去鄂西監(jiān)獄的路。那是她人生頭一次到監(jiān)獄去，她也從來沒去過鄂西，按照地址一路打聽。

當王春梅看到穿著粗布囚衣、胡子拉碴的兒子出現(xiàn)在門口時，她急步上前拉著兒子的手上下打量著說：“過來，讓娘好好看看你！”一向堅強的柳陽，不禁悲從心起，喊了一聲：“娘，孩兒對不住你！”便潸然淚下。王春梅見狀，也淚如泉涌，哭成淚人。

母子倆你給我擦淚，我給你擦淚。柳陽泣不成聲：“娘，你不該來看我，我欠您太多了……”老人一把摟住兒子粗糙的臉：“凈說傻話，我是你娘，我不來看你，誰來看你，娘只想你好好改造，爭取減刑，早點回家……”

短短一個小時的“探監(jiān)”很快過去了，離別時，柳陽長跪不起，為這個生他養(yǎng)他、千里探監(jiān)的母親送行……

王春梅從鄂西回到家后，將心中的苦澀塵封起來，她明白自己的母愛中已融進了更多的責任和義務。白天，王春梅在田地里勤扒苦做；深夜，她鋪開信紙，給兒子寫去了一封封帶著鼓勵、希望和支持的信。她要用真情給陽兒送去一份悔過自新的信心，她要拼命攢錢，爭取每半年到監(jiān)獄看一次兒子。

這份慈母情懷感動了柳陽。他像變了一個人，渾身充滿干勁，拉車、打井……事事?lián)屧谇?。由于他表現(xiàn)出色，2005年被減刑一年。

對于王春梅老人來說，高墻電網(wǎng)的監(jiān)獄是讓她倍感親切的地方。自兒子入獄以來，上半年的6月30日，下半年的臘月10日，這里就成了她每年兩次必到的地方。

無論嚴寒酷暑，任憑刮風下雨，老人都雷打不動。孱弱的身軀究竟還要在探監(jiān)路上奔波多久，自己還能否等到兒子出獄的那天，老人并不清楚。她唯一的念頭是希望兒子能早一天出獄，哪怕伺候她一天也高興。

2008年的冬天，雪下得特別勤，而且大。又是探監(jiān)日了，下了一夜的雪還沒有停的意思。王春梅提前一個小時就出了家門。地下的雪被行人踩成光板滑滑的。一個趔趄，王春梅險些滑倒，她擦了一把臉上冰涼的水，不知道那是融化的雪水，還是傷心的淚水。

當她乘車快到鄂西監(jiān)獄的時候，那地上的積雪足有一尺多厚，王春梅一時也不敢邁步，生怕摔倒。她可以說是一步一挪、一步一挪……當兒子在接見室大玻璃窗后見到老母親身上還帶著雪花、步履蹣跚地走進門的時候，他拿著通話話筒的手顫抖起來，哽咽地說：“這么大的雪，就別來啦……”

怎么能不來呢？說起到監(jiān)獄探望兒子，王春梅是滿腹的酸楚和攪拌在一起的希望。她說：“別說是下大雪，就是下刀子也割不斷我的探監(jiān)路?！?/p>

因為兒子表現(xiàn)良好，老人每年都可以來監(jiān)獄探視他兩次，每次母子倆還可以吃上一頓“親情餐”。和接見不同，他們不用再隔著玻璃、用話筒傳遞信息，而是可以手拉手在一起相聚兩個小時，一起吃頓團圓飯。

每次，雖然10點才開始辦理團聚手續(xù)，老人還是早早就在候見室里等候。負責辦理會見手續(xù)的女干警見到老人，也微笑著打著招呼：“大冷天，您又來了。”因為年年都能見面，干警們也都熟悉這個執(zhí)著的老人。

2006年3月，父親柳春光受不了打擊去世。次年，兒媳帶著孫子改嫁他鄉(xiāng)。小兒子在工地上把腿摔斷了，接二連三的災難不斷襲擊著性格倔犟的王春梅。

在監(jiān)獄里，像柳陽母親這樣十幾年從不間斷探視的服刑人員家屬不多。別人羨慕不已，而柳陽卻為此倍感沉重。一方面，他渴望見到親人，同時又擔心母親的身體。路上車多不好走，萬一她被車撞了怎么辦？有一次接見，柳陽勸母親別來了，母親就是不答應，他就沖她嚷了起來?！拔覌尶拗f，你不想我，我想你??！”此后，柳陽也理解了，他更是母親生活的動力。他明白，只有好好改造，早一天回家報答慈母恩?！?/p>

高墻內母子相聚戴罪兒為母盡孝

10年的探監(jiān)路有多辛酸，只有親身經(jīng)歷的人才能體會。每次接見，王春梅為了能趕上第一批，她總是提前一天趕到監(jiān)獄所在地的小鎮(zhèn)上，第二天五點多鐘起床，六點左右出門，八點前趕到監(jiān)獄門口。在排隊辦理手續(xù)的隊伍中，老人瘦小的身軀總是出現(xiàn)在第一個。

過去，從老人家里到監(jiān)獄要倒三趟車。下了車以后走到二監(jiān)門口還要半個小時的路程。這段路上，老人走得尤其艱辛。沒有修路以前，這段土路坑坑洼洼的。如果趕上刮大風，老人會被塵土迷住了眼睛。下雪天路上結冰，老人一步步地往前挪，難免也會滑倒。趕上天氣不好或腿疼的時候，老人就拄著拐棍去探監(jiān)。前幾年，土路都變成了柏油路，好走多了。

因為常去，老人與候見室的人都熟悉了?？吹嚼咸麄兘?jīng)常笑著說：“老太太又來了?！彼麄円矔袼罄涮熳⒁馍眢w，免得生病。老人會跟他們開個玩笑：“我不來也想你們啊。”

2008的冬天，因為路上堵車，到監(jiān)獄已經(jīng)10點半了。當時，接見的單據(jù)已經(jīng)被干警送進了監(jiān)獄里面辦手續(xù)。想到大老遠跑來見不到兒子，下次相見要再等一個月的時間，老人急哭了。干警安慰說：“別著急，我?guī)湍氵M去問問。”最終，監(jiān)獄同意老人去見。

讓老人感動的是，每當她出門都會遇到好心人，上下車和過馬路的時候會有人主動攙扶她。老人下車的那一站本來離去監(jiān)獄的路口還有很長一段路，公共汽車司機聽說老人是去監(jiān)獄看兒子，經(jīng)常會好心地在那個路口踩一腳剎車。

“最希望他能早點出來，哪怕伺候我一天，我也沒白受累！”老人說。

2012年12月20日是王春梅69歲生日，也是她下半年探監(jiān)的日子。那天，監(jiān)獄會見大廳內，41歲的柳陽兩只手心不停地搓著，脖子伸得老長，遠眺著鐵門。鐵門外，69歲高齡的母親正蹣跚著，掃視著鐵門內的每個人，尋找著兒子。

鐵門打開了，眼尖的兒子，一躍而起，快步走向鐵門，一把攬住母親的肩膀，和母親抱成了一團。

“兒啊，你還好嗎？”老人撫摸著兒子的臉，兒子撫摸著老母親的臉，兩人淚流滿面。這一抱，停留了至少有兩分鐘，一旁所有的人鴉雀無聲。

“……從來沒為母親做過生日，更沒有在老人床前膝下盡過孝，此事我長期愧疚，為此，我請求‘母子會’那天20日能批準我與老人共聚午餐，若能幫我買一塊蛋糕，以示做生日，以盡孝心，那我將在忠孝的天平上尋求一點平衡……”

長長的一封信，字字刻著孝心。他特別向監(jiān)獄提出申請，希望能在獄中為母親過個生日。

監(jiān)獄長李順方說，監(jiān)獄里為服刑人員的家屬過生日，這在全省屬首例。正是因柳陽的一紙孝心申請，才使監(jiān)獄特批了這次“獄中生日會”。監(jiān)獄民警替他買了蛋糕、長壽面，監(jiān)獄送了鮮花?！白＠夏赣H健康長壽，我一定好好改造，早日回家盡孝?！?/p>

兒子夾了一塊小的蛋糕送到老母親嘴里，老人含淚慢慢嚼著。從碗里翻出幾條面線，兒叫母親要趁熱吃了。

“嗯，無論如何，我都要撐著這把老骨頭等你‘出去’?！崩先思夷弥粔K小手帕幫兒子擦拭眼淚。

“眼睛好不好，還有沒有在繡花？”兒子關切地問老母親的身體狀況，母親有白內障。

兒子記得，母親最喜歡的是繡花，在他上大學的那一年，母親就送給他一幅繡花，上面繡著一匹馬，就是勉勵自己要好好做人。聽兒子這么一說，母親眼眶又紅了……一片掌聲，一聲聲祝福，老人在監(jiān)獄警察的陪伴下，度過了69歲生日。

帶病徒步千里探監(jiān)

有時老天也故意考驗人。

2013年2月11日，那天中午剛吃完飯，王春梅又猛烈地咳了起來。娘家侄女丁香一看，痰中竟然帶有血絲！丁香把王春梅帶到武漢同濟醫(yī)院，檢查化驗后，專家對丁香說：“你姑媽得的是肺腺癌，中晚期并轉移到鎖骨淋巴，已經(jīng)不能手術，只能化療維持?？峙滤挥腥亮鶄€月的時間了……”

聽了專家的話，丁香明確表示，想辦法創(chuàng)造奇跡，讓老人多活一天是一天。于是她一邊按時送姑媽到武漢同濟醫(yī)院做化療，一邊到處想辦法給姑媽找各種偏方，打聽治療肺腺癌的辦法，只要有一點可能，就要讓姑媽試試。

王春梅出院后還得靠昂貴的藥物撐著，當王春梅從鏡子里望著自己干瘦、蠟黃的臉龐，咬牙硬撐著這個快要破碎的家時，心里總有說不出的苦痛，這個家能撐得住嗎？再撐又能撐多久？

“近來身體越來越差，眼睛快要看不見了，怕活不到兒子出去那天”。我無論如何也要在臨死前再見兒子一面！

“從潛江到鄂西監(jiān)獄有500多公里，您年邁多病何時才能走到呀！”親友勸她。

“不行！說啥我也要去！一月不行，兩月，兩月不行半年，在我臨死之前我就不相信走不到鄂西監(jiān)獄！”

隨后，她流著淚對為她送路費的親友說：“這些年，大伙沒少幫我，我實在不忍心再要大伙的錢呀！”

為了不連累鄉(xiāng)親們，2013年6月5日雞叫頭遍，老人蒸了兩籠饃饃，背上簡單的行囊，便悄悄離村踏上了千里探監(jiān)路。

王春梅經(jīng)荊州，赴宜昌至巴東，走五峰到鶴峰，走過一村又一村，翻過一山又一山。她邊走邊打聽，困了便倒在路邊、草棚歇息，醒來又匆匆趕路，一路上她記住了順道讓她乘車的司機，和給她零花錢、送吃送喝的好心人。

也許是回光返照起了作用，據(jù)說病人急于想見的人尚在路途中，可延長一段生命以實現(xiàn)病人的夙愿；病人尚有話沒有交代完畢，也可延長一段時間讓病人把話說完。

6月19日到恩施時，磨出血泡的雙腳鉆心地疼。但王春梅咬緊牙決心再走100多里，就是爬也要爬到鄂西監(jiān)獄，沒想到在恩施客運站打聽路線時碰到好心人。

了解情況后，客運站的工作人員既同情老人的艱難處境，又被眼前這個不畏艱難徒步千里探監(jiān)的老人所感動。為此，工作人員為她安頓好了當天食宿，并在次日上午，安排老人免費乘坐發(fā)往鄂西監(jiān)獄的客車，希望她盡快趕到那里見到兒子。這使得老人很感激，不停地說著“謝謝”。

2013年6月20日，隨著會見隊伍，王春梅走進了她已經(jīng)非常熟悉了的那扇監(jiān)獄的大鐵門。一進會見室，王春梅就看見兒子柳陽已經(jīng)等在了大玻璃窗的后面。王春梅拿起了話筒，可柳陽卻不拿話筒。“你不想說話呀？怎么啦？”王春梅雖然知道不用話筒，玻璃窗的那面什么也聽不見，可她還是忐忑地大聲在問。

柳陽戴著眼鏡的面龐沒有表情，緩緩地將一張紙猛地貼在玻璃窗上。王春梅仔細看了看，原來那是法院對柳陽減刑的刑事裁定書，上面清清楚楚地寫著“減刑18個月”?！皟鹤佑譁p刑啦！”王春梅激動得嗓音有些顫抖。她急忙湊近玻璃窗，她用右手快速摘下眼鏡胡亂在衣服上擦了擦再戴上，可淚水還是模糊了她的視線，裁定書上法院那紅紅的圓圓的印章，在她的眼前如同是一朵朦朦朧朧的玫瑰花。

得知母親步行過來的緣由，柳陽心痛不已，從不流淚的他忍不住抱頭痛哭?？吹絻鹤釉讵z中平安健康，聽到民警說兒子表現(xiàn)良好，即將于后年四月出獄，老人家反復鼓勵兒子在獄內安心改造，平平安安，出來后重新做人，重振家業(yè)。

臨別前，柳陽抓著母親的手，反復叮囑“一定要撐到我回家那天”。

柳陽母子會見時，民警呂小彬正好值班。他看見，一個發(fā)硬的饃饃從老人家破了洞的包袱中滾出來，老人彎下佝僂的身子蹲下去撿起來，小心翼翼地用衣袖擦了擦，放回包袱里。呂小彬主動拿出隨身的200元捐助給老人作為路費，還買了方便面、餅干等食物送給老人，讓老人安心回家。

10年了，王春梅覺得這次會見的時間怎么這么短呀！兒子都說了些什么，她竟理不出個頭緒，但她記住了兒子的一句話：“我還要爭取多減刑，您要等著我！”

編輯：程新友 jcfycxy@sina.com