于翔漢

從三峽走出來(lái)的理想主義者

“楚之同姓也”“博聞強(qiáng)志，明于治亂，嫻于辭令。入則與王圖議國(guó)事，以出號(hào)令；出則接遇賓客，應(yīng)對(duì)諸侯。王甚任之?！笔钦f(shuō)出身貴族的屈原文學(xué)與政治才華同等出眾，在楚國(guó)內(nèi)政、外交方面發(fā)揮了重要作用，深得楚懷王的信任。寥寥數(shù)語(yǔ)，屈原的重要生平便呈現(xiàn)在我們面前。

與中國(guó)歷史上許多偉大人物籍貫不詳不同的是，生于戰(zhàn)國(guó)中后期七國(guó)爭(zhēng)雄時(shí)代的屈原，其故鄉(xiāng)確定是湖北秭歸。位于長(zhǎng)江三峽北岸臥牛山麓的屈原故里，四周被城墻環(huán)繞，形似一個(gè)傾斜的葫蘆，故有“葫蘆城”之稱；因城墻均由石頭疊砌而成，又叫“石頭城”。秭歸漢代始設(shè)縣，唐朝時(shí)曾設(shè)立歸州，民國(guó)元年改稱為歸州縣，自民國(guó)三年改為秭歸縣后，一直沿用至今。

作為“葫蘆城”或“石頭城”的屈原故里，因葛洲壩、三峽工程的興建，曾兩度遷移。每次遷移，人們要做的第一件事，就是如何將“屈原祠”搬遷到他們放心的地方。而無(wú)論是“歸州”還是“秭歸”，這縣名均與屈原有關(guān)。

傳說(shuō)屈原有個(gè)姐姐，在屈原被流放前，她特地趕來(lái)寬慰弟弟，其情其景，感人至深。悲憤的屈原怒投汩羅江后，屈原的姐姐沿江呼喊著弟弟，并化為泣血的“子歸”鳥(niǎo)。后人為表示對(duì)這位姐姐的敬意，便將縣名命名為“歸州”，后改為“姊歸”，并最終演變?yōu)楝F(xiàn)在的“秭歸”。

先秦時(shí)期，既有思想上的自由活躍，所謂“百家爭(zhēng)鳴”，亦有軍事上的混戰(zhàn)，所謂“春秋戰(zhàn)國(guó)”。到公元前403年前后，七國(guó)并立爭(zhēng)雄的局面形成。公元前221年，秦統(tǒng)一六國(guó)。此期間各國(guó)攻伐連年，政局動(dòng)蕩。屈原就生活在這個(gè)社會(huì)大變動(dòng)的戰(zhàn)國(guó)后期。

長(zhǎng)期的社會(huì)動(dòng)蕩，迫切地呼喚統(tǒng)一政權(quán)的出現(xiàn)。各國(guó)在相繼經(jīng)過(guò)社會(huì)變革及戰(zhàn)爭(zhēng)后，齊、楚、秦三國(guó)變得勢(shì)均力敵，隨著時(shí)間的推移，秦和楚又成為最有可能統(tǒng)一六國(guó)的國(guó)家，而秦更占優(yōu)勢(shì)。于是，“合縱”與“連橫”的謀略應(yīng)時(shí)而生。所謂“合縱”，就是南北六國(guó)聯(lián)合成一條縱線，共同反對(duì)西方的秦國(guó)；所謂“連橫”，就是秦國(guó)與東方六國(guó)中的某一國(guó)家結(jié)成聯(lián)盟，形成一條東西向的橫線，來(lái)攻擊另一個(gè)國(guó)家。

屈原生活的時(shí)代，七國(guó)爭(zhēng)雄的斗爭(zhēng)，均圍繞著“合縱”與“連橫”來(lái)進(jìn)行?？梢韵胍?jiàn)，深得楚懷王信任的青年屈原，在楚國(guó)的內(nèi)政及外交上，一切均圍繞著“合縱”布局。

長(zhǎng)江三峽跌宕起伏的山巒，狂放奔騰的江水，造就了屈原恃才傲物桀驁不馴的個(gè)性，同時(shí)，也注定了他在政治上的理想主義色彩。在屈原內(nèi)心，合縱抗秦應(yīng)該是他現(xiàn)實(shí)中的必然選擇，而更遠(yuǎn)大的目標(biāo)應(yīng)該是要由楚國(guó)來(lái)完成統(tǒng)一六國(guó)的大業(yè)。“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索?！鼻凇峨x騷》中，將其卓越超群的才華和對(duì)政治理想執(zhí)著的追求，詮釋得淋漓盡致，至今仍激勵(lì)著后來(lái)者。

屈原最大的政績(jī)應(yīng)該是成功地使楚國(guó)與齊國(guó)結(jié)為聯(lián)盟，這勢(shì)必阻擋了強(qiáng)秦兼并的步伐。于是，一場(chǎng)破壞與維護(hù)齊楚聯(lián)盟的大戲，在秦國(guó)與楚國(guó)間上演了。

兩次流放：從憤怒到絕望

心懷政治理想的屈原，在內(nèi)政上提倡變法，主張限制貴族特權(quán)，舉賢授能，發(fā)展經(jīng)濟(jì)；在外交上，堅(jiān)持聯(lián)齊抗秦政策。屈原的政治主張符合楚國(guó)的長(zhǎng)遠(yuǎn)利益，卻觸動(dòng)了貴族階層的即得利益。在楚國(guó)內(nèi)部，以上官大夫、公子子蘭為代表的貴族階層，或出于妒賢嫉能，或出于政治及經(jīng)濟(jì)利益，相繼成為屈原的政敵。而屈原所面對(duì)的外部環(huán)境又是如何呢？

面對(duì)動(dòng)蕩的形勢(shì)和咄咄逼人的齊楚聯(lián)盟，秦國(guó)自然感受到了威脅。如何破壞齊楚聯(lián)盟，盡快實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)交近攻各個(gè)擊破的戰(zhàn)略目的，便成為秦國(guó)的當(dāng)務(wù)之急。而要達(dá)成這一目標(biāo)，則必須除掉楚懷王身邊的重臣屈原。

在封建社會(huì)的中國(guó)，君臣關(guān)系甚于父子。一位滿懷政治理想的臣子，如果失去國(guó)王的支持，則意味著他將一事無(wú)成。屈原失去楚懷王信任一事，發(fā)生在公元前313年。而這一切，與秦國(guó)的陰謀有關(guān)。

為破壞楚、齊聯(lián)盟，秦國(guó)重臣張儀賄賂了楚國(guó)的一批權(quán)貴寵臣，并騙楚王說(shuō)：“楚國(guó)如果能和齊國(guó)絕交，秦國(guó)愿意獻(xiàn)出商、於一帶六百多里土地?！背淹醪活櫱膹?qiáng)烈反對(duì)，與齊國(guó)斷絕了合縱之盟，并罷了屈原的官。斷絕了和楚的合縱之后，齊國(guó)反而與秦國(guó)聯(lián)合起來(lái)。此時(shí)，張儀出面對(duì)楚使說(shuō)：“您為什么不接受土地呢？從某地到某地，長(zhǎng)寬六里。”六百里竟然變成了六里，受到愚弄的楚懷王大怒，先后兩次興師伐秦，卻因失去合作伙伴齊的接應(yīng)，被強(qiáng)秦打敗了。

此時(shí)的楚懷王稍有醒悟，“悔不用屈原之策”。于是，屈原復(fù)出。

復(fù)出后的屈原，致力于重修楚齊之盟。秦怕齊、楚復(fù)交，于是求和。

而此時(shí)，還是那個(gè)張儀，賄賂了楚后鄭袖等貴族，他們?cè)诔淹趺媲耙环ㄑ郧烧Z(yǔ)之后，楚懷王竟與秦王結(jié)下婚姻關(guān)系。待出使齊國(guó)的屈原回來(lái)后，木已成舟。如此，楚國(guó)再次失信于齊國(guó)。

屈原遭楚懷王第一次流放，發(fā)生在公元前305年。起因是楚懷王背齊合秦，屈原竭力反對(duì)而無(wú)效。那一次，楚懷王將屈原流放到了漢北地區(qū)，即今安康一帶及漢水上游地區(qū)。

公元前303年，齊、韓、魏三國(guó)攻楚，聲討楚違背聯(lián)盟之約。楚向秦求救，送太子到秦國(guó)做人質(zhì)。次年，楚太子殺了秦大夫逃回楚國(guó)。公元前301年，秦以楚太子殺秦臣為借口，聯(lián)合齊、韓、魏攻楚，殺楚將唐昧，并占領(lǐng)了重丘（今河南泌陽(yáng)縣東北）。轉(zhuǎn)年秦又攻楚，消滅楚軍2萬(wàn)，又殺楚將景缺。此時(shí)，昏聵的楚懷王才意識(shí)到齊楚聯(lián)盟的重要。

公元前299年，秦又攻楚，取楚八城。趁此形勢(shì)，秦昭王“邀請(qǐng)”楚懷王在武關(guān)（今陜西商縣東）相會(huì)。屈原此時(shí)已從漢北的流放地返回，他力勸楚懷王不要赴會(huì)，楚懷王不從。結(jié)果，懷王一入武關(guān)，就被秦軍扣留，劫往咸陽(yáng)。楚懷王被劫往咸陽(yáng)，楚由齊迎歸太子橫，即頃襄王。公元前296年，楚懷王死于秦國(guó)，秦楚斷交。

公元前293年，秦國(guó)向楚國(guó)下戰(zhàn)書(shū)，頃襄王謀劃與秦國(guó)媾和。屈原主戰(zhàn)。屈原斥責(zé)公子子蘭不該勸楚懷王入秦，以致懷王死在秦國(guó)，又斥責(zé)他不該慫恿頃襄王向秦國(guó)屈膝投降。屈原說(shuō)，懷王之所以最后落到死在秦國(guó)的下場(chǎng)，就是因?yàn)椤捌渌^忠者不忠，而所謂賢者不賢也”。于是，不甘處于政治下風(fēng)的子蘭向頃襄王進(jìn)讒，屈原第二次被流放到南方的荒僻地區(qū)。按《哀郢》提供的路線來(lái)看，這次流放是從郢都（湖北江陵縣）出發(fā)，先往東南順江而下，經(jīng)過(guò)夏首（湖北沙市東南）、遙望龍門（郢都的東門）經(jīng)由洞庭湖進(jìn)入長(zhǎng)江，然后又離開(kāi)了夏浦（湖北漢口），最后到了陵陽(yáng)（據(jù)說(shuō)是今安徽青陽(yáng)縣南）。

合縱抗秦，進(jìn)而統(tǒng)一六國(guó)，是屈原胸中的政治理想。然而，殘酷的現(xiàn)實(shí)將這一理想撞得粉碎。如果說(shuō)屈原第一次被流放心中雖有憤怒，但對(duì)楚懷王還心存一絲幻想，那么到了第二次被流放時(shí)，這種憤怒已演化為絕望。汩羅江上縱身一跳，更是將這種憤怒與絕望演繹到了極致。

縱身一躍：汩羅江上演的是政治悲劇與詩(shī)苑浪漫

政治上的失意，驅(qū)使屈原在詩(shī)歌的王國(guó)里抒發(fā)情懷，尋找自己的精神家園。《離騷》、《天問(wèn)》、《九歌》是屈原作品里三種典型的代表。它們都是屈原以自己的理想、遭遇、痛苦、熱情以至整個(gè)生命所熔鑄而成的宏偉詩(shī)篇，“長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱。”“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔?！薄芭e世皆濁我獨(dú)清，眾人皆醉我獨(dú)醒。”“吾不能變心以從俗兮，故將愁苦而終窮?！薄捌堄嘈闹酥辟猓m僻遠(yuǎn)其何傷？”無(wú)處不閃耀著鮮明的個(gè)性光輝。魯迅稱屈原作品“逸響偉辭，卓絕一世”，“其影響于后來(lái)之文章，乃甚或在‘三百篇以上”。

公元前278年，秦將白起攻破郢都，屈原悲憤難挨，遂自沉汨羅江，以身殉了自己的政治理想。其自沉前的情景是被這樣描述的：屈原既放，游于江潭，行吟澤畔，顏色憔悴，形容枯槁。漁父見(jiàn)而問(wèn)之曰：“子非三閭大夫歟！何故而至此？”屈原曰：“舉世混濁而我獨(dú)清，眾人皆醉而我獨(dú)醒，是以見(jiàn)放?！睗O父曰：“夫圣人者，不凝滯于物，而能與世推移。舉世渾濁，何不隨其流而揚(yáng)其波？眾人皆醉，何不？其糟而啜其釃？何故懷瑾握瑜，而自令見(jiàn)放為？”屈原曰：“吾聞之，新沐者必彈冠，新浴者必振衣；人又誰(shuí)能以身之察察，受物之汶汶者乎？寧赴常流而葬乎江魚(yú)腹中耳。又安能以皓皓之白，而蒙世俗之溫蠖乎！”漁父莞爾而笑，鼓枻而去，乃歌曰：“滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足?！彼烊?，不復(fù)與言。

汩羅江一跳，屈原以詩(shī)人特有的方式上演了一出驚天動(dòng)地的政治悲劇，這既是屈原向自己生命及理想所作的最后告別，也是楚國(guó)政治理想的終結(jié)。在艱苦的流放歲月里，憂民的屈原寫(xiě)下了以《離騷》為代表的不朽之作。我國(guó)著名文學(xué)史研究專家劉大杰說(shuō)，在《離騷》這首詩(shī)中，“屈原將他的思想、感情、想像、人格融合為一，通過(guò)綺麗絢爛的文采和高度的藝術(shù)，傾吐出自己的歷史觀、理想，表達(dá)出對(duì)于昏庸王室和腐敗貴族的憤恨，流露出愛(ài)國(guó)家愛(ài)人民的深厚感情，使我們體會(huì)到一個(gè)苦悶的靈魂追求真理、追求光明而感到幻滅的悲劇”。

百姓相信愛(ài)國(guó)詩(shī)人是不會(huì)死的。時(shí)至今日，每年農(nóng)歷的五月五日，百姓們搖著龍船，到處去尋覓詩(shī)人。這種帶有紀(jì)念色彩的尋找，是精神的歸宿，是理想的寄托。屈原的愛(ài)國(guó)精神，在中國(guó)百姓的心中生了根。

“楚雖三戶，亡秦必楚”：來(lái)自于悲劇的力量

“楚雖三戶，亡秦必楚”一典出自《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》，所謂“夫秦滅六國(guó)，楚最無(wú)罪。自懷王入秦不反，楚人憐之至今，故楚南公曰‘楚雖三戶，亡秦必楚也。”

這句產(chǎn)生于反抗暴秦統(tǒng)治時(shí)代的名言，除代表了一種情緒化了的堅(jiān)定信念之外，又不可思議地與歷史演進(jìn)的過(guò)程吻合。它先驗(yàn)地預(yù)言了亡秦的真諦，即亡秦這一事業(yè)乃起于楚，又終成于楚。僅就亡秦這一事實(shí)，這句名言還有著雙重應(yīng)驗(yàn)：首先，亡秦大業(yè)雖成于天下民眾，但真正起決定性作用的確實(shí)當(dāng)首推三位楚人―陳勝、項(xiàng)羽、劉邦；其次，仿佛是一種歷史巧合，亡秦的決定性戰(zhàn)役就是在三戶水（今河北臨漳西）一帶展開(kāi)。其時(shí)，楚將項(xiàng)羽率軍戰(zhàn)勝秦軍主力，并接受其投降。從此，秦亡之勢(shì)不可逆轉(zhuǎn)。

“楚雖三戶，亡秦必楚?！碑?dāng)這句情緒化的預(yù)言一旦成為現(xiàn)實(shí)，當(dāng)楚人劉邦建立起統(tǒng)一的大漢王朝，血色殘陽(yáng)之下，我們仿佛看到了屈原清瘦而孤獨(dú)的身影。

文化，此時(shí)以一種強(qiáng)烈的穿透力，讓我們?cè)俅胃惺艿剿牧α?。屈原，至今，仍以他?dú)特的方式，影響著世人。

自漢代以來(lái)，屈原在中國(guó)歷史上地位日漸崇高，影響愈加深遠(yuǎn)。郭沫若對(duì)屈原和屈原作品的評(píng)價(jià)尤為耐人尋味：“楚人是把在政治上統(tǒng)一中國(guó)的功名和產(chǎn)生了一位屈原的功名兌換了……由楚所產(chǎn)生出的屈原，由屈原所產(chǎn)生出的《楚辭》，無(wú)形之中在精神上是把中國(guó)統(tǒng)一著的。中國(guó)人如果不滅種，中國(guó)文如果不消滅，《楚辭》沒(méi)有毀滅的一天。楚人的功勞是不朽的，屈原是會(huì)永遠(yuǎn)存在的?！睙o(wú)疑，這段話道出了屈原及其作品與中華民族的關(guān)系。

屈原既是中國(guó)的，更是世界的。研究屈原遍及中國(guó)，波及全球，這使屈原從一個(gè)以傳統(tǒng)文化占主導(dǎo)地位的東方文明古國(guó)走向全面開(kāi)放的西方世界，成為東西方文化交流最權(quán)威的“使者”。

1953年在赫爾辛基，世界和平理事會(huì)頒布了世界四大文化名人。除波蘭的天文學(xué)家、日心說(shuō)創(chuàng)始人哥白尼，法國(guó)作家佛朗索瓦·拉伯雷，古巴作家和民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖何塞·馬蒂外，還有一位來(lái)自東方的偉大詩(shī)人、政治家―屈原。這一年的端午節(jié)前后，北京舉辦了楚文物展覽，在這次展覽上首次展出了屈子祠和屈原墓的照片。與此同時(shí)，原蘇聯(lián)各界在莫斯科集會(huì)，隆重紀(jì)念屈原逝世2230周年。

前蘇聯(lián)著名漢學(xué)家H·T·費(fèi)德林在20世紀(jì)70年代就提出了“屈原詩(shī)歌的獨(dú)特性與全人類性”的重大研究課題。西方學(xué)者或著重從屈原作品本身探討其藝術(shù)價(jià)值及其在世界文學(xué)史的地位，或著重對(duì)屈原詩(shī)歌進(jìn)行考據(jù)和詮釋。而以美國(guó)漢學(xué)家詹姆土·R·海陶瑋、勞倫斯·A·施奈德，英國(guó)漢學(xué)家戴維·霍克思，法國(guó)漢學(xué)家戴密微，德國(guó)漢學(xué)家衛(wèi)德明為代表的學(xué)者，則著重于從屈原身世和作品中研究中國(guó)古代政體君臣之間的微妙關(guān)系，從而深入探討屈原的政治生涯和文學(xué)創(chuàng)作的歷史文化背景與內(nèi)外條件。這無(wú)疑為我們更加深刻地認(rèn)識(shí)屈原，打開(kāi)了另一扇窗戶。

愛(ài)國(guó)主義在任何地方、任何時(shí)候都是一個(gè)民族的精神支柱，是檢驗(yàn)國(guó)家、社會(huì)的凝聚力及個(gè)人行為的試金石。屈原的死亡，不是隕落，而是升華；不是放棄，而是堅(jiān)守。國(guó)家破碎，山河猶在，失去祖國(guó)的他，也失去了繼續(xù)生存下去的依據(jù)。但是，沒(méi)有出路的他卻為中國(guó)人找到了一條精神上的出路和理想。

屈原的詞章和他的人生傳奇照亮了中國(guó)。屈原不朽。