◎李懷宇

▲野夫在《鄉(xiāng)關(guān)何處》中描述了一個(gè)仿佛已經(jīng)遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。(郭楊攝影)

野夫，又名土家野夫，本名鄭世平，1962年生于湖北恩施。中國自由作家，發(fā)表詩歌、散文、報(bào)告文學(xué)、小說、論文、劇本等100多萬字。2006年獲“第三代詩人回顧展”之“杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”，2009年獲“2009當(dāng)代漢語貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”，2010年憑借《江上的母親》獲臺(tái)北2010 國際書展非虛構(gòu)類圖書大獎(jiǎng)，《鄉(xiāng)關(guān)何處》獲2012年度《新周刊》新銳榜年度圖書。

《鄉(xiāng)關(guān)何處》悄悄地火了。一本散文集，成了讀者心靈互相碰撞的“文林秘笈”。

2012年歲末，作者野夫在中國政法大學(xué)等高校演講，標(biāo)舉“邊鎮(zhèn)少年的夢想之旅，鐵血男人的雄性教育”，一時(shí)聽者如云，網(wǎng)友、大學(xué)生、教授中都有他的粉絲。

野夫曾經(jīng)是一個(gè)詩人，親歷時(shí)代大變革的風(fēng)起云涌。2004年才重新開始在網(wǎng)絡(luò)上寫作，第一篇文章是《別夢依稀咒逝川》。那時(shí)候，野夫還不會(huì)打字，用手寫板花了一個(gè)多月時(shí)間寫出來的。第二篇文章是《江上的母親》，悼念他失蹤十年的母親。文章放在網(wǎng)上后，引起了網(wǎng)友們的廣泛重視。2006年，野夫跑到大理，重拾寫作。更多的時(shí)間則是在全國各地游走。他說：“我喜歡去結(jié)交拜訪各路朋友各路高人。我更多的時(shí)間是在路上而不是在書案前。”

在作品中，野夫描繪了一個(gè)江湖世界。他認(rèn)為中國傳統(tǒng)中有三個(gè)字可以分別用來研究中國士人的傳統(tǒng)：俠，隱，僚?！耙粋€(gè)傳統(tǒng)的士人沒有步入仕途的話，基本上就是這三種出路。行走江湖，起身抗暴者謂之俠；協(xié)助官府，出謀劃策者謂之僚；既不惹官府不惹廊廟也不幫官府，就謂之隱，所謂的潔身自好獨(dú)善其身。在這三種路之外沒有別的出路，當(dāng)然每個(gè)身份里又可以研究一番了。比如隱，隱于山林是一種隱，隱于市井也是一種隱。因?yàn)殡[于市井者要謀生，很多都去做了郎中或者算命卜卦之類的，因?yàn)檫@些人也都是要有文化知識(shí)的。還有的甚至是隱于屠狗者之流，這就是《游俠列傳》里面的荊軻、高漸離一輩人物?！倍胺虮救耍闶且粋€(gè)充滿江湖俠氣的人物，用生命來寫作。

2012年5月，野夫?qū)⑦@批文章結(jié)集為《鄉(xiāng)關(guān)何處》，副題是“故鄉(xiāng)，故人，故事”。野夫感慨：“老話說山河依舊人事全非，如今山河都不依舊了。雖然我的文學(xué)在講故鄉(xiāng)故人故事，但是我懷念更多的是一個(gè)精神層面上的故鄉(xiāng)。在那個(gè)精神層面上的故鄉(xiāng)，包含了心中遙遠(yuǎn)的很純樸、很正派、很磊落的一個(gè)世界。在那個(gè)世界里面活著的一些人，仿佛今之古人，仿佛古之君子，是這個(gè)時(shí)代日漸稀少的事物。我們在追憶那些人的時(shí)候，實(shí)際上是對(duì)一段純凈歲月的傷悼。”

劉道玉校長為恩公

時(shí)代周報(bào)：你是1962年出生的人，但是文風(fēng)受時(shí)代的影響不是很深，仿佛是民國的那種依稀的文風(fēng)，也保持了從明清小品這一路走過來的氣息，為什么會(huì)這樣？

野夫：可能與我從小的閱讀有關(guān)系。我1968年上小學(xué)，1978年中學(xué)畢業(yè)，基本上就是在“文革”中度過的。我們是在一個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)，很難讀到書，學(xué)校也不怎么上課，我可能自己有一種很奇怪的求知欲?？赡苁艿轿彝馄诺挠绊懀馄攀谴髴羧思业暮⒆?，她父親是清末民國初留學(xué)日本，學(xué)法律的。她小時(shí)候上過私塾，在民國時(shí)候像這樣識(shí)文斷字的女孩不是很多。小時(shí)候，基本上是外婆帶我，培養(yǎng)了我的閱讀興趣。我從小很著迷地到鎮(zhèn)上的大戶人家去收書看，我中學(xué)以前基本把古代流行的章回小說讀得差不多了，后來又讀唐詩宋詞。

1978年高考，我是我們縣一中唯一考上的文科生。我上了大學(xué)，終于在大學(xué)圖書室里有機(jī)會(huì)看到現(xiàn)代的一批作家作品，原來都是作為毒草。當(dāng)我突然接觸到五四白話以來的經(jīng)典文學(xué)，非常喜歡那種“五四體”，或者胡適先生稱為“放足體”。我對(duì)那種文風(fēng)有一種天然的好感，它有文言的底子，但確實(shí)是新的白話，也有一些外來的句式。從那個(gè)時(shí)候比較偏好這種文風(fēng)，不知不覺就形成一種習(xí)慣。詩詞曲賦，我都能寫，而且可以寫得比較地道，我的舊體詩詞比較嚴(yán)格地遵守格律，我現(xiàn)在可以寫標(biāo)準(zhǔn)的四六駢文。雖然在當(dāng)代寫這種東西實(shí)際是沒有意義的，但它是一個(gè)個(gè)人修養(yǎng)，就像武術(shù)的站樁一樣，站樁跟打架沒有基本關(guān)系，但是站樁一定是武術(shù)的基礎(chǔ)。久而久之，就形成了我今天好像有點(diǎn)民國風(fēng)的文風(fēng)。

民國的文風(fēng)，在主流的媒體也好，大學(xué)老師里面也好，好像是斷的。但是在民間，我認(rèn)為有一種隱隱的傳承。中國道統(tǒng)一直在民間，整個(gè)廊廟被破壞的時(shí)候，在民間是在傳承的。禮失求諸野，歷來王朝顛覆了，但是道統(tǒng)、禮俗隱隱在民間傳承。比如，我寫過我的一個(gè)大學(xué)同學(xué)李如波，他后來自殺了，我寫舊詩受他的影響很大，甚至我的文風(fēng)也受他的影響，他寫我的幾十封信一直保留到今天。我16歲上大學(xué)，他28歲上大學(xué)，他是“文革”前的高中生，他的爺爺是民國年間的私塾老師，也算中國的鄉(xiāng)村知識(shí)分子，古代叫村學(xué)究。老李的每一封信我都很喜歡讀。他是一個(gè)普通人，但是我覺得他的文章就是得了民國風(fēng)。我也喜歡看民國的大知識(shí)分子之間寫的信，郁達(dá)夫、豐子愷的信很有意思，那種文風(fēng)是非常舒服的。

還有一個(gè)我還沒寫的人物，叫簡笠。簡笠是一個(gè)民國年間的大學(xué)畢業(yè)生，后來在利川完全過著農(nóng)民的生活，我父親帶著我經(jīng)過他的茅草屋的時(shí)候就說：“這是我們利川的大才子，后來打成‘右派’開除了?！蔽揖偷剿麄兗胰フ視矗喯壬菚r(shí)候是農(nóng)民，“文革”結(jié)束以后平反了，重新把他弄回來教書。他成了利川一中的老師。我們是兩輩人，他是當(dāng)時(shí)利川一中古典修為最好的人，他能寫一手標(biāo)準(zhǔn)的舊體詩詞，我跟他有很多詩詞唱和。民間的傳承在我們那個(gè)偏僻的少數(shù)民族地區(qū)，反而還隱隱存在。在中國的廣大山野間，每一個(gè)縣都有類似這樣的人存在，還保留了遺民風(fēng)。

時(shí)代周報(bào)：后來你去讀武漢大學(xué)，是不是很重要的人生轉(zhuǎn)折？

野夫：我認(rèn)為是很重要的。每個(gè)省都有邊遠(yuǎn)的山區(qū)青年，就像當(dāng)年沈從文在湘西，他就有一個(gè)夢想，要到北京來。他租一個(gè)小破屋住著，寒冷的冬天，一個(gè)人默默地給副刊寫稿子。多數(shù)的邊遠(yuǎn)山區(qū)的孩子都有一個(gè)要走出深山的夢，這個(gè)夢激勵(lì)著一代一代的讀書人。在我的童年，也從來沒有出過山。外婆跟我講火車、輪船，城市的房多高，街市多寬，在我的童年無法想象都市的模樣。我外婆跟我描述火車像一條龍，呼嚕嚕怎么奔騰而來，那時(shí)候我們連電影中都沒看到過火車。我對(duì)遙遠(yuǎn)的城市有一種好奇的夢，不是要到城市去成名成家，當(dāng)官發(fā)財(cái)。那是一個(gè)遙遠(yuǎn)的世界，無數(shù)的新奇吸引著我要去看一看。所以我很感謝劉道玉校長，一直視劉道玉校長為恩公，因?yàn)槿珖拇髮W(xué)自他開始搞的這種招生改革，就是面對(duì)社會(huì)招插班生，在社會(huì)上已經(jīng)有一些成就的人，沒有本科文憑的，可以考武大，直接進(jìn)去讀三年級(jí)，讀兩年拿本科文憑出來。我們就考進(jìn)去，改變命運(yùn)了，出山來到平原上大學(xué)。因?yàn)樯狭宋浯缶陀兄匦路峙涞臋C(jī)會(huì)了，人生就有了新的選擇。

時(shí)代周報(bào)：在上世紀(jì)80年代，武漢大學(xué)的學(xué)術(shù)風(fēng)氣是相當(dāng)活躍的？

野夫：（上世紀(jì)）80年代的武大在全國高校排前十名是毫無疑問的。劉道玉治校，率先搞學(xué)分制，學(xué)生就自由了。當(dāng)年鄧曉芒、易中天都是講師，今天易中天的風(fēng)采實(shí)際在那會(huì)兒就有，教室窗戶上趴著人聽他的課。我跟易中天那會(huì)兒已經(jīng)是亦師亦友的關(guān)系。上課間歇，我們就上去互相遞煙，抽煙聊天，可以到他家去喝酒。那時(shí)候老師不僅講課，晚上還開一些講座。武漢處于珞珈山和東湖周邊，湖山一夢系平生，關(guān)系著我的平生。

80 年代的詩歌至今無法超越

時(shí)代周報(bào)：你在（上世紀(jì)）80年代是一個(gè)狂熱的詩人？

野夫：我那會(huì)兒主要是詩人。（上世紀(jì)）80年代中國的詩歌運(yùn)動(dòng)如火如荼，全國的詩歌社團(tuán)應(yīng)該是幾萬個(gè)。我們偏僻的鄂西就有幾個(gè)詩社，在文學(xué)上幾乎沒有人注意的地方都有幾個(gè)詩歌社團(tuán)。（上世紀(jì)）80年代的詩歌運(yùn)動(dòng)是很有意思的，詩歌運(yùn)動(dòng)常常伴隨著思想運(yùn)動(dòng)，詩人是這個(gè)社會(huì)最不安分的一個(gè)群體。那時(shí)候詩人到處流竄，就像武術(shù)練了要去對(duì)拳一樣的，出去切磋，一見如故，就去你家吃你家住了，穿上你的衣服脫下他的衣服然后就走，這是第三代詩人運(yùn)動(dòng)里面的一個(gè)常見現(xiàn)象。我當(dāng)時(shí)在武漢接待了大批詩人，詩人們?nèi)ツ睦铮贾佬闹惺且菰L哪幾位詩人，就去串連。這是一個(gè)奇特的景觀。

時(shí)代周報(bào)：現(xiàn)在看來，（上世紀(jì)）80年代的新詩，藝術(shù)水準(zhǔn)如何？

野夫：新詩的藝術(shù)水準(zhǔn)，如果不算民國年間，我認(rèn)為詩歌所達(dá)到的鼎盛在（上世紀(jì)）80年代，至今沒有超越它。其中，我最推崇的是李亞偉，我認(rèn)為他創(chuàng)造了一種新詩體，而且是最具有個(gè)人風(fēng)格的新詩體。李亞偉的修辭是一種很獨(dú)特的修辭，真正耐讀。那時(shí)成名的新詩人集體水準(zhǔn)都不錯(cuò)，但是有一個(gè)弊端：把詩人的名字抹去，把一百個(gè)詩人的詩放在一起，光讀詩很難讀出來這是誰的詩。但是李亞偉的詩，混在人群里面，不署名，基本上都是能認(rèn)出來這是李亞偉的。我認(rèn)為一個(gè)成熟的作家要有自己的風(fēng)格，就像開餐館一樣，要有一道獨(dú)特風(fēng)味的獨(dú)門菜，這個(gè)菜館就會(huì)有很多食客。

時(shí)代周報(bào)：詩人中有兩個(gè)現(xiàn)象，一個(gè)現(xiàn)象是早年寫新詩的人晚年寫舊體多有佳作，典型的例子是聶紺弩，早年寫新詩，也寫雜文，但是晚年的舊體詩，50年來無出其右。

野夫：目前，還沒有一個(gè)人超越他。我近些年來所寫舊體詩，都是想學(xué)聶紺弩的。我認(rèn)為聶紺弩是對(duì)舊體詩的一場革命性推進(jìn)，如果舊詩還有生命力的話，必須要有一批聶紺弩對(duì)舊詩進(jìn)行一場革命。這種革命是一種有限的革命，就是不能打破傳統(tǒng)的格律，哪怕是用白話、英語單詞寫的舊體詩，它都是有格律的。但是它又確實(shí)舊瓶裝著新酒，把當(dāng)代事物用進(jìn)去，而且還韻味十足。寫聶紺弩這種風(fēng)格的舊體詩，并非聶公一人，還有楊憲益、啟功、邵燕祥等。當(dāng)然這里邊，聶公寫得最好。他把白話引入舊詩，真是漂亮至極，你看，“山徑羊腸平似砥，掌心雞眼軟如綿”。腳板生雞眼這種俗事，都用到舊體詩里，用得那么好。而且雞眼對(duì)羊腸，太絕了。

時(shí)代周報(bào)：詩人轉(zhuǎn)寫散文，文風(fēng)常常別致。像北島以前寫新詩，后來的散文就寫得非常好，這也是另一個(gè)值得注意的現(xiàn)象。

野夫：一切的語言文學(xué)中，詩歌是極致，是對(duì)語言的一種頂級(jí)訓(xùn)練。真正受過詩歌良好訓(xùn)練的人，語言是有語感的。語感又是一個(gè)很難說清楚的話題。當(dāng)我們不寫詩歌來寫散文的時(shí)候，我自己創(chuàng)作的實(shí)踐中感受得到，一個(gè)句子寫在這兒，這個(gè)字多余了要把它刪掉，覺得這兒差一個(gè)字要補(bǔ)上。就像一個(gè)作曲家，覺得這個(gè)音符用在這兒很生硬，要把這個(gè)音符拿掉。散文不押韻，其中的韻律感是語感在起作用。語感的句式這一句長這一句短，表面上看是信手拈來的，對(duì)寫作者來說實(shí)際是有匠心在其中的。我也喜歡北島的散文，我相信他的散文也是與詩歌語言訓(xùn)練分不開的。我自己知道，我的散文與我的詩歌的底子是分不開的。

江湖的傳統(tǒng)其實(shí)沒有斷過

時(shí)代周報(bào)：你的作品里面有一個(gè)很重要的關(guān)鍵詞就是“江湖”。從《史記》里面的《游俠列傳》，到晚清的譚嗣同與大刀王五，這種傳統(tǒng)發(fā)展至今有沒有斷？

野夫：沒有斷過。自古江湖社會(huì)和廊廟是對(duì)立的。無論是清代還是民國，江湖是合法存在的。整個(gè)西南地區(qū)，高官巨賈教授名人很多都是袍哥子弟，因?yàn)榕鄹绶钟袦喫鄹绾颓逅鄹?，渾水袍哥是有點(diǎn)江湖打擦邊球的范圍，清水袍哥是士紳階層的，完全是社會(huì)的中堅(jiān)力量，不干為非作歹的事情。但是這種組織化的江湖不存在了，并不意味著整個(gè)江湖傳統(tǒng)、江湖道義不存在，這些東西是一直在默默傳承的。香港、澳門、臺(tái)灣到現(xiàn)在，江湖都是合法存在的。為普通人維權(quán)也好，為社會(huì)公益說話也好，行的是最古老的俠義道。墨子的精神的傳承，扶弱抗暴，俠者之流是奉墨子為祖的。這種偉大道統(tǒng)是中華民族最寶貴的一支精神傳承。這種傳承現(xiàn)在民間還廣泛存在，類似現(xiàn)在各種NGO 組織，我認(rèn)為江湖翻譯成外文就是NGO，非政府組織。

時(shí)代周報(bào)：你在民間碰到類似的江湖人物多嗎？

野夫：我算是碰得比較多，我寫了一個(gè)灰色的人物，就是王七婆。他不是安分守己之人，他有行俠仗義之處，為朋友兩肋插刀，但他也有類似于雞鳴狗盜之事。這一類人生活在社會(huì)的邊緣，不能稱之為俠，但是又不能簡單地把他歸類于黑社會(huì)。江湖和黑社會(huì)是完全不同的。江湖是個(gè)中性詞，黑社會(huì)是個(gè)貶義詞。在一個(gè)開放的社會(huì)，一定要容許民間社會(huì)的發(fā)育，江湖就是民間社會(huì)發(fā)育出來的。民間社會(huì)越發(fā)育，政府才可以越來越小，社會(huì)越來越大，應(yīng)該提倡的正是大社會(huì)小政府。

過去鄉(xiāng)下有什么事情，找袍哥大爺投訴，袍哥召集幾個(gè)大爺來一起議事，大家都叫到茶館，甲乙雙方，互相來舉例說對(duì)方的是非，大家聽完以后就一起在茶館里面斷出是非。這叫“吃講茶”，吃講茶是整個(gè)西南地區(qū)曾經(jīng)廣泛存在的民風(fēng)。不需要官府插手，幾個(gè)鄉(xiāng)紳就把這個(gè)是非斷了。我是主張未來社會(huì)要開放一部分空間，容許民間社會(huì)的充分發(fā)育?；鶎由鐣?huì)一定要提倡自治，過去朝廷皇權(quán)不下縣，縣以下都是屬于廣大的自治。未來中國的權(quán)力也要收縮，要退出，要從很多領(lǐng)域里面退出。

時(shí)代周報(bào)：講到文學(xué)，梁羽生、金庸開創(chuàng)了一個(gè)獨(dú)立的武俠世界。胡金銓、張徹拍的電影也開創(chuàng)了一個(gè)新的電影世界。這種風(fēng)氣在香港風(fēng)生水起，而且成為香港文學(xué)、電影的主流。

通過對(duì)康熙、乾隆南巡所至重要景觀的分析，可以知道金山、孤山、西湖、焦山、惠山和云棲是康、乾二帝的重點(diǎn)游覽對(duì)象;另外，虎丘、靈隱、天寧寺和高旻寺引起康熙帝更多的關(guān)注，而棲霞山、寒山、大明寺和靈巖山則是乾隆帝的關(guān)注重點(diǎn)。同時(shí)，對(duì)于康、乾二帝而言，杭州屬于一級(jí)旅游目的地。相較而言，揚(yáng)州吸引了康熙帝的較多注意，江寧則吸引了乾隆帝的較多關(guān)注。

野夫：甚至成為世界電影的一個(gè)類型，世界文學(xué)的一種類型。但這不是橫空出世的，因?yàn)槲鋫b小說自古都有，唐代的筆記小說里面有虬髯公，更不要說民國年間的平江不肖生那一類的，鼻祖要追到《游俠列傳》。太史公的《史記》應(yīng)該是國家的正史，把游俠這一個(gè)邊緣的群體專門寫進(jìn)列傳，可見他如何看重這一種人群與文化。我認(rèn)為金庸他們稱之為新派武俠小說，是有創(chuàng)新的，但是其來有自，不是橫空出世的。在某種程度上也是寄托文人的一種理想，其實(shí)武俠小說是寄托了很多人的理想。因?yàn)樯鐣?huì)黑暗不公是任何時(shí)代都有的，越是黑暗的時(shí)代越渴望有一種俠。

美國人也渴望有蝙蝠俠，都渴望超人，都渴望一個(gè)幾乎是像上帝一樣公平公道公正的人來到這個(gè)世界，代我們出一口惡氣，這是一種人類的夢想。

每一代都會(huì)有這樣的夢想，渴望道義，渴望正義，渴望公義。

繞不過的故鄉(xiāng)

時(shí)代周報(bào)：莫言的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)演講中專門提到他的母親。你的書里，講你的家鄉(xiāng)，寫到你的外婆、母親、父親、伯父、叔叔、朋友、老師。早年的記憶是不是文學(xué)非常重要的源泉？

野夫：我最初的啟蒙不完全是文學(xué)的啟蒙，還有生活的啟蒙。我相信莫言的母親像我的母親，都是來自于普通世界的草根人物。我們并沒有家庭的文學(xué)熏陶，我們并不是來自于知識(shí)分子家庭。親人對(duì)人的智慧的最初啟發(fā)，肯定是影響著一生的。你的父母輩是善良的人，你成長多半會(huì)是一個(gè)善良的人。你的父母是一個(gè)與周邊鄰里天天打架吵架，對(duì)人很壞很惡的人，這樣的孩子多數(shù)也會(huì)變成一個(gè)與人很難相處的人。我們有幸生活在一個(gè)比較講究傳統(tǒng)道德的家庭，一些教養(yǎng)從吸奶開始就滲入血液了；當(dāng)寫作的時(shí)候會(huì)變成墨水宣泄出來。從我個(gè)人經(jīng)驗(yàn)是這樣感受的，以至于從我的一些朋輩中間，我能看到這樣的一些影子。

我跟人交往，要是覺得這個(gè)人很不錯(cuò)，由于原來不是一同成長的話，我常常愛打聽別人的家事，常常會(huì)問：你父親做什么的，你爺爺、外祖做什么的。我認(rèn)為家世的影子是存在的，我這種血統(tǒng)論不是“文革”期間的血統(tǒng)論。我的血統(tǒng)論毫無疑問是從科學(xué)的角度看人，因?yàn)槲鞣窖芯糠肿由飳W(xué)的，認(rèn)為人的一切都是DNA 決定的。遺傳密碼是可以被科學(xué)家破解的，甚至一個(gè)人的生老病死都與他的遺傳密碼有關(guān)系。DNA 的密碼決定了人的性格智商心地甚至才華，有時(shí)我是覺得人確實(shí)是非常宿命的。

時(shí)代周報(bào)：你的書名叫《鄉(xiāng)關(guān)何處》，讓人想起中國人典型的情結(jié)：一種是《詩經(jīng)》中《碩鼠》的“適彼樂土”；另一種是“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁”。而在西方，愛因斯坦在晚年題寫過“為彼此的鄉(xiāng)愁”，薩義德的回憶錄則是《格格不入》。

野夫：一個(gè)生命的過程，除開父母給你的肉身這個(gè)硬件以外，還有就是故鄉(xiāng)給你最初的精神的軟件，給你的編程。在北京，各省人都到這來，你跟大家一起吃飯會(huì)發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人其實(shí)都忠實(shí)于童年的口味。我寫過一篇文章，叫《味蕾上的鄉(xiāng)愁》，我們的鄉(xiāng)愁很多都來源于味蕾。我到國外，可以天天去吃人們羨慕的西餐，但是對(duì)不起，我不想，我天天盼著趕快回到故鄉(xiāng)，因?yàn)槲抑覍?shí)于童年的味覺。故鄉(xiāng)給你最初的味覺，給你最初的語言。方言中有很多詞匯的感覺，是其他地方的人無法翻譯的。同鄉(xiāng)之間一聽，就會(huì)會(huì)心一笑，知道那個(gè)最好的分寸的詞匯，這個(gè)詞匯是外人所不懂的，是同鄉(xiāng)之間的一個(gè)暗語，一個(gè)秘密。

像李白在故鄉(xiāng)長大了，然后要遠(yuǎn)行求仙訪道，李白一生中也在追求學(xué)武俠。當(dāng)你20歲出門負(fù)劍遠(yuǎn)行的時(shí)候，實(shí)際上，你的硬件和軟件都在你的故鄉(xiāng)基本形成了。以后漫長的游歷，實(shí)際上是斬不斷跟故鄉(xiāng)之間的血脈聯(lián)系的。我們出發(fā)走了千山萬水，到了異國他鄉(xiāng)，假設(shè)是一個(gè)寫作者的話，故鄉(xiāng)是他繞不過的一個(gè)巨大的話題。

沈從文離開故鄉(xiāng)多少年了，基本上一生都在寫鳳凰，都在寫湘西。死了，還要埋回去。我的故鄉(xiāng)和沈從文的故鄉(xiāng)都屬于同一個(gè)地域——武陵山區(qū)，自古以來都是叫西南蠻夷之鄉(xiāng)。我們山川風(fēng)物民俗都是相似的，我奉沈先生為我的文學(xué)偶像，我非常喜歡他的東西。他們那一輩眼中看到的東西是我沒看到的，我只能從他的文章中看到我們前輩是怎么樣的生活。我專門去了他的邊城茶峒，翠翠、擺渡的老人，恍如隔世，是我的成長的世界里已經(jīng)沒有了的。但是我看到這一輩的人物，就是我筆下的這些人，是沈先生沒見證過的，也是我的后代又將看不到的。這些古老鄉(xiāng)村的風(fēng)景，因?yàn)闀r(shí)代飛速發(fā)展，整個(gè)鄉(xiāng)土中國被改造得面目全非。所謂山河依舊人事全非，現(xiàn)在是連山河都不依舊了。