周華誠(chéng)

背著綠色郵袋的郵遞員安按了好幾下門鈴，西澤小姐才過(guò)去開(kāi)門。

“請(qǐng)問(wèn)西澤小姐住在這里嗎？”安問(wèn)。

“是的，我就是?！?/p>

“太棒了，你還沒(méi)有搬家，有人在10年前給你寫(xiě)的一封信，現(xiàn)在寄到了。請(qǐng)你在這頁(yè)紙的最后一欄簽上你的名字?！?/p>

我無(wú)法猜測(cè)西澤小姐當(dāng)時(shí)的心情，到底是興奮，還是好奇？

安把一封平整完好的信交到西澤小姐的手中，同時(shí)開(kāi)玩笑地說(shuō)：“也許是一封求愛(ài)信吧，哈哈。不過(guò)，預(yù)約在10年后寄出的求愛(ài)信，一定太遲了吧！”

如果真如安所說(shuō)是一封求愛(ài)信，那絕對(duì)是太遲了——現(xiàn)在西澤小姐的孩子都已經(jīng)3歲了。

剛才是安今天送達(dá)的第三封慢信，他是慢遞郵局的員工。

這年頭大家都很忙，干什么都希望快點(diǎn)兒。剛出發(fā)就想到達(dá)，剛?cè)酉卖~(yú)鉤就想釣上大魚(yú)，兩個(gè)人剛認(rèn)識(shí)就想接吻，剛接吻就想……反正干什么都是越快越好?？墒俏覀兡莾壕谷挥幸患倚⌒〉泥]局，名字叫作慢遞。在那里，你買一張明信片，寫(xiě)上收信人的地址姓名，至少須在1年后才能寄出。當(dāng)然也可以3年5年，甚至還可以指定在30年后的某月某日寄出。

所以郵遞員安也是個(gè)慢性子。平常送信，他都是背一個(gè)綠色的袋子，慢悠悠地步行前往每一戶。這份工作對(duì)他最大的挑戰(zhàn)在于，這城市的許多地方早已拆遷，收信人早已搬離，而若干年前寄信人一筆一畫(huà)、認(rèn)認(rèn)真真寫(xiě)下的地址，不再具有任何實(shí)質(zhì)性的意義。所以安不得不向他遇到的每一個(gè)人打聽(tīng)和問(wèn)路。

10年前，是西澤小姐上高三的時(shí)候。那時(shí)她喜歡穿著長(zhǎng)裙子騎自行車上學(xué)和放學(xué)。她的身后，經(jīng)常追著幾個(gè)男孩兒，也騎著自行車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著，隔了一二百米。

那時(shí)候還沒(méi)有手機(jī)，喜歡誰(shuí)也不會(huì)發(fā)短信，只能在紙上寫(xiě)下“某某某，你長(zhǎng)得真好看”這樣的話，然后用橡皮筋纏著，射到別人的頭上去。所以被別人喜歡的感覺(jué)，是痛——“啪”的一聲，卷成一團(tuán)的紙條彈在后腦勺上，是令人又惱火又慌亂的痛。

西澤小姐隔三岔五就會(huì)頭痛。但她是個(gè)乖學(xué)生，收到的所有紙條，她都不拆、不看，只是撿起來(lái)放進(jìn)口袋，放學(xué)時(shí)扔進(jìn)街角的垃圾筒。

后來(lái)西澤小姐考上了商業(yè)學(xué)院。用橡皮筋彈紙條的男孩兒們，有的考上了大學(xué)，有的沒(méi)考上，很快大家就沒(méi)有什么聯(lián)系了。

安手上拿了一張明信片，已經(jīng)有點(diǎn)兒發(fā)黃了，但字跡仍然清晰?！皭?ài)你到地老天荒。”在這句話的下面，有兩個(gè)人的簽名。

這張明信片是5年前，由一對(duì)戀人一起交付給慢遞郵局的。其中男孩兒要出國(guó)，女孩兒不能跟著一起去。但他們非常相愛(ài)，于是有了這樣一個(gè)5年之約：5年后，兩個(gè)人團(tuán)聚并結(jié)婚——用一張明信片鄭重地對(duì)未來(lái)許下承諾。

兩年后的某一天，安接到一個(gè)電話，是那個(gè)男孩兒打來(lái)的。他請(qǐng)求銷毀明信片，因?yàn)樗趪?guó)外喜歡上了另一個(gè)女孩兒。

安的答復(fù)是，按照郵局的規(guī)定，這一請(qǐng)求無(wú)效。

現(xiàn)在5年之期已經(jīng)到了，安手上握著這張明信片，按照上面的地址找到了一處房子，可惜那是一座空房子，好像就要被拆掉了。安把明信片投進(jìn)房子門口的信箱。

又過(guò)了兩天，安經(jīng)過(guò)那幢房子的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)那兒只留下一片廢墟。

經(jīng)過(guò)西澤小姐門前的時(shí)候，安被叫住了。

“西澤小姐，有什么需要我?guī)兔Φ膯?？?/p>

“我寫(xiě)了一封回信，請(qǐng)你10年后幫我寄出去好嗎？”西澤小姐說(shuō)。

“沒(méi)問(wèn)題，”安說(shuō)，“保管費(fèi)每年10元，投遞費(fèi)20元，總共120元?！?/p>

西澤小姐收到的，果然是一封遲到的求愛(ài)信。她記得那個(gè)男孩兒，長(zhǎng)得很帥氣，總是騎一輛山地車獨(dú)來(lái)獨(dú)往，他是隔壁班的。如果不是因?yàn)檫@封信，她恐怕連他的名字都記不起來(lái)了。

“我喜歡你，你能跟我結(jié)婚嗎？”男孩兒在那封信里寫(xiě)道，“祝你在接下來(lái)的10年中一切順利?！?/p>

可是這個(gè)男孩兒太粗心了，他甚至都沒(méi)有估算一下10年是多長(zhǎng)的一段時(shí)光。從19歲到29歲，西澤小姐念大學(xué)、念研究生、工作、結(jié)婚、生孩子，順順利利、安安穩(wěn)穩(wěn)地生活著。

“無(wú)論如何，我要謝謝你……”西澤小姐在回信里寫(xiě)道，“這10年我過(guò)得很好，我已經(jīng)結(jié)婚了。希望你也已經(jīng)結(jié)婚了。等你收到這封回信的時(shí)候，我們一起回學(xué)?？纯春脝幔俊?/p>

安背著寬大的綠色郵袋，行走在這座城市的大街小巷。那個(gè)袋子里裝滿了關(guān)于時(shí)間和愛(ài)的故事。

（孤山夜雨摘自《北京日?qǐng)?bào)》）