■張弘

第26屆中國(guó)戲劇梅花獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮5月20日在成都盛大舉行，我省有兩位青年演員摘得“一度梅”。張家港市藝術(shù)團(tuán)董紅憑借在錫劇《一盅緣》中清麗婉轉(zhuǎn)的唱腔，南京市京劇團(tuán)的范樂(lè)新憑借在京劇《穆桂英大戰(zhàn)洪州》中文武兼?zhèn)涞谋硌蓦p雙摘得中國(guó)戲劇梅花獎(jiǎng) “一度梅”。至此，江蘇共有40人45人次獲得梅花獎(jiǎng)，其中蘇州市滑稽劇團(tuán)的顧薌摘得梅花大獎(jiǎng)。

像是三年前，記得是個(gè)夏天，江蘇省組織了一次小戲小品學(xué)習(xí)班，約我做個(gè)講座。下課后，學(xué)員中一個(gè)女孩找到我，說(shuō)她是演員，遞來(lái)張名片。我一看，還是個(gè)團(tuán)長(zhǎng)，不覺(jué)奇怪起來(lái)。講座足足三個(gè)小時(shí)，全是編劇領(lǐng)域的內(nèi)容，天氣又熱，我本以為只有寫(xiě)本子的人才有耐心聽(tīng)，演員么，大抵坐不住，至于團(tuán)長(zhǎng)，大多忙忙碌碌、事務(wù)纏身，一般也不會(huì)來(lái)。偏有這么個(gè)女孩，不但來(lái)了、坐了、聽(tīng)了，還意猶未盡，拉著我又說(shuō)了好陣子，末了道：“張老師有空去我們張家港玩玩吧?！边@便是我與她的第一次見(jiàn)面。

回家后，我對(duì)愛(ài)人小梅談及其人。小梅問(wèn)：她想改行做編劇嗎？我說(shuō)這自然不會(huì)。她來(lái)聽(tīng)課，大約是想提高對(duì)劇本的賞鑒力。在當(dāng)時(shí)，有這種意識(shí)、這樣興趣的團(tuán)長(zhǎng)并不多，而在我看來(lái)，這卻是團(tuán)長(zhǎng)們的必修課。有時(shí)，一個(gè)劇本投排與否，就在他們的點(diǎn)頭搖頭之間，其對(duì)劇本的判斷是否準(zhǔn)確，于劇目創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，成敗攸關(guān)。所以，我記住了她的名字。

“她叫什么？”小梅問(wèn)。

“董紅?！蔽艺f(shuō)，“張家港市錫劇團(tuán)的董紅?！?/p>

小梅應(yīng)聲道：“我認(rèn)識(shí)她，她是個(gè)好演員。戲好，歌也唱得好?！?/p>

又過(guò)了一年多，省里的青年編劇羅周請(qǐng)我?guī)涂匆粋€(gè)她新寫(xiě)的劇本，特別說(shuō)：“有一場(chǎng)戲，很忐忑，實(shí)不知能不能這樣寫(xiě)?！蔽覇?wèn)：“是給誰(shuí)寫(xiě)的呢？”她回答：“董紅?！边@個(gè)本子，便是《一盅緣》。老實(shí)說(shuō)，看完后心中一驚，在我習(xí)慣性的思維中，錫劇團(tuán)怎么會(huì)排這樣的戲？它雖然取材于河陽(yáng)山歌，卻幾乎完全摒棄了山歌復(fù)雜、跌宕的故事，只有簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單四場(chǎng)戲，倒像是元雜劇的風(fēng)格。劇本將人們慣常的對(duì)情節(jié)之關(guān)注完全轉(zhuǎn)到了對(duì)情感點(diǎn)的表達(dá)、渲寫(xiě)上，這是劇作者的個(gè)性，然而這個(gè)個(gè)性，果真適合錫劇嗎？我也拿不準(zhǔn)。董紅卻很喜歡《一盅緣》。她說(shuō)：我讀到“還有茶錢(qián)未付”時(shí)，笑了，為著女主角脫口的羞澀；讀到“我嫡嫡親親的趙郎”時(shí)，哭了，為著她拼命的愛(ài)。她說(shuō)她要做的，便是將她的悲喜演出來(lái)，將之凝為一顆石子，投向觀眾可共悲喜的心湖。

作為年輕的劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，僅有魄力將一個(gè)新劇本付諸排練是不夠的，她還需要將個(gè)人意志推動(dòng)、轉(zhuǎn)化為整個(gè)院團(tuán)、整個(gè)劇組共同的行為；作為一個(gè)演員呢，演這樣的劇本，無(wú)疑是個(gè)考驗(yàn)，它將舞臺(tái)極大程度地留給了表演者的血肉之軀，既不用繁復(fù)的人物、情節(jié)來(lái)分散觀眾的注意力，也令演員無(wú)處遁藏。我雖然心里支持董紅，卻也因?yàn)檫@兩點(diǎn)，為她捏了一把汗。不過(guò)我所想的這兩個(gè)問(wèn)題，在她那里，都不是問(wèn)題。她就像劇中林六娘叩廟一樣，懷著真摯、熱忱、決絕的憧憬，開(kāi)始了她的登援。

在董紅的表演中，尤值一提的，正是“叩廟”，編劇最初拿不準(zhǔn)的，也是這一場(chǎng)。內(nèi)容是女主角林六娘為給病重的愛(ài)人祈壽，拜遍吳山，叩求十廟。這場(chǎng)戲基本上沒(méi)有外力推動(dòng)，也沒(méi)有情節(jié)曲折，演員演的、觀眾看的，都只是“叩廟”這個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作和同樣簡(jiǎn)單的林六娘愛(ài)的執(zhí)著。戲曲舞臺(tái)上，“三”是個(gè)常見(jiàn)的數(shù)字，若是三叩廟，我們?nèi)菀紫胍?jiàn)，至于十叩，能不能叩、又要怎樣叩，于創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，都是難題。有次閑聊談到這個(gè)，董紅眼里立時(shí)放出光來(lái)，即刻拿出隨身攜帶的電腦，放了段視頻給我看。那是京劇《荒山淚》，女主角亡遁荒山，步履維艱。董紅說(shuō)：“我很想學(xué)這一段。叩廟能不能像這樣來(lái)做？路在我腳上、山在我身上、廟在我眼里，全都用程式表現(xiàn)?！碑?dāng)時(shí)編劇也在，忍不住說(shuō)如此一來(lái)，戲份過(guò)重，況且第三場(chǎng)之后，還有個(gè)情感噴發(fā)的第四場(chǎng)，擔(dān)心她能否承擔(dān)這么高強(qiáng)度的表演。董紅嘻嘻笑著，唇邊是兩個(gè)小小的酒渦——她向來(lái)是愛(ài)笑的，笑著說(shuō)：“沒(méi)事，我試試?！本巹≡偃f(shuō)若感到吃力，便在劇本上做些刪減調(diào)整，董紅亦只是笑。我想，她雖嘴上說(shuō)試試，實(shí)則真是下了大決心了。

于是有了我們現(xiàn)在看到的“叩廟”，在童薇薇導(dǎo)演的啟發(fā)下，演員將“十叩”清晰地分為四個(gè)而不是十個(gè)層次。前九廟，每三廟為一組：面對(duì)風(fēng)神雨神火神之廟時(shí)，她回憶著她與趙圣關(guān)甜蜜的相識(shí)、相知，這是叩廟的開(kāi)端，她還有活潑潑的氣力；到第二階段，面對(duì)玄女紫陽(yáng)文昌之廟時(shí)，她哀乞神祇庇佑，把愛(ài)人贊得花團(tuán)錦簇，舌尖上的美好與她身軀的疲倦形成了強(qiáng)烈對(duì)比，淚水與汗水向著貧瘠的土地潑灑，開(kāi)出花來(lái)；到第三階段，面對(duì)伍子胥關(guān)公周城隍之廟，明明是累極倦極的她，卻挨個(gè)兒將三位圣賢調(diào)侃了一番：這樣的小趣致，使少女的形象更加可愛(ài)；而跪步這一程式的緊促、恰當(dāng)?shù)氖褂?，則將林六娘的身心都逼入絕境……這時(shí)，第十廟、叩廟的第四個(gè)層次、華彩的部分出現(xiàn)了：那是永遠(yuǎn)叩不到的月老廟、永遠(yuǎn)可望不可及的圓滿(mǎn)順?biāo)?。在這里，董紅將林六娘疲倦、驚喜、急促、疑惑、質(zhì)問(wèn)、黯然、絕望以及絕望之后那恍惚的甜美，層層推進(jìn)地傳達(dá)給了受眾。這場(chǎng)戲，無(wú)論音樂(lè)上的大段唱腔，還是表演上的豐富多樣，對(duì)演員來(lái)說(shuō)，都是大挑戰(zhàn)。在我看來(lái)，最令人贊嘆的不是演員的爆發(fā)力，而是她難能可貴的控制力。在用飽滿(mǎn)的感性理解了人物及其情感狀態(tài)后，演員還須用理性分出情感的層次，她要明確認(rèn)識(shí)到表演的節(jié)奏與氣力的分配，要認(rèn)識(shí)到前九叩的全力以赴，目的絕不僅是用“九叩”來(lái)打動(dòng)觀眾，而是為了第十叩，為了那個(gè)空落落永遠(yuǎn)到不了的終點(diǎn)，為了叫觀眾唏噓、遺憾、感傷……沒(méi)有第十叩的“落空”，這一場(chǎng)戲，也就會(huì)平平無(wú)奇地“落空”了。像董紅這樣一個(gè)青年演員，能夠不靠外來(lái)情節(jié)的推動(dòng)，而更多以產(chǎn)生自?xún)?nèi)心的戲劇追求、以自覺(jué)激起的對(duì)審美方向的把握、以對(duì)戲劇節(jié)奏的理性認(rèn)識(shí)，頗為準(zhǔn)確到位地完成包括“叩廟”在內(nèi)的舞臺(tái)表演，實(shí)在令人擊節(jié)。不但擊節(jié)于演員的功力，擊節(jié)于好劇本、好導(dǎo)演、好演員三者互相的“加分”，更擊節(jié)于董紅選擇、堅(jiān)持、迎難而上的膽識(shí)。

原來(lái)，錫劇亦可演這樣的戲?！兑恢丫墶返玫绞?nèi)外許多專(zhuān)家的認(rèn)可，不但令年輕的編劇們看到了寫(xiě)作多樣化的可能性，也極大地鼓勵(lì)了演員的創(chuàng)造力。更為難得的是，這一藝術(shù)實(shí)踐，是在一個(gè)縣級(jí)劇團(tuán)中完成的。

《一盅緣》第一稿演出后，為了進(jìn)一步提高劇目水平，董紅四處求師，請(qǐng)了南京、上海好幾位昆曲老師幫忙進(jìn)行形體指導(dǎo)，不僅為自己，也為與她演對(duì)手戲的演員們。她是個(gè)有十分心性便不會(huì)止步九分的人，有十分氣力也不會(huì)只使出九分。所以，當(dāng)她全神貫注、細(xì)致、周到、始終笑吟吟而又有條不紊、毫不松懈地推進(jìn)劇目創(chuàng)作，從無(wú)到有、精益求精時(shí)，編劇、導(dǎo)演、作曲、舞美、燈光、指導(dǎo)老師、演員……都被她凝聚了，都成了不忍辜負(fù)她的伙伴?！兑恢丫墶繁氵@樣，一路行來(lái)。常常聽(tīng)說(shuō)蘇州發(fā)展的“三大法寶”，頭一樁便是“張家港精神”，這種精神，在董紅身上，我是很清楚地見(jiàn)到了。

“張老師，我接下來(lái)做什么戲好呢？”

許是因?yàn)槲覍?duì)《一盅緣》的贊賞吧，她與我漸漸熟悉了，近來(lái)也曾這樣問(wèn)我。

我說(shuō)：“你這樣忙……且多休息一陣子。”

她笑著：“我不忙。我過(guò)了五月就閑下來(lái)了，然后做點(diǎn)什么事呢。您請(qǐng)?zhí)嫖蚁胂氚??！?/p>

她說(shuō)：“我要好好籌劃這兩三年，兩三年后，我便放松些。”

我想：誰(shuí)知道兩三年后，她是不是還不肯輕放過(guò)之后的兩三年、又兩三年呢？她是這樣的年輕有朝氣。

董紅有時(shí)會(huì)來(lái)與省里交流些藝術(shù)情況，也會(huì)順道拜訪我。有一回她到南京，約了三五朋友在茶座喝茶、聊天，華燈漸亮，夜色漸深。散席后，送我回家的路上，她接到一個(gè)電話(huà)。她用溫柔的哄著的聲音道：

“媽媽現(xiàn)在還在路上呢?！?/p>

“你先睡吧，媽媽晚上會(huì)回來(lái)的?！?/p>

“不過(guò)媽媽回來(lái)時(shí)你已經(jīng)睡著了，媽媽要晚一點(diǎn)。”

電話(huà)的那一頭，是她還在上小學(xué)的兒子。

我看看表，這時(shí)已近21點(diǎn)了，從南京到張家港還有兩個(gè)多小時(shí)的車(chē)程，算來(lái)她要臨近半夜才能回到孩子身邊。我正心中一動(dòng)，她掛了電話(huà)，還是笑嘻嘻的，清脆的聲音、小小的酒渦。到我下車(chē)時(shí)，她照舊用那明朗真率的眼睛朝向我，說(shuō)：“那張老師我們?cè)僖?jiàn)啦。有空到我們張家港來(lái)玩玩呀?！?/p>

我目送小車(chē)行遠(yuǎn)。我想著舞臺(tái)上絢爛的光華、溫暖的熱力、飽滿(mǎn)的青春，這時(shí)都收斂為輕輕的倦累，被收斂進(jìn)窄狹的車(chē)廂……那車(chē)向著靜寂的夜的深處、向著張家港駛?cè)チ恕?/p>