嚴(yán)英秀
嚴(yán)英秀,女,藏族,甘肅省舟曲縣人,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,甘肅省作家協(xié)會(huì)理事,魯迅文學(xué)院第17屆全國(guó)中青年作家高級(jí)研討班學(xué)員。曾發(fā)表詩(shī)歌散文百余篇,近年來(lái)主要從事文學(xué)評(píng)論和小說(shuō)創(chuàng)作,發(fā)表評(píng)論30多萬(wàn)字,出版中短篇小說(shuō)集《紙飛機(jī)》。作品被《小說(shuō)選刊》、《小說(shuō)月報(bào)》等刊多次轉(zhuǎn)載,并獲一些小說(shuō)獎(jiǎng)項(xiàng)。現(xiàn)居蘭州,任教于甘肅聯(lián)合大學(xué)人文學(xué)院。
一
朱棉第一眼看見(jiàn)娜果,就覺(jué)得她是一個(gè)像貓的女人。后來(lái)的日子里,越看越像。有一天晚上一起去參加講座,朱棉看著月色中的娜果,忍不住說(shuō),我覺(jué)得你長(zhǎng)得特像貓。話一出口,她就后悔了,這么沒(méi)頭沒(méi)腦的一句話,人家聽(tīng)了不知怎么想呢。誰(shuí)知娜果瞪大了圓溜溜的雙眼,用她一貫的夸張聲調(diào)無(wú)比驚喜地喊出來(lái):真的?朱老師你說(shuō)我像貓?那樣子倒像是聽(tīng)到人說(shuō)她長(zhǎng)得像蘇菲瑪索一樣。然后,她一偏腦袋,嬌嗲嗲地說(shuō),那太好了,我最喜歡貓咪了。她嬌弱慵懶地倚在身旁的凌怡肩頭,那性感嫵媚的樣子,的確像極了一只印象主義的貓。左邊的張教授不知說(shuō)了句什么,她捂著鼻尖咯咯地笑出來(lái)。軟軟的笑聲飄過(guò)朱棉的耳朵,朱棉感覺(jué)到自己后背上有汗毛細(xì)細(xì)地豎起來(lái)。
朱棉不喜歡貓。其實(shí)根本談不上喜歡不喜歡的事,她壓根就怕貓。打小怕得要死,一直到現(xiàn)在。為這,她一路不知得罪了多少喜歡貓的人。大學(xué)時(shí)候,和朱棉一個(gè)飯盒里吃飯的馬莉,一看見(jiàn)學(xué)?;▓@里的流浪貓,就給抱回來(lái),又喂食又給洗澡,嘴里歡天喜地地喚著“貓咪寶貝”。朱棉一見(jiàn)她這煽情樣,就趕緊躲到隔壁宿舍去。馬莉氣得不行,誰(shuí)不喜歡貓也就罷了,偏朱棉不喜歡!她追著朱棉罵,你天不怕地不怕,為啥要怕貓?你就算怕狗怕老鼠怕毛毛蟲,你就算怕一頭豬,也不能怕貓咪啊,它可是動(dòng)物世界里最溫順最優(yōu)雅的!
也許,馬莉的話是對(duì)的,因?yàn)樵S多人都這么說(shuō)。但是朱棉從沒(méi)感受到貓的溫順和優(yōu)雅,只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)貓,她就會(huì)慌不擇路地避開(kāi)。不小心近距離碰面了,貓嘴邊那抖抖的長(zhǎng)胡須立馬就能抖出朱棉一頭的冷汗來(lái)。尤其在夜里,燈光下,夜色中,與貓狹路相逢,再?zèng)]有比那更恐怖的事了。她自己也很奇怪,自己何以如此無(wú)端地懼怕世界上所有的貓?那樣小身量的看似柔媚性格的貓,在她的意識(shí)里,卻莫名其妙地混同于最殘暴最猙獰而且是最不可抗防的惡之力?
馬莉氣急敗壞時(shí)說(shuō)過(guò)嚴(yán)重傷害感情的話:朱棉,你的前世肯定是被貓吃掉的一只壞老鼠。后來(lái),和一些人碰巧聊起這些瑣碎,有幾個(gè)人都先后做出了頗通心理學(xué)分析的樣子,說(shuō),毫無(wú)疑問(wèn),你童年時(shí)代肯定受過(guò)貓的傷害,留下了創(chuàng)傷性記憶。朱棉想破了腦袋,也想不起有過(guò)這樣的經(jīng)歷。那些人說(shuō),想不起不等于沒(méi)有過(guò),沒(méi)有理性記憶不等于沒(méi)有潛藏記憶。你的童年、幼年,或者更早,就在襁褓里、在娘胎里,你肯定發(fā)生過(guò)與貓有關(guān)的不好的事情,那些記憶看似消逝了,但最后就像胎記一樣長(zhǎng)在你的身體上,像血液一樣滲透在你的大腦深處,這或可稱作“個(gè)體無(wú)意識(shí)”。這說(shuō)得就有些玄了,朱棉曾就這個(gè)觀點(diǎn)去和母親探討。母親一聽(tīng)大怒,什么?襁褓里、娘胎里就被貓傷害過(guò)?這是哪個(gè)沒(méi)良心的王八蛋唆使你說(shuō)的?你前面兩個(gè)哥哥,我盼星星盼月亮盼來(lái)了一個(gè)女兒,自打生下你,就是捧在手上含在口里的,我長(zhǎng)著眼睛是出氣的?讓貓兒狗兒傷害你?再說(shuō)了,你打聽(tīng)打聽(tīng)去,你八歲以前咱住的那個(gè)大院里,可有過(guò)一只貓沒(méi)有?別以為你們這些人戴了頂博士帽,知道什么潛意識(shí)之類的破詞,認(rèn)識(shí)那個(gè)叫弗洛伊德的老不正經(jīng),就能給凡事找出個(gè)說(shuō)道,其實(shí)全他媽扯淡!
這一席話,讓朱棉從此打消了從母親這兒挖掘創(chuàng)傷性記憶的企圖。本來(lái),她也不該有這樣的企圖。母親是個(gè)暴脾氣,一般來(lái)說(shuō),有關(guān)情感啊記憶啊之類比較文藝的話題不適宜和她交流,沒(méi)準(zhǔn)兒懷舊懷著懷著就踩到了雷上。還有,母親是工人階級(jí)出身,根正苗紅的工農(nóng)兵大學(xué)生,在激變的九十年代,她雖然作為光榮的退休干部,沒(méi)有遭遇到什么下崗啊分流啊競(jìng)聘啊之類的命運(yùn),但從此后她國(guó)事家事風(fēng)聲雨聲事事關(guān)心聲聲入耳,成天價(jià)指點(diǎn)江山激揚(yáng)口舌,整個(gè)一老憤青樣,全無(wú)一點(diǎn)安度晚年的架勢(shì)。朱棉兄妹們總結(jié)母親的情狀為“后更年期綜合癥”?!昂蟾昶诰C合癥”癥狀多端,其中典型的一條就是,堅(jiān)定不移地仇恨美帝國(guó)主義,連帶仇恨受美帝國(guó)主義影響的中國(guó)知識(shí)階層。母親最討厭外國(guó)詞,母親討伐外國(guó)詞有一套一套的詞。
可朱棉必須得讓自己面對(duì)外國(guó)詞、外國(guó)人,面對(duì)美國(guó)和更多的“帝國(guó)主義”,沒(méi)辦法,朱棉在大學(xué)里教的是比較文學(xué)。什么是比較文學(xué),教科書里有很唬人的定義:是以世界性眼光和胸懷從事不同國(guó)家、不同文明和不同學(xué)科之間的跨越式文學(xué)比較研究。朱棉當(dāng)年之所以報(bào)考這個(gè)專業(yè),并不是認(rèn)為自己有世界性眼光和胸懷,而只是因?yàn)槌擞⒄Z(yǔ)的要求,比較文學(xué)比較好考。那時(shí)候,她沒(méi)有預(yù)料到這個(gè)專業(yè)后來(lái)的如火如荼?,F(xiàn)在,別說(shuō)是朱棉的母校那樣的名牌大學(xué),就連一些不起眼的二三流院校也開(kāi)設(shè)了比較文學(xué)的課程,招生人數(shù)逐年增加。而朱棉自己,也已經(jīng)從比較文學(xué)的碩導(dǎo)成功奮斗到了博導(dǎo)。本科的同學(xué)搞聚會(huì)時(shí),一些也在大學(xué)里教書的人感慨不已,朱棉啊朱棉,除了你,咱們老同學(xué)混得再好的,也就是個(gè)碩導(dǎo)。你想想,古代文學(xué)古代漢語(yǔ)這些個(gè)專業(yè),前面有多少功成名就的老先生替你遮風(fēng)擋雨呢,幾時(shí)輪得著你去獨(dú)當(dāng)一面?混個(gè)學(xué)科帶頭人,混個(gè)博導(dǎo),怎么著也得白了少年頭啊!哪像你,整個(gè)一風(fēng)姿綽約美少女大師??!看來(lái),選擇一個(gè)專業(yè)無(wú)異于重新投胎做人。
說(shuō)笑歸說(shuō)笑,風(fēng)姿綽約的美少女時(shí)代早已經(jīng)是連夢(mèng)里都尋不回的光景了。雖說(shuō)是沾了點(diǎn)新生學(xué)科發(fā)展快的便利,比同時(shí)起步的同學(xué)同事們先一步拿到了博導(dǎo),但畢竟,一路的辛苦也還是不堪回首。而且,她招博士這也才三五年的事。
娜果就是她去年招來(lái)的博士。最初娜果聯(lián)系幾個(gè)相關(guān)導(dǎo)師時(shí),她首先注意到的是這個(gè)名字。你是少數(shù)民族?她問(wèn)。娜果答,不是。朱棉納悶之余,牢牢記住了這個(gè)別致的名字。后來(lái)娜果的筆試成績(jī)還算不壞,排在幾個(gè)人中間。但復(fù)試時(shí),發(fā)揮不十分出彩。主考的張衛(wèi)東教授一向嚴(yán)謹(jǐn)古板,他不看好娜果,說(shuō)她說(shuō)話嬌嗲,看上去人如其名,略顯輕飄,不是做學(xué)問(wèn)的好人選。但朱棉力挺了娜果。她心里清楚自己的私心,這私心就是同為女人的惺惺相惜,是娜果之前給她講的那些身世往事引發(fā)的觸動(dòng)。朱棉說(shuō),張教授,娜果資質(zhì)不俗,有些問(wèn)題回答很有見(jiàn)地,她是可以打造出來(lái)的。她說(shuō)話嬌,但人不嬌,她從一個(gè)邊遠(yuǎn)小城的職業(yè)技術(shù)學(xué)院來(lái),她都快40歲了,她容易嗎?我們不能拿她和那些直接從碩士上來(lái)的小孩們比,她失去這次機(jī)會(huì),可能就永遠(yuǎn)失去了。
娜果被錄取了,但從張教授那兒調(diào)配到了朱棉名下。張教授后來(lái)還很難得地跟朱棉開(kāi)玩笑說(shuō),朱教授,你一個(gè)女人都能容忍另一個(gè)女人的漂亮和嬌滴滴,我還有什么不行的?我們男士們是求之不得呢。
是的,朱棉是無(wú)所謂娜果的漂亮和嬌滴滴。當(dāng)老師多年,整天身處在女學(xué)生們的姹紫嫣紅中,也許她早就磨鈍了那些所謂女人的嫉妒天性吧?她從來(lái)都不是那種見(jiàn)不得漂亮女學(xué)生的女老師。
所以,漂亮從來(lái)都不是問(wèn)題。如果有問(wèn)題,那也只能是另一個(gè)問(wèn)題。
朱棉一點(diǎn)都想不通自己,明明發(fā)現(xiàn)娜果像貓,明明怎么看娜果都是一個(gè)像貓的女人,卻義無(wú)反顧地幫了她。
二
娜果最近忙得焦頭爛額。小魚馬上要小升初考試了,娘卻突然病倒,她連夜趕回去照顧老人孩子。好在不是什么大病,急性胃腸炎來(lái)得急去得也快,在醫(yī)院守了三天,娘就能回家了。馬上要離開(kāi)一老一小,娜果心里千萬(wàn)個(gè)不忍,她對(duì)女兒說(shuō),乖魚兒,你要自己管自己的學(xué)習(xí),還要注意外婆的身體,不能讓她再生病了。女兒懂事地點(diǎn)頭,然后又怯怯地問(wèn),媽媽,就不能再多待兩天嗎?后天學(xué)校要舉行六一演出,老師說(shuō)這是我們最后的一個(gè)兒童節(jié),所以可以帶家長(zhǎng)參加。媽媽,我想讓你去看我表演節(jié)目。娜果聽(tīng)著女兒說(shuō)“最后的一個(gè)兒童節(jié)”的聲音,心里疼了一下,淚就下來(lái)了。她呆呆地想了好一會(huì)兒,還是對(duì)女兒說(shuō),小魚,帶外婆去看,表演完了給媽媽打電話,匯報(bào)演出盛況好嗎?在她強(qiáng)做歡喜的語(yǔ)調(diào)中,女兒拉開(kāi)門默默地走了。
早上去趕車時(shí),女兒還在熟睡中。娘送到樓下院門外還要再送,娜果死活不肯,她便癡癡地立在那里盯著娜果的背影。娜果感受著娘目光的萬(wàn)千牽扯,突然間就覺(jué)得不知道自己要去哪里,前路比迷茫還迷茫,自己這么匆忙地拋慈別雛,到底是要去哪里?久違的那種軟弱一陣陣襲來(lái),電流般穿過(guò)全身,她的腳步越來(lái)越慢下來(lái),終于,她停下來(lái),轉(zhuǎn)身喊,娘!我再待兩天,我不想走。
娘驚了一下,急急地跑過(guò)來(lái)。娘說(shuō),孩子你說(shuō)什么傻話呢?趕緊地給我走!娘已經(jīng)好利索了,小魚兒過(guò)兩天也就念完小學(xué)放假了。你有什么不放心的?再過(guò)四五十天你也就放暑假了。娜果看娘著急的樣子,重新拎起皮箱,凌晨小巷里的窄風(fēng)吹亂了母女倆的頭發(fā),娘的頭發(fā)是稀疏的灰白,娜果是遮沒(méi)了淚眼的蔥蘢。娜果說(shuō),娘,你可要照顧好自己啊!你要是倒了,我就完了。娘努力地笑出聲來(lái),娘說(shuō),你今兒是怎么了,咋變得這么沒(méi)出息了?娘干嘛要倒呢!你放心,娘身子骨還硬朗得很呢。
在火車單調(diào)的前行聲中,娜果回想自己對(duì)娘說(shuō)的最后那句話,那么自私,又那么軟弱。她覺(jué)得自己很少這樣軟弱過(guò)。從那一年那一天起,她就有效地摒棄了傷感浪漫主義。這么多年了,以為自己早就煉就了刀槍不入身呢,可最近這是怎么了?是不是讀書的壓力太大了,自己的年齡已不適應(yīng)這種學(xué)習(xí)狀態(tài)了?或者,是因?yàn)閷?dǎo)師朱棉?
朱棉讓娜果有壓力。一年多了,娜果在朱棉面前,一直覺(jué)得累,不放松。她知道朱棉對(duì)她好,招考時(shí)幫了她的大忙,入學(xué)后更是處處照顧。別的不說(shuō),就現(xiàn)在手頭這國(guó)家課題,從選題到論證到憑借的已有成果,基本上就是靠朱棉申報(bào)下來(lái)的,但她讓娜果做了主持人。面對(duì)娜果誠(chéng)惶誠(chéng)恐的感謝,她只淡淡地說(shuō)一句,你比我用得著。現(xiàn)如今,人都沸沸揚(yáng)揚(yáng)傳的是誰(shuí)誰(shuí)的科研成果被導(dǎo)師據(jù)為己有,誰(shuí)誰(shuí)的課題經(jīng)費(fèi)被“老板”借用不還,等等諸如此類。至于女學(xué)生“被曖昧”之類的事,似乎也越來(lái)越顯得不是那么人仰馬翻的新聞了。朱棉的無(wú)私提攜,讓娜果自己都覺(jué)得難以置信。
但娜果知道朱棉不喜歡她。朱棉對(duì)她好,但朱棉不喜歡她。這看似絕然矛盾的事,朱棉卻做得很分明。娜果看得也很分明。女人的直覺(jué)。
最早一次是朱棉帶娜果一起去外地開(kāi)會(huì)。娜果在會(huì)上目睹了朱棉卓然的學(xué)術(shù)風(fēng)采,和眾人對(duì)她的尊敬。娜果覺(jué)得很自豪,散會(huì)后在過(guò)道里高興地拉著朱棉的手亂搖,老師,你太棒了!朱棉一愣,迅疾地抽回手。她雖然動(dòng)作輕婉,但娜果明確地感受到了冰冷的拒絕。她垂下胳臂不知所措時(shí),朱棉神色平靜地說(shuō),你去準(zhǔn)備一下那篇稿子,下午的論壇你也發(fā)個(gè)言亮個(gè)相,我已經(jīng)安排好了。
娜果回到房間摸著發(fā)燙的臉頰一遍遍回放剛才那一幕,她想肯定是自己多心了,老師要和她說(shuō)正事老師接著還要去忙,所以不和她粘乎。老師連十幾萬(wàn)經(jīng)費(fèi)的項(xiàng)目都放手給她,老師連一次發(fā)言機(jī)會(huì)都要為她爭(zhēng)取,她還胡亂疑心什么?
但很快,有了第二次。又是娜果在情不自禁中挽住了朱棉的胳臂,又是朱棉不動(dòng)聲色但卻決絕地?cái)[脫了娜果。而且,從這次后,娜果徹底明白了,朱棉之所以這樣,并不是因?yàn)槭裁葱睦砉竹?,什么接觸禁忌,她只對(duì)娜果一個(gè)人這樣。幾個(gè)小師妹動(dòng)不動(dòng)就和朱棉摟摟抱抱,最小的蓼蓼更是在飯局上都要牽導(dǎo)師的手一起去洗手間。朱棉在她們面前,從來(lái)都是女人們常見(jiàn)的那種親熱和熱鬧。唯獨(dú),唯獨(dú)對(duì)娜果。
所以,娜果怕朱棉。朱棉安排的事,娜果絲毫不敢懈怠。尤其是朱棉特意為照顧娜果一個(gè)人安排的事,娜果更是繃緊了全身的力,想做到最好。所以,她必須得放棄陪伴女兒的最后一個(gè)兒童節(jié),必須得狠心告訴娘,她不能再病,她沒(méi)有倒下的權(quán)利。她必須得讓自己全神貫注地投入到論文修改中,以便將到的課題中期檢查順利通過(guò)。在朱棉的眼皮底下,這個(gè)事不能有任何差池。
可是,累。這么累!
晚上到校時(shí),天已降下蒙蒙夜色了。同屋的凌怡披著一頭濕漉漉的頭發(fā)從衛(wèi)生間出來(lái),一出來(lái)就說(shuō),喲,還以為娜姐你趕不上了呢,明天咱大師兄請(qǐng)客!他留下來(lái)的事成了。
娜果懶得撣去身上的風(fēng)塵,就一屁股坐到自己的小床上。凌怡跟過(guò)來(lái),喋喋不休地說(shuō)起有關(guān)大師兄留校的前前后后,分析誰(shuí)幫了什么忙,誰(shuí)又使了什么壞。娜果想,年輕多好啊,年輕可以這樣沒(méi)理由地眉飛色舞,可以這樣無(wú)憑據(jù)地口無(wú)遮攔。凌怡說(shuō)完了又問(wèn),娜姐,你干嘛不說(shuō)話?你怎么看這事?其實(shí)大家都覺(jué)得大師兄費(fèi)這么大勁挺不合算的,他以前的學(xué)校比這兒差不了多少,現(xiàn)在又死卡著檔案不放他,他若回去必有比這兒好的待遇。這么大年紀(jì)的人了,從頭開(kāi)始談何容易,真不知他是怎么想的!
娜果開(kāi)口:怎么想都是人家自己的想法,有自己的道理,我們何必多想?
凌怡轉(zhuǎn)身離開(kāi),回頭又扔一句,娜姐,我每回和你交流結(jié)束,都是悔青了腸子,你怎么就這么一副飽經(jīng)滄桑的德行呢?你這么沒(méi)勁無(wú)趣的人,我干嘛找你說(shuō)話呢,犯賤不是?
娜果笑著趕她走,是,是!知道就好,趕緊回自己屋面壁悔過(guò)去!
凌怡慢慢踱開(kāi),她想,娜果自己知不知道她的聲音呢?她有和她平靜寡淡的語(yǔ)言多么不相稱的嬌嗲性感的說(shuō)話聲音。聲音是女人的第二張臉,娜果的兩張臉都是如此魅人。那她,又何必?cái)[出這么假深沉假正經(jīng)的樣子?
她以為凌怡不知道她和大師兄羅有那點(diǎn)事。同一個(gè)屋檐下生活了一年多,她一直拿凌怡當(dāng)小屁孩看。但凌怡是知道的,從一開(kāi)始就知道。哼,什么也別想逃過(guò)我的眼睛!凌怡冷笑著,摔上了自己的門。
三
羅有成了導(dǎo)師朱棉的同事后,還是時(shí)時(shí)對(duì)她唯唯諾諾,全然拿不出已出師門的派頭。按說(shuō),他不必這樣,上博前他已是科研成果頗豐的副教授了。朱棉在課堂上,從不像對(duì)別的同學(xué)那樣對(duì)他直呼其名,她向來(lái)稱呼他羅老師——他只比她小兩歲。但這不是以年齡論英雄的地方,而且許多時(shí)候恰恰相反。所以,朱棉的弟子們嘴上不說(shuō),心里卻有些不服老師叫羅有羅老師。但羅有并不因此得意忘形,說(shuō)起來(lái)倒是他們年齡最大的兩位,羅有和娜果,最怯導(dǎo)師,早請(qǐng)示晚匯報(bào)的。小的們就更有點(diǎn)看不慣了,有個(gè)師弟直接就說(shuō),你們這尊敬老師也太過(guò)火了吧,有這必要嗎?
羅有不理會(huì)這些冷嘲熱諷,有沒(méi)必要哥們兒自己慢慢揣摩去吧,你們的路還長(zhǎng)著呢。別以為自己是應(yīng)試教育的寵兒,考上個(gè)學(xué)位就什么都懂什么都不在話下的樣子。
不過(guò)話說(shuō)回來(lái),現(xiàn)在的孩子在管閑事上夠淡定了,他們討厭別人注意自己,也不愿去多打探別人的事。他們動(dòng)不動(dòng)就把隱私權(quán)掛在嘴邊,好像稍不留神就會(huì)毀了自己現(xiàn)代人的形象。要不是這事不關(guān)己高高掛起的冷漠勁兒,師弟師妹們很容易就該知道,大師兄羅有和導(dǎo)師朱棉本科畢業(yè)于同一所大學(xué)同一個(gè)系,20年前他們是師姐師弟。
但在娜果這兒,這事幾乎從一開(kāi)始就沒(méi)成為秘密。她在入學(xué)不久的一次聚餐上,悄悄對(duì)身邊的羅有說(shuō),大師兄,你那時(shí)候就和老師很熟吧?羅有一怔,啥時(shí)候?娜果答,就你們一起讀本科的時(shí)候啊,她大三,你大一。羅有說(shuō),你查我的檔案了?你是克格勃?娜果把頭一歪,圓圓的大眼睛水樣地溢著笑意,查檔案?用得著殺雞用牛刀嗎?你們這些精英分子,履歷表滿世界飛呢。羅有往她跟前湊湊,低聲說(shuō),你知道了就行,別太聲張哈。娜果吃吃地笑出來(lái),光明正大的同學(xué)經(jīng)歷,有什么不能聲張的?有故事???有故事那我更感興趣了,我可不是80后90后,我對(duì)別人的隱私最是如饑似渴?。×_有聽(tīng)著她的聲音,突然感覺(jué)心里毛茸茸的、軟綿綿的。他低下頭,沒(méi)再看她的眼睛。
自此后,羅有和娜果就很熟了。其實(shí)大家都很忙,也并無(wú)太多熱絡(luò)的交往。但男人和女人的那種特殊感覺(jué),沒(méi)經(jīng)過(guò)太多準(zhǔn)備就來(lái)到他倆中間。羅有每回見(jiàn)娜果,都覺(jué)得娜果就是那個(gè)看著他一路打拼過(guò)來(lái)的人,她水樣的目光早就伴隨他多年。他的這種感覺(jué)不知怎么就傳導(dǎo)到娜果那兒了,她開(kāi)始異樣起來(lái)。人多的場(chǎng)合,她只和別人說(shuō)笑,只他倆的時(shí)候,她盡量避著。
終究,還是沒(méi)避開(kāi)。他緊握著她,讓事情終于發(fā)生時(shí),他倆都有一種看鏡頭回放的感覺(jué)。好像,這樣的事,他和她早就做下了。
羅有一點(diǎn)都不后悔自己的行為,他心里清楚得很。娜果是單身媽媽,而他不是單身實(shí)際也是單身多年了——自從他老婆和舊情人重逢再次成為情人后,他們夫妻就正式分居了。之所以還在一個(gè)鍋里吃飯,是因?yàn)閮鹤?。老婆雖對(duì)他恩斷義絕,但死活放不下兒子,而他堅(jiān)持認(rèn)為,一個(gè)孩子的成長(zhǎng)里不能讓父親缺席,尤其是男孩。他們最終達(dá)成的和平協(xié)議是,等孩子考上大學(xué),他們就辦離婚。他們都是說(shuō)話算數(shù)的人,從孩子初二事發(fā)到現(xiàn)在孩子上高二,他們一直扮演著模范夫妻的角色,互敬互愛(ài),相敬如賓。國(guó)慶長(zhǎng)假前幾天,他給兒子打電話,說(shuō)爸在外面讀書,你的學(xué)習(xí)、生活全靠你媽一個(gè)人,她很辛苦,你要保持好成績(jī)別讓你媽操心,需要放松時(shí)也陪你媽玩玩。兒子嘻嘻笑著說(shuō),老爸,這些情話你自己給媽媽說(shuō)吧,我把手機(jī)給她了。少頃,電話里傳來(lái)老婆的聲音,老羅,你自己安心在外面,別掛念我們娘兒倆。兒子很棒,門門功課都好,每天還踢會(huì)兒球。你做學(xué)問(wèn)的人,最浪費(fèi)不起時(shí)間,長(zhǎng)假也就不要回來(lái)了,就那么幾天假,耗在路上,不合算。學(xué)習(xí)累了,到附近公園什么的地方散散心,別省錢哈,你要手頭緊我給你打。
接罷電話,羅有覺(jué)得身體里有一塊地方結(jié)滿了冰凌子,他動(dòng)一動(dòng),那里就咯嘣咯嘣瘆人地響。他想不通,這么多年了,老婆的聲音怎么還是那么滴水不漏的平靜、祥和,好像什么事都沒(méi)有發(fā)生,好像這個(gè)家還是兒子上初二之前的那個(gè)家一樣。可是,真的滴水不漏嗎?除了不諳世事的兒子,誰(shuí)會(huì)信任這樣的賢惠?她說(shuō),你累了到公園什么的地方散散心,她說(shuō)長(zhǎng)假你不要回家。羅有又不是七老八十的老頭子,他到公園怎么散心,喝茶下棋,跑步鍛煉?誰(shuí)都知道,一個(gè)壯年男子,一個(gè)半年沒(méi)回過(guò)家的壯年男子,最渴望的散心就是回到妻兒身邊??伤f(shuō)做學(xué)問(wèn)的人,最浪費(fèi)不起時(shí)間,他羅有在這里做什么了不起的學(xué)問(wèn)?不就是念個(gè)學(xué)位嘛!身邊一撥一撥的人,在崗不脫產(chǎn)的,學(xué)業(yè)工作兩頭跑雙不誤,而那些小毛孩玩玩念念的,也都念成了,偏他一個(gè)人搞得跟大禹治水似的?
羅有一邊恨恨不已,一邊又罵自己的軟弱,都到這個(gè)地步了,竟然還想要那個(gè)女人的顧念?她不那樣說(shuō),還能怎樣說(shuō)?他想回家,可回去干什么?那還是他的家嗎?難道他忘了自己是因?yàn)槭裁丛诜艞壎嗄曛蠖嫉竭@個(gè)年齡了又重新選擇考博,還不是為了逃避、為了離開(kāi)那個(gè)讓人窒息的家?
娜果要回家過(guò)黃金周,羅有去送她時(shí)提著一個(gè)漂亮的紙袋,說(shuō),給你女兒買了件小毛大衣,應(yīng)該合適吧,商場(chǎng)好幾個(gè)售貨員幫我選的。娜果不接,慢慢地扭過(guò)身去。羅有自己過(guò)去要打開(kāi)皮箱,說(shuō),我給你裝上。娜果摁住了皮箱,大師兄,我不能要的!羅有笑著,伸手拍了一下娜果的臉頰,乖,別耽誤時(shí)間了,什么不能要,你當(dāng)這是啥?給孩子的一件小衣服而已。娜果還是定定地站著,不松手。羅有把紙袋啪地摔到地上,抖索著手點(diǎn)上煙,說(shuō),你好沒(méi)意思!娜果冷冷地答,我是沒(méi)意思。我不能讓我的女兒穿另一個(gè)孩子的父親買的衣服。羅有,我們?cè)谝黄?,說(shuō)說(shuō)話上上床,可以。用時(shí)髦話說(shuō),互相取暖,但也僅此而已。我不想讓我的女兒去搶別的孩子的父親,這是我的底線。羅有喘著粗氣,低低地吼,娜果,你這說(shuō)的什么話!什么叫上上床?我對(duì)你的心思你還不明白嗎?我的情況你也不是不知道!停了一會(huì),又和緩了聲調(diào)說(shuō),哪有搶父親一說(shuō)?將來(lái),咱們?cè)谝黄鹆耍沂切◆~的父親,也照樣還是我兒子的父親。
將來(lái),咱們不會(huì)在一起的。娜果答。
盡管如此,羅有最終還是選擇了與自己過(guò)去的一切告別,他留校任教。這是他對(duì)娜果的承諾,盡管,娜果從沒(méi)要求過(guò)任何的承諾。而且,因?yàn)樗麑?shí)現(xiàn)了這一廂情愿的承諾,她更加地不屑于他。她說(shuō),果然,心狠手辣。
以前,她和朱棉的幾個(gè)弟子一樣叫他大師兄,兩人在一起時(shí),叫他羅有,現(xiàn)在,她人前人后都喊他羅老師。
四
最近系上承辦了一次比較文學(xué)的國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議,雖然從學(xué)校到學(xué)院大家都是鼎力相助,雖然學(xué)科點(diǎn)上的所有老師也都是全力投入,再加上在讀的碩博士們跑前跑后,但作為總負(fù)責(zé),朱棉還是累了個(gè)夠嗆。以前也辦過(guò)會(huì),沒(méi)覺(jué)著如此耗人啊,真的是年歲不饒人,中年下坡路。朱棉心里感慨著,洗手間里想補(bǔ)點(diǎn)口紅給自己提提神時(shí),卻發(fā)現(xiàn)頭縫正中又一根新添的銀光锃亮的白發(fā)。她想要拔掉,但才長(zhǎng)出的短茬兒,怎么也抓不住,抓住了也使不上勁兒。正在伸頭瞪眼狼狽中,耳邊突然響起一個(gè)聲音,老師,不能拔的,越拔越長(zhǎng),要用剪刀剪。朱棉悚然松手,鏡子里出現(xiàn)了一張疊在她后面的被遮掉了半邊的臉,漂亮的貓樣的臉。她急急挪開(kāi)幾步,鏡子里的那臉與她有了幾人寬的距離,她這才扭開(kāi)水龍頭,嘩嘩的水聲沖洗著無(wú)可名狀的驚懼和尷尬。
娜果問(wèn),老師,我驚著你了?朱棉擦著手輕笑,你怎么會(huì)驚著我?娜果說(shuō),那我?guī)湍惆寻最^發(fā)剪掉吧,我這包里正好有小剪刀呢。朱棉搖搖頭,剪短還會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng),隨它去吧。你弄你的,我先走了。娜果有點(diǎn)訕訕的,卻還是走前一步說(shuō),老師,我是看你進(jìn)洗手間才跟過(guò)來(lái)的,我朋友給我兩瓶睡眠面膜,法國(guó)貨,我使了挺好的,所以拿一瓶過(guò)來(lái)給你。但剛才一直人多,沒(méi)好意思拿出來(lái)。朱棉停步搖頭,不用了,你自己使。我家里也有,亂七八糟的一大堆,都是人送的國(guó)外的牌子,我很少顧得上用。娜果說(shuō),老師你還是拿著吧,挺好的。朱棉推開(kāi)她的手,真的,我不要。挺好的你就自己使,保養(yǎng)要趁早呢,像我,現(xiàn)在用什么都晚了。一聽(tīng)這話,娜果再也不怯怯地低聲了,她撒嬌的聲音亮亮地喊出來(lái),老師,你說(shuō)啥呢!你才大我?guī)讱q呀,你瞧你的身材,你的風(fēng)度,誰(shuí)不羨慕你!你好意思說(shuō)這種裝傻賣老的話?
朱棉走了好多步,又招手喊還傻怔在原地的娜果。她問(wèn),娜果,你去過(guò)九寨溝嗎?娜果說(shuō),沒(méi)有。朱棉說(shuō),那就這樣吧,星期六你隨我去九寨溝。這次參會(huì)的兩個(gè)老外,還有三個(gè)和我們搞交流項(xiàng)目的專家,這幾天在咱市里跑點(diǎn)事,完了要安排去九寨溝,我們會(huì)務(wù)組還得陪人陪到底。說(shuō)實(shí)話,我可真是陪不動(dòng)了,但這個(gè)節(jié)骨眼上,張教授夫人偏又住院了,好些事張教授不出面我就得出面。你就算陪我吧,跟著去放松一下,現(xiàn)在可是九寨溝最好的季節(jié)呢。娜果興奮地連連點(diǎn)頭,好!我去。完了,又憋紅了臉說(shuō),老師,謝謝你,老這么照顧我。
在九寨溝,他們住進(jìn)了當(dāng)?shù)氐牟厝思?。黃昏時(shí)在寨子里踱步,朱棉買了兩三條藏族風(fēng)情的披肩,然后對(duì)著一個(gè)色彩繽紛裝飾獨(dú)特的挎包看了又看。羅有說(shuō),老師您要喜歡就買下。朱棉又在店里轉(zhuǎn)悠了半天,最后說(shuō),算了吧,留個(gè)念想,別太貪了。羅有說(shuō),朱老師您太有意思了,這能叫貪?女人出趟門都是大包小包的,您這一路才買了個(gè)啥呀!朱棉說(shuō),喜歡就想占有,可不是貪嗎?羅老師,你不懂,我們女人看見(jiàn)動(dòng)心的包啊圍巾啊裙子啊什么的,就想買回去,其實(shí)買回去多半也用不著,也就閑置著。常穿常用的,倒只是那么幾件。就拿這包來(lái)說(shuō),好看是好看,可你想想,這和咱們的環(huán)境搭調(diào)嗎?和我平日的著裝風(fēng)格搭調(diào)嗎?既不實(shí)用,何必貪心?羅有堅(jiān)持說(shuō),朱老師,我不同意您的觀點(diǎn),一個(gè)人一輩子,總得為自己留些雖然不實(shí)用不能用但卻動(dòng)過(guò)心的東西吧?總得留點(diǎn)這樣的印跡吧?看著他突然生發(fā)的激烈,朱棉抿著嘴一言不發(fā),然后徑自離開(kāi)了。
晚上,和兩個(gè)英國(guó)人聊了一陣,回到隔壁房間時(shí),桌上赫然放著那只包。朱棉挎到肩上,走了一圈,又走了一圈。屋子里沒(méi)有鏡子,照不見(jiàn)它和她在一起的形狀,但她的心里是知道的。月光從方格窗里細(xì)細(xì)灑進(jìn)來(lái),它在她身上靜靜散發(fā)的五彩斑斕映亮了小小的木樓。
第二天,在孔雀海邊,同伴們又是拍人又是拍景,又是攝影又是攝像,停留了好久。朱棉心里其實(shí)也不忍離去,這不是第一次來(lái)九寨溝了,但和第一次一樣,想到馬上要和這山這水揮手作別,心里就有縷縷傷感。國(guó)內(nèi)外的好去處也去了不少了,唯獨(dú)對(duì)九寨溝這樣,莫非自己前世里是這碧透的海子旁一棵綠樹(shù),一根青葦?或者,是水底下那枚白玉一般的石子?這樣一想,她悄悄笑出來(lái),嗨,案牘勞形了多少天,今兒在九寨溝咱也多愁善感了一把,風(fēng)花雪月了一把。
羅有走過(guò)來(lái),坐到朱棉旁邊說(shuō),這老外可真有興致,這么拍哪有個(gè)完???朱棉說(shuō),別催了,就讓他們拍吧,這么漂亮的海子。羅有說(shuō),光說(shuō)漂亮,您自己也不下去拍個(gè)照什么的,坐在這里又沉思又微笑的,想什么呢,朱老師?朱棉說(shuō),我是偷著樂(lè)呢,我昨天是又喜歡那包又摳門錢,結(jié)果撿了個(gè)大便宜,有人買單,多好的事!羅有皺眉,不作聲。兩人沉默了好一會(huì)兒,朱棉說(shuō),其實(shí),我今天應(yīng)該背上那包,它和這山這水最是相宜。羅有悶悶地開(kāi)口,但你還是沒(méi)背。又是一陣沉默。朱棉說(shuō),下山的時(shí)候再去買一個(gè)吧,你出趟門總得給娜果買個(gè)禮物。
羅有刷地站起來(lái),臉色紅了一下卻又變得煞白。朱棉說(shuō),羅老師,你是害羞,還是激動(dòng)???我又不是聾子瞎子,你以為你瞞著我,我就永遠(yuǎn)不知道了?羅有問(wèn),您知道什么?朱棉答,你們做了什么,我就知道什么。
羅有愣了半天,慢慢坐回到木椅上。朱棉說(shuō),你垂頭喪氣做什么呀?如果找老婆,娜果踏實(shí)能干肯吃苦,又長(zhǎng)得漂亮,上得廳堂下得廚房,是最佳人選;如果是艷遇,娜果也是能讓你在男人堆里吹牛說(shuō)大話的那種大美女,你在這里長(zhǎng)噓短嘆的,什么意思!羅有頹然道,朱老師,您也把我想得太不堪了吧?我追隨您20年,我知道您瞧不上我,但您也不能把我說(shuō)成那種四處吹噓艷遇的惡心人吧?這20年,我有過(guò)艷遇嗎?我有心力艷遇嗎?從收到您寄來(lái)的結(jié)婚喜糖的那一天起,我的心就死了。您又不是不知道,我老婆欺負(fù)了我這么多年,我都能一聲不吭做王八,為什么?因?yàn)槲覜](méi)心,我感覺(jué)不到疼痛!我對(duì)她無(wú)所謂!多少年來(lái),我刻骨銘心的只是,如果當(dāng)年我能虛報(bào)兩歲,您或許能接受我!
對(duì)不起,羅老師!朱棉打斷羅有,請(qǐng)你別再說(shuō)了,咱們也都是有年齡的人了,咱們的兒女說(shuō)話間也就到了當(dāng)年咱們上大學(xué)的年齡。你說(shuō)這種話,你或許真心,我卻聽(tīng)著肉麻呢。從你來(lái)考我的博士的那一天起,我就當(dāng)自己從不認(rèn)識(shí)之前的羅有。青春年少時(shí),戀上什么人,或者被什么人戀上,都是稀松平常的事,你干嘛舊調(diào)重彈?
羅有說(shuō),當(dāng)然,您當(dāng)然可以不認(rèn)識(shí)之前的羅有。但我不能,對(duì)我來(lái)說(shuō),那不是稀松平常的。朱棉冷笑,好吧,你喜歡惦記著,那是你的事。但我告訴你,咱們?cè)?jīng)是同學(xué)、學(xué)姐學(xué)弟,后來(lái)你做了我的弟子,我是你的導(dǎo)師,現(xiàn)在,咱們是同事。就這樣。
當(dāng)然就這樣!您以為我想怎樣?我能怎樣?羅有恨恨地頂過(guò)來(lái)。朱棉一聲不吭。過(guò)一會(huì)兒,羅有又說(shuō),我和娜果的事,您不要誤會(huì)。朱棉說(shuō),我誤會(huì)什么?你剛才不是說(shuō)了嗎,你不是那種搞艷遇的人,既不是,那就是往后要一起過(guò)嘍。那好啊,你們師兄師妹喜結(jié)良緣,我贊成!
羅有雙手抱著頭,一副痛苦萬(wàn)狀的樣子。他說(shuō),朱老師,您知道我考這兒是因?yàn)樾睦镉心?,我留這兒也是同樣的原因——打住,羅老師!朱棉喝住羅有,你要再這樣失態(tài),我可真瞧不起你了!
羅有憤然,讓我把話說(shuō)完!我心里有您,但我是男人,我既然和娜果好上了,就得對(duì)她負(fù)責(zé)任。我對(duì)她是真心的。但現(xiàn)在的問(wèn)題是,把這事當(dāng)作艷遇的是她!
朱棉不解地皺起眉頭,怎么回事?娜果不是你說(shuō)的這樣,她也不是小女孩了。你們怕是鬧矛盾了吧?說(shuō)起來(lái),我也早知道你們的事了,但我從來(lái)不提,這是你們的個(gè)人隱私,你倆都是成年人,知道自己在做什么,用不著別人說(shuō)三道四。今兒我說(shuō)這也不是要讓你難堪,是因?yàn)楸緛?lái)娜果要和咱們一起來(lái),結(jié)果臨行前她突然說(shuō)不來(lái),我估計(jì)是因?yàn)橛心恪?/p>
沒(méi)錯(cuò),是因?yàn)槲乙獊?lái),她才不來(lái)。羅有粗聲粗氣地回答。
朱棉說(shuō),是不是娜果怕你和老婆那邊斷不了?羅有嗤地一聲,從鼻子里噴出糾結(jié)的憤怒來(lái),要那樣就好了,恰恰相反,您知道嗎,她恰恰相反!從我決定留校不回去,她基本不理我了?,F(xiàn)在,我兒子上大學(xué)了,我和我老婆的協(xié)議該兌現(xiàn)了。前幾天,我給娜果打電話,我說(shuō)我去辦離婚手續(xù),您猜她怎么說(shuō)?她說(shuō),羅老師,您離婚的事還要征得每一個(gè)師弟師妹的同意?朱老師,您聽(tīng)聽(tīng),您見(jiàn)過(guò)這么無(wú)情無(wú)義翻臉不認(rèn)人的女人嗎?
朱棉沉吟不語(yǔ)。好一會(huì)兒,她說(shuō),我知道娜果不是那樣的人。你如果真心,那就再耐心點(diǎn)。你應(yīng)該知道吧,她以前受過(guò)大刺激,她有心理障礙。感情的事,婚姻的事,她沒(méi)有信心,她很畏懼,這很正常,你得慢慢來(lái)。
朱棉這樣說(shuō)著時(shí),心里又浮現(xiàn)起最初聽(tīng)娜果講那些話的情景。那天,娜果美麗的臉頰上一滴淚都沒(méi)劃過(guò),她像一尊眼干心枯的雕像。反倒是朱棉哭成了淚人,她從沒(méi)在另一個(gè)女人面前流過(guò)那么多淚。她一邊流淚,一邊就在心里下了決心,這個(gè)苦命的女人,我一定要幫她。
羅有說(shuō),什么大刺激,不就是離了個(gè)婚嗎?這年頭,離婚的人多了去了,就她心理障礙?
朱棉一驚,這么說(shuō),羅有不知道?娜果真是把羅有當(dāng)成了艷遇,她生命中最黑暗的深處包裹著的一切,她從來(lái)不曾傾訴給他?那些倒吞到肚子里十幾年的淚水,在遇到一個(gè)終于可以肌膚相親的男人后,還是找不到流出來(lái)的地方?
12年前,娜果生活的小城市里發(fā)生了一起特大新聞。娜果18歲的弟弟提著匕首去找和另一個(gè)女人鬼混的姐夫,他給伙伴們交待,我先撞開(kāi)門,你們聽(tīng)見(jiàn)響動(dòng)就沖進(jìn)來(lái),給那個(gè)壞種一點(diǎn)顏色瞧瞧!但咱們只是嚇嚇?biāo)?,不能下手太重,不能往要害處打,他畢竟還是我姐夫。伙伴們?cè)谕饷婧蛑?,沒(méi)聽(tīng)到太大的吵鬧聲,卻看見(jiàn)一個(gè)女人衣衫不整地慘叫著爬出來(lái)。他們沖進(jìn)去,眼前橫著他們的朋友,他的胸口上硬硬地刺著那把刀,血正從那里一汪一汪地往外涌。他的姐夫,裸露著身體,一動(dòng)不動(dòng)地俯視著地上那個(gè)少年,和他身上的那把刀。
消息傳到娜果學(xué)校的家屬院時(shí),她正在挺著大肚子給丈夫做他愛(ài)吃的皮蛋瘦肉粥,她關(guān)了火,直愣愣地從屋里出來(lái)。她飛身從三樓陽(yáng)臺(tái)上跳下去。
她,沒(méi)有死。她唯一的弟弟死了,她青梅竹馬的丈夫死了,在她丈夫被執(zhí)行死刑的那天中午,她的父親猝發(fā)心臟病,也死了——但命中注定,娜果不死。她摔瘸了的腿大半年也就好了,沒(méi)有留下什么后遺癥。她只是早產(chǎn)了肚子里七個(gè)月的孩子。多么奇怪,孩子也活下來(lái)了,好好的。
就好像,只是娜果的女兒小魚在肚子里陪著媽媽玩了一次有驚無(wú)險(xiǎn)的蹦極跳一樣。
五
博士畢業(yè)前論文發(fā)表若達(dá)不到規(guī)定的核心刊物的篇數(shù),畢業(yè)論文就得拿去通過(guò)盲審,這意味著極有可能不能在三年學(xué)習(xí)結(jié)束后及時(shí)戴上那頂帽子。每年,都有延期參加答辯的同學(xué),甚至有人做畢業(yè)論文一做就是六七年。娜果的畢業(yè)論文寫得倒還順利,自打開(kāi)題以來(lái)她就全力以赴投入其中。但核心刊物的篇數(shù)還是沒(méi)達(dá)到,千難萬(wàn)險(xiǎn),最后還差一篇。
朱棉說(shuō),你先別著急,看我能不能想上辦法。娜果反過(guò)來(lái)勸朱棉,老師,我不著急,眼看著已經(jīng)來(lái)不及了,著急有什么用呢?就算盲審?fù)ú贿^(guò),我推遲一年再來(lái)嘛。你要是再為我這事著急上火,那我太對(duì)不起你了,所以,絕對(duì)不要再操心這個(gè)了。
一天下午,朱棉打電話過(guò)來(lái),開(kāi)口就問(wèn),娜果,會(huì)做莜面嗎?我知道你會(huì)做好多面食,可是莜面,你會(huì)嗎?娜果咯咯地笑,朱老師,干嘛想起問(wèn)這個(gè)?我就是會(huì)做,也沒(méi)有新鮮地道的莜面啊。朱棉說(shuō),別廢話,你就說(shuō)會(huì)還是不會(huì)?娜果答,會(huì)。朱棉說(shuō),那你速來(lái)我家里。
娜果趕過(guò)去時(shí),朱棉正在廚房里忙活著。朱棉的先生毛教授一開(kāi)門,就樂(lè)呵呵地說(shuō),救場(chǎng)的巧媳婦來(lái)了。娜果看朱棉正在做水果沙拉,灶臺(tái)上有披薩餅,也有醬腌黃瓜條、麻婆豆腐等等,很是一番中西合璧的大派頭。娜果喊,朱老師要開(kāi)Party???朱棉不理她的大呼小叫,急著問(wèn),做莜面要準(zhǔn)備什么輔料?我給你打下手。娜果說(shuō),香菜,蒜泥,油潑辣子,小蘑菇肉丁。朱棉說(shuō),好,我們開(kāi)始干起來(lái)。給你說(shuō)哈,只能成功,不能失敗!娜果笑得抖抖的,老師,至于嗎?做個(gè)小面食,你好像要開(kāi)誓師大會(huì)!到底來(lái)什么人吃這莜面嘛?
一切就緒,客人卻只來(lái)了一個(gè),朱棉夫妻叫他姚主編。姚主編看上去和毛教授一般年紀(jì),卻已花白了頭發(fā),體形也松墜,顯得老相。娜果正躲在廚房里看,朱棉進(jìn)來(lái)說(shuō),我們開(kāi)飯,你解掉圍裙出去吧。娜果問(wèn),就他一個(gè)人?朱棉嗔道,你還想要幾個(gè)人?
毛教授為姚主編和娜果作了介紹,這一介紹,懸念全部解開(kāi)了。娜果不由得把感激的目光投向朱棉。朱棉卻只盯著姚主編說(shuō),主編大人,我和老毛今天執(zhí)意要把您從日理萬(wàn)機(jī)的會(huì)議上請(qǐng)過(guò)來(lái),把您從排隊(duì)要宴請(qǐng)您的人群中搶過(guò)來(lái),靠的是什么信念呢,您能想到嗎?姚主編哈哈大笑,手指著朱棉對(duì)毛教授說(shuō),老毛啊老毛,你這夫人可越來(lái)越會(huì)挖苦人了,咱倆老同學(xué),到你家蹭頓飯吃,還用得著拿這么大詞嚇人?朱棉說(shuō),錯(cuò)!您肯來(lái)蹭飯,那是您和我們老毛的交情。我敢請(qǐng)您來(lái)家里吃飯,卻必須得有鋼鐵一般的革命信念,那就是必須要讓您老人家吃得比任何飯店里都高興!娜果很少見(jiàn)到朱棉這么煞有介事地幽默,她也和毛教授姚主編一起笑起來(lái)。姚主編說(shuō),那就別賣關(guān)子了,趕緊把你的革命信念端出來(lái)吧。
果然效果非凡。娜果做的莜面筋道柔韌,配料紅是紅、綠是綠,澆上去辣香撲鼻。姚主編連說(shuō)好吃,連說(shuō)地道,一口氣吸溜了兩碗,鼻尖上沁出了亮亮的汗珠。桌上五花八門的菜,他再也沒(méi)碰過(guò)一筷子。朱棉說(shuō),姚主編,您也太偏心了,我這學(xué)生人長(zhǎng)得漂亮,文章寫得漂亮,這莜面做得更漂亮,可您也不能對(duì)我這老廚娘做的菜瞄都不瞄一眼吧?姚主編心滿意足地剔著牙,笑答,吃好了,吃好了!
廚房里,朱棉悄聲說(shuō),這下你明白了吧?這人就好這一口,死活放不下老家那點(diǎn)吃食口味。他和我們家老毛一起出外開(kāi)會(huì),就幾天時(shí)間也要滿大街去找莜面吃,吃完了又罵不地道。他老婆不會(huì)做他們家鄉(xiāng)飯,他引以為終生憾事。這幾天,知道他從北京來(lái)咱們這兒開(kāi)會(huì),我早就給他想好了這招。我滿世界找新莜面,然后,然后你若不會(huì)做,我就鋌而走險(xiǎn),親自上陣,總之,非得把他拿下不可!娜果笑起來(lái),老師,你看你這殺氣騰騰的樣子!朱棉也笑了,說(shuō),有點(diǎn)孫二娘的風(fēng)范吧?笑聲中,娜果心里一陣難過(guò),她說(shuō),老師,我說(shuō)過(guò)遲一年畢業(yè)也沒(méi)什么大不了,你犯不著為發(fā)我一篇文章費(fèi)這些心思。他是刊物主編,你也是鼎鼎大名的教授呢!朱棉輕嘆一口氣,有什么辦法呢,人家手里有核心。
收拾完,姚主編帶著毛教授一起走了,說(shuō)是還有一個(gè)什么老同學(xué)的局,得趕去坐坐。朱棉把一些沒(méi)動(dòng)過(guò)的菜啊餅的打包給娜果,說(shuō),你拿去和凌怡明天熱熱吃,我和老毛吃不了這么多。娜果沒(méi)推辭就拎上了。朱棉說(shuō),今晚這么好的月亮,要不我送你下去也散散步。于是,一同出門。
月亮果然好,是干凈通透的那種亮。娜果走在朱棉身邊的柔潤(rùn)月色里,心里充盈著一種說(shuō)不清的感動(dòng)。她輕輕開(kāi)口,朱老師,你為什么這么幫我?朱棉說(shuō),為什么?因?yàn)槟闶俏覍W(xué)生啊。你混得好,我也有面子啊。娜果搖頭,別騙我,你的學(xué)生多了去了,哪個(gè)你這么一路幫扶著?我知道,你是同情我。因?yàn)橥?,你受不了自己不幫我。?tīng)娜果這么說(shuō),朱棉的臉色嚴(yán)肅起來(lái),同情?你有什么好同情的?娜果,你為什么老掙扎在陳年舊事中?你是有過(guò)不幸,但那畢竟已過(guò)去十幾年了。現(xiàn)在的你,有許多人沒(méi)有的高學(xué)歷,有許多人想擠進(jìn)去的體制內(nèi)的工作,還有許多女人羨慕嫉妒的外貌。你的女兒一天天長(zhǎng)大著,乖巧可愛(ài),還有,你讀博,竟然還有老母親替你帶孩子,讓你無(wú)后顧之憂。你想想,不是所有人都可以像你一樣的!你說(shuō)說(shuō),你有什么好讓人同情的?
看娜果低下頭,朱棉和緩了語(yǔ)調(diào)說(shuō),人最要不得自怨自艾,顧影自憐,娜果,你要向前看。娜果慢慢說(shuō),其實(shí),其實(shí)朱老師你不知道,我是很少顧影自憐呢,我只是不能理解你為什么這么對(duì)我好。我剛才在你家廚房里聽(tīng)著你們說(shuō)話,心里好難過(guò),你這么驕傲的一個(gè)人,卻為了我做這些。我覺(jué)得自己利用了你的同情心似的,我很羞愧。朱棉聽(tīng)這話,往娜果跟前靠靠,親切地說(shuō),娜果,你多心了。我對(duì)你不是同情,我說(shuō)了,你這么優(yōu)秀的人,有什么可同情的?或許,剛開(kāi)始聽(tīng)你講那些事,心里確實(shí)不忍,但那不是同情,是欽佩,想想,你多么不容易。我一介書生,能給你幫什么大忙?一些小事,能幫就幫唄,你想那么多干什么?再說(shuō)了,想就能想透嗎?我為什么幫你,我自己也不清楚呢。這世上,一個(gè)人,要遇見(jiàn)誰(shuí),要和誰(shuí)發(fā)生怎樣的事,這都是因緣,全都是注定的。娜果說(shuō),老師,你這話太對(duì)了,我就是這樣想的。你知道嗎,我離開(kāi)那地方后,十年來(lái)從沒(méi)和人提起過(guò)過(guò)去的事,沒(méi)有人知道我那些傷心事。我娘有時(shí)候拿著弟弟的照片掉眼淚,我就裝作沒(méi)看見(jiàn)。小魚小時(shí)候問(wèn),別的小朋友都有爸爸,我怎么就沒(méi)有?我回答,你也有爸爸,可他早早病死了,以后別再問(wèn)了。小魚乖,以后也就不問(wèn)了。我的生活中從不說(shuō)這些事,可我一見(jiàn)到你,咱們還算不上十分認(rèn)識(shí)呢,我就把最不堪回首的一切都倒給了你。我也不知道為什么,一看你的眼睛里那種亮光,心里就柔軟得不行,就委屈得不行,我——娜果有點(diǎn)激動(dòng),眼里有淚閃動(dòng),她咬住了自己的嘴唇。朱棉說(shuō),我懂。過(guò)一會(huì)兒,娜果又笑出甜美的聲音,她說(shuō),老師,我那會(huì)兒可沒(méi)有半點(diǎn)想賺你同情的不良企圖哦,你知道,我報(bào)考的是張教授。我仔細(xì)查過(guò)三個(gè)導(dǎo)師的資料,就你是女的,就你最年輕。我一看你的照片就喜歡你,可我哪敢報(bào)考你!咱們年齡這么相近,又都是旗鼓相當(dāng)?shù)拇竺琅?,我想我到你手里,你還不得擠兌死我?還是找個(gè)半老頭子去撒嬌吧!誰(shuí)知道他不要我,弄來(lái)弄去,我這剩貨還是讓你揀了去。
娜果的話惹得朱棉也笑出來(lái)。兩個(gè)女人清亮的笑聲在靜靜拂過(guò)的夜風(fēng)中,披著月亮撩人的光澤,傳向前方的林木蓊郁處。朱棉說(shuō),娜果,你別瞎扯了,跟你說(shuō)點(diǎn)正事。你和羅有到底怎么回事,你怎么這么長(zhǎng)時(shí)間不理他呢?朱棉是第一次跟娜果說(shuō)這事,但娜果并沒(méi)顯出吃驚,她平靜地說(shuō),羅老師跑你這兒告狀來(lái)了?朱棉說(shuō),這不是告不告狀的事,我能管得了你們的婚姻大事?娜果說(shuō),哪來(lái)的婚姻大事?不過(guò)是偶爾走到一起,玩過(guò)幾天。朱棉責(zé)備說(shuō),娜果,這就是你的不對(duì)了,你怎么可以這樣玩世不恭呢?你也不是小女孩了!
一陣沉默,朱棉說(shuō),我知道你是帶情緒說(shuō)話呢,肯定是羅老師哪兒做得不好,惹你生氣了。娜果還是不說(shuō)話。朱棉說(shuō),我有一個(gè)計(jì)劃,本來(lái)想時(shí)機(jī)成熟時(shí)再和你們說(shuō),但今天話趕話說(shuō)到這兒了,你前頭又扯了那么多幫不幫忙的話,那我現(xiàn)在就和你商量一下吧。娜果,說(shuō)話你也就畢業(yè)了,我想爭(zhēng)取一下,看能不能把你留下來(lái),若能留下來(lái),你的生活可以重新開(kāi)始了,你的女兒也就離開(kāi)那個(gè)小地方了。而羅老師,他也就有個(gè)家了。
娜果側(cè)頭定定地盯著朱棉,認(rèn)真地咂摸著她說(shuō)的每一個(gè)字。她圓圓的大眼睛變幻著閃爍不定的各種表情。末了,朱棉說(shuō),娜果,你怎么不開(kāi)口,你覺(jué)得怎樣?娜果嘆口氣說(shuō),老師,你給自己的任務(wù)太艱巨了。你這是幫我、幫羅老師,還是幫自己呢?且不管你說(shuō)幫誰(shuí),我都覺(jué)得太難了。我不像羅老師,沒(méi)那么多科研成果,我的第一學(xué)歷也不符合要求。我這樣條件的人,怎么可能留到這么好的大學(xué)呢、老師,你別往死里整自己。朱棉說(shuō),當(dāng)然有一定難度,但也不是絕對(duì)辦不到。停一會(huì)兒,她又急急開(kāi)口,娜果,你剛才那話我一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)啊,你說(shuō)我這是幫你、幫羅老師,還是幫自己,這是什么意思,怎么聽(tīng)著話里有話???娜果說(shuō),老師,絕對(duì)沒(méi)什么太深的意思,我對(duì)你不可能有惡意。我只告訴你,我和羅老師什么都沒(méi)有,不可能有,我們不合適。
為什么?朱棉問(wèn)。娜果說(shuō),老師,我也說(shuō)不好我的感覺(jué),但我確定羅老師不是我找的人。我不能隨便把自己嫁了,要那樣這十幾年我不白苦了?你知道,這世界最不缺男人,到哪兒都是男人,這么多年我能堅(jiān)持不向這個(gè)充斥著不懷好意的男人的世界投降,就是我首先不能讓自己妥協(xié),讓自己茍且。遇不到好的人,我絕不再嫁。朱棉問(wèn),羅老師他算不上好的人?娜果答,他是好人,可他太雜太亂,他的心里就騰不出一塊豁亮的地方給我。朱棉側(cè)目,此話怎講?娜果欲言又止,猶疑半天終于開(kāi)口,第一,他心里有你,他放不下。朱老師,你別打斷我,別急著反駁我,這事與你與對(duì)他的態(tài)度無(wú)關(guān),他自己拿自己沒(méi)辦法,這是個(gè)死結(jié)!第二,他有家,雖然他說(shuō)他老婆與他名存實(shí)亡,但為什么實(shí)亡了還要名存?這中間的牽牽絆絆,定然不會(huì)是他單方面陳述的那么簡(jiǎn)單。他那個(gè)兒子很懂事,戀父母,常給他打電話,匯報(bào)自己和媽媽的情況。有幾次說(shuō)起他媽好像生什么病了,羅老師掛了電話就滿藥店找藥,然后快遞,操心得不行。他跟我解釋,說(shuō)這樣做都是為了兒子??伤娴慕忉尩们遄约旱男膯??這不是做論文,他能那么條理分明嗎?他和他老婆是搞過(guò)什么兒子上大學(xué)就離婚的協(xié)議,可兒子無(wú)論上了什么還是兒子,他們真的舍得毀掉兒子完整的家?
朱棉插嘴,這個(gè)他倒是跟我說(shuō)過(guò),他說(shuō)他要去辦離婚,但你冷嘲熱諷,一點(diǎn)態(tài)度都沒(méi)有。一聽(tīng)這話,娜果的聲音一下高八度起來(lái),老師,你聽(tīng)聽(tīng),你聽(tīng)聽(tīng)這是什么話!難道他去離婚,我要載歌載舞敲鑼打鼓地去歡送?他如果真心、誠(chéng)心,就應(yīng)該恢復(fù)自由身后再來(lái)看我的態(tài)度。我鼓勵(lì),他就去離,我不鼓勵(lì),他就不離,那我不就成破壞人家家庭的第三者了?我這樣的人,就是再去跳一次樓也不應(yīng)該做那種昧良心的事吧?自己因?yàn)檫@事家破人亡了,難道還要去害別人?要那樣沒(méi)底線,我早嫁過(guò)十個(gè)八個(gè)男人了!
朱棉說(shuō),娜果,你別急,別難過(guò),我知道你做人的原則??蛇@事真的和什么破壞人家家庭扯不上關(guān)系,沒(méi)有你,他遲早也是個(gè)離。你別那么死心眼,有些事看得太清,剖析得太透徹,于人于己未必有好處。娜果黯然道,朱老師,咱們都是女人,我雖然指望不上你和毛教授這樣的珠聯(lián)璧合比翼齊飛,但我后半生要找總得找一個(gè)對(duì)我全心全意的人吧?朱棉瞇起眼,望著遠(yuǎn)處,斑駁的樹(shù)影遮住了她的表情。她輕輕說(shuō),其實(shí),誰(shuí)也沒(méi)有那么完美,生活教會(huì)我們的最重要的一點(diǎn)就是,沒(méi)有一種人生不是殘缺不全的。
“喵嗚——”突然,一聲貓叫在她們身后冒出來(lái),幾乎是同一時(shí)間,朱棉發(fā)出了“啊”的驚叫,她跳起來(lái)雙手抓住了娜果。娜果連聲問(wèn),老師,你怎么了,怎么了?朱棉伏在娜果的肩頭戰(zhàn)栗著。娜果說(shuō),老師,你受驚了?你聽(tīng)成什么了?是貓呀!朱棉戰(zhàn)栗得更厲害了,是貓,貓!娜果咯咯咯地笑起來(lái),貓你也怕啊?瞧,多漂亮的一只貓咪,月光下,油亮亮的,胖乎乎的,像只白狐呢!朱棉的聲音像呻吟似的,娜果,讓它走!娜果猛地一跺腳,好,讓它走!一道白色的光影從眼前閃過(guò),倏忽間融進(jìn)了遠(yuǎn)處的朦朧月色中。
娜果的手被朱棉緊緊地抓著。娜果感覺(jué)到朱棉汗涔涔的手心還在不由自主地痙攣著,便抽出手反過(guò)來(lái)握住了她。兩雙手緊握在一起。娜果突地一陣心酸,朱棉從來(lái)沒(méi)有這樣靠近過(guò)自己,緊握過(guò)自己?,F(xiàn)在,自己曾想望過(guò)的這一幕,毫無(wú)征兆地實(shí)現(xiàn)了。實(shí)現(xiàn)得如此莫名其妙,如此荒誕。
靜默的混沌中,娜果突然回想起一句話,那句話滾雷般碾過(guò)無(wú)邊黑色的天幕,炸開(kāi)了一道水落石出的口子。那是朱棉靜婉的聲音。朱棉說(shuō),娜果,我覺(jué)得你長(zhǎng)得特像貓。
六
朱棉收到娜果和張教授的結(jié)婚請(qǐng)柬時(shí),驚得失手打碎了新茶杯。這是剛?cè)雽W(xué)的又一屆兩個(gè)博士生在教師節(jié)上合送的,說(shuō)是新近特走俏的一種保健養(yǎng)生杯,說(shuō)明書上功效寫得神乎其神的,朱棉才拆開(kāi)包裝泡上了枸杞菊花,誰(shuí)知這么不經(jīng)摔。越時(shí)尚的東西,越是不牢靠??!毛教授本來(lái)在興致盎然地刷微博,看這情狀便起來(lái)收拾,一邊感慨著。完了,看朱棉還跌坐在沙發(fā)上雙眼發(fā)愣,連姿勢(shì)都沒(méi)換一下,就勸,別人的事,你多想干什么?現(xiàn)如今,做父母的連兒女都管束不了一天兩天呢,你當(dāng)她一場(chǎng)老師,就想霸住人家啊?隨她去吧,隨她去吧!
做夢(mèng)都沒(méi)想到,娜果和張教授!怎么能相信,她和他?娜果四個(gè)月前畢業(yè),在校時(shí)從沒(méi)發(fā)現(xiàn)她和張教授有任何來(lái)往,師生一起搞活動(dòng)時(shí),娜果對(duì)張教授從來(lái)都是客客氣氣,敬而遠(yuǎn)之。畢業(yè)論文答辯時(shí),娜果表現(xiàn)出色,張教授附耳對(duì)朱棉說(shuō),這個(gè)娜果倒真讓你給打造出來(lái)了,這三年進(jìn)步很大嘛。朱棉當(dāng)時(shí)還和張教授開(kāi)玩笑說(shuō),你現(xiàn)在是不是后悔沒(méi)要她???他們兩個(gè)人,從來(lái)沒(méi)表現(xiàn)出任何蛛絲馬跡的瓜葛。娜果離校一個(gè)月后,朱棉打電話問(wèn)她的情況,娜果說(shuō),拿上學(xué)位回去后,單位也很器重她,但她為了小魚的學(xué)習(xí),還是想換個(gè)大一點(diǎn)的城市。她說(shuō)得很誠(chéng)懇。朱棉回答,對(duì),是得有這個(gè)打算!走出來(lái),不光是對(duì)孩子,對(duì)你自己的發(fā)展也有好處。娜果甜美的笑聲傳過(guò)來(lái),朱老師,你就別操心我了,我還能有啥發(fā)展?我能成為你的弟子,打著你的名頭四處招搖撞騙,這已經(jīng)是無(wú)限風(fēng)光在險(xiǎn)峰了!朱棉被逗笑了,說(shuō),你別光貧嘴,好好想想下一步怎么走,我們一起努力找機(jī)會(huì)。
現(xiàn)在,娜果的下一步就擺在朱棉的眼前,燙金鍍銀的紅雙喜請(qǐng)柬。這么狠的一步,她怎么開(kāi)始的?張教授的夫人,才剛病逝半年。他們到底怎么開(kāi)始的?
一直到晚飯時(shí)辰,朱棉才緩過(guò)神來(lái)。她說(shuō),這個(gè)婚禮,我不去參加!毛教授說(shuō),你這就做得過(guò)了,你怎么能不去?且別說(shuō)你和娜果的關(guān)系,就你和張教授,多少年的工作搭檔,一個(gè)學(xué)科點(diǎn)上的兩個(gè)負(fù)責(zé)人,他這么大的事你不去,同事學(xué)生們會(huì)怎么看?做何猜測(cè)?你和他以后怎么相處,工作如何合作?朱棉悻悻道,我不管別人怎么看怎么想,不管他以后什么嘴臉,反正我不去!毛教授說(shuō),這我就想不明白了,你是存心要撕破面子地干啊,你哪來(lái)那么大不共戴天?他倆結(jié)婚,怎么就招你惹你了?朱棉說(shuō),不是招我惹我的事,你說(shuō)說(shuō),這婚結(jié)得也太離奇了吧?毛教授反駁,怎么就離奇了?他倆都是國(guó)家公民,都是自由身,說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn),一個(gè)鰥夫,一個(gè)寡婦,剛好配對(duì)兒。雖說(shuō)師生隔輩,年齡上也差了十來(lái)歲,但完全可以忽略不計(jì),郎才女貌嘛!朱棉啪地放下筷子,說(shuō),好,好,你就直接說(shuō)這是千古傳奇的愛(ài)情佳話吧!毛教授說(shuō),千古傳奇雖算不上,倒也不失為一段愛(ài)情佳話呢。我看這事挺好的,朱棉同志,你好好剖析一下自己的靈魂深處吧,你總不會(huì)是幫過(guò)娜果一些忙,就想永遠(yuǎn)在她面前占據(jù)居高臨下的心理優(yōu)勢(shì),現(xiàn)在她搖身一變成了張夫人,可以和你平起平坐了,你就受不了了?朱棉怒罵,以小人之心度君子之腹!毛教授好脾氣地點(diǎn)頭,小人愿聆聽(tīng)君子之腹!朱棉黯然道,我也說(shuō)不清自己的感覺(jué)。算了,不和你攪合了,反正我不去,要去你去!毛教授答,我當(dāng)然要去,我得看看張衛(wèi)東這小子梅開(kāi)二度,樂(lè)成什么德行了!朱棉一根手指戳過(guò)來(lái),毛心達(dá)!你是不是特羨慕張衛(wèi)東?是不是?不是有段子說(shuō),中年男人三大喜,升官發(fā)財(cái)死老婆嘛!你一個(gè)窮教書的,升官、發(fā)財(cái)你是沒(méi)指望了,但死老婆你也可以,你也來(lái)得及!毛教授哈哈大笑,朱棉啊朱棉,你去照照鏡子,你看你都失態(tài)成什么樣子了!
婚禮的前夜,朱棉接到了娜果的電話。娜果說(shuō),朱老師,你明天一定要來(lái),本來(lái)我應(yīng)該來(lái)家里專程請(qǐng)你和毛教授,可現(xiàn)在一切都亂糟糟的,我實(shí)在分不出心神去見(jiàn)你,只能打電話請(qǐng)你。朱老師,你不能不來(lái),我除了我娘和女兒,再?zèng)]有第三個(gè)親人,就你。她幾句話堵住了朱棉的嘴,朱棉直覺(jué)喉頭哽咽,說(shuō)不出話來(lái)。兩人在電話里聽(tīng)得見(jiàn)彼此的呼吸。終于,朱棉問(wèn),娜果,你能告訴我嗎,你是早就暗度陳倉(cāng)了,還是玩閃婚?娜果說(shuō),老師,是你自己說(shuō)過(guò),這世上,一個(gè)人,要遇見(jiàn)誰(shuí),要和誰(shuí)發(fā)生怎樣的事,這都是因緣,全都是注定的。所以,時(shí)間并不重要。朱棉接口,那你告訴我,什么重要?你也說(shuō)過(guò),遇不到好的人,你決不再嫁。你說(shuō)你多少年堅(jiān)持不讓自己妥協(xié),不讓自己茍且。那么,現(xiàn)在,有妥協(xié)嗎?有茍且嗎?張教授,他就是那個(gè)好的人?沉默。然后,娜果轉(zhuǎn)了話頭,老師,小魚轉(zhuǎn)學(xué)插班到咱們學(xué)校的附中了,我倆的戶口也都一塊過(guò)來(lái)了。還有,我們?cè)跒I河花園買了一套房子,如果我娘不習(xí)慣到張教授這邊來(lái)和我們一起住,我可以兩邊走,就三五步的路。朱棉聽(tīng)了,不由自主地贊嘆道,濱河花園?好??!那真是養(yǎng)老休閑的好居所,離咱們學(xué)校僅一墻之隔,你母親住,很好!停一下,她說(shuō),那么高的房?jī)r(jià),張教授買的?娜果答,張老師買的,我的名字。他兒子兒媳女兒女婿都一致反對(duì),他還是這樣做了。朱棉不知再說(shuō)什么,郁結(jié)在胸口好幾天的疑惑、鄙夷和憤怒似乎都有了合理的答案,卻又滋生出更復(fù)雜的況味。好半天,她才如夢(mèng)初醒般開(kāi)口,對(duì)了,娜果,你的工作呢?娜果靜靜作答,正式調(diào)到咱們學(xué)校學(xué)報(bào)編輯部了,婚假完了,就去上班。少頃,她又笑起來(lái),還是朱棉熟悉的那種嬌嗲魅人的聲音。她說(shuō),老師,以后你需要幫哪個(gè)師弟師妹發(fā)文章,再不用求別人了,你就交給我,讓我死乞白賴去纏我們主編,咱們學(xué)報(bào)也是核心呢。
朱棉說(shuō),原來(lái)這樣,一切都這么停當(dāng)了!娜果,那請(qǐng)接受我的祝賀,我們以后是同事了,祝賀你事業(yè)愛(ài)情雙豐收!娜果喊,老師,你也會(huì)說(shuō)這么俗氣的話?朱棉笑,行了行了,就說(shuō)到這兒吧,你去忙,明天我來(lái)。娜果要掛電話時(shí),又說(shuō),老師,關(guān)于羅老師,你別生我氣,就算我對(duì)不起他吧。當(dāng)然,你也別操心他孤單,告訴你,我同屋的凌怡一直對(duì)大師兄上心得很呢。
夜里12點(diǎn),朱棉收到娜果的短信:老師,那些你沒(méi)有說(shuō)出的話,那些我沒(méi)能告訴你的話,其實(shí)我們都已懂。你以前還有一句話,我一直記著:沒(méi)有一種人生不是殘缺不全的。
七
羅有決定調(diào)回他原來(lái)的學(xué)校,手續(xù)都辦好了,這才來(lái)跟朱棉通報(bào)。其實(shí)他也沒(méi)有什么太繁雜的手續(xù)要辦,原來(lái)的學(xué)校不放人,人事檔案、工資關(guān)系等要緊的東西三年前根本就沒(méi)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。
朱棉問(wèn),為什么,突然決定又要回?羅有說(shuō),其實(shí)也不是突然,一直覺(jué)得還是不踏實(shí),我是重新建檔的編外人員。現(xiàn)在看和別人沒(méi)什么差別,但將來(lái)一旦牽涉到醫(yī)保啊退休啊這些問(wèn)題的時(shí)候,怕有麻煩。朱棉說(shuō),你當(dāng)初決定要留下時(shí),我們反復(fù)論證過(guò)這些事,你說(shuō)你不在乎?,F(xiàn)在看來(lái),這些麻煩發(fā)生的幾率越來(lái)越小了,你看咱們學(xué)校,現(xiàn)在發(fā)展越來(lái)越好了,保障機(jī)制很完善,你擔(dān)心的一切根本就沒(méi)必要!羅有低下頭,朱老師,您別為我生氣,大學(xué)里來(lái)來(lái)去去吃回頭草的人也不是我一個(gè),咱系上的宋老師去北師大兩年還不是又回來(lái)了?朱棉搖著頭嘆氣,怎么能不生氣呢?當(dāng)初費(fèi)那么大勁!你們這都是給我玩懸念呢,娜果沒(méi)吱一聲調(diào)來(lái)了,你沒(méi)吱一聲要調(diào)走了!說(shuō)到娜果,朱棉停下來(lái),猶豫半天,還是說(shuō),羅老師,是不是你要離開(kāi),跟娜果有關(guān)?是娜果傷你的原因?
朱棉話音未落,羅有就沖口而出,您說(shuō)什么呢,她?我為她而離開(kāi)?別開(kāi)玩笑了,她也配!
羅有的態(tài)度使朱棉一陣陣不舒服,她起身站到窗前,天晴得很好,從這里可以望得見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的濱河花園,尖頂?shù)臍W式建筑沐浴在祥和富足的陽(yáng)光下,許多人家的陽(yáng)臺(tái)上裝扮得花紅柳綠的。娜果的娘,此刻在做什么呢?在城市的高空,忙碌于虛構(gòu)的農(nóng)事,那個(gè)善良堅(jiān)忍的母親,終于可以收獲一個(gè)放心的晚年吧?前幾天在圖書館遇見(jiàn)娜果,她笑得東倒西歪的,老師,我娘非要在新家陽(yáng)臺(tái)上種玉米種番茄種辣椒,張老師買的好多大盆景,反倒沒(méi)地兒擱了,你說(shuō)這可咋辦?我娘怎么就這么犟呢?種糧食種蔬菜它得有土啊,我這四處買土,還得找工人往樓上背土。小魚上中學(xué)很忙,沒(méi)時(shí)間在家里纏人了,我娘倒鬧騰起來(lái)了。
張教授有買盆景的閑情雅致,有買花買草的審美眼光,朱棉以前倒是一點(diǎn)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。但娜果還是老樣子,還未開(kāi)口人先笑,可笑不可笑的事她都笑得無(wú)比投入,她的笑聲還是那么嬌嗲。朱棉喜歡看見(jiàn)她這樣子,雖然她們現(xiàn)在已很少見(jiàn)面了,大家都忙。
朱棉坐回到羅有對(duì)面,說(shuō),好吧,你既然去意已定,那就這樣吧,這幾天什么時(shí)候有空,咱們師生一起歡送你。羅有說(shuō),也不必特別歡送我,您今年的那兩個(gè)學(xué)生也通過(guò)答辯要離校了,一起聚聚就行。朱棉說(shuō),是啊,那個(gè)凌怡總算是通過(guò)了,我一直為她捏著把汗呢,嘰嘰喳喳的小姑娘,這一段時(shí)間突然怎么就狀態(tài)那么糟?羅有避開(kāi)朱棉的眼睛,不說(shuō)話。朱棉說(shuō),你個(gè)人的事,也別這么老漂著,回去早點(diǎn)解決吧。羅有抱著頭,還是不說(shuō)話。朱棉埋怨,羅老師,你這么一副頹唐的樣子,怎么回去見(jiàn)你的舊同事?人家還以為你在這兒混不下去了呢。羅有這才開(kāi)口,朱老師,您別操心我回去后的事,我這還沒(méi)來(lái)得及跟您說(shuō)呢,我們學(xué)校那邊人事調(diào)整,給我給了個(gè)文學(xué)與新聞學(xué)院的院長(zhǎng),我回去就赴任了。
朱棉恍然大悟,原來(lái)如此,怪不得你這突然要走了,他們以這個(gè)條件召你,不錯(cuò)啊,當(dāng)官了,一院之長(zhǎng)!是該回去,仕途光明??!
羅有說(shuō),老師,您別嘲笑我,咱們都清楚,在大學(xué)里,一個(gè)學(xué)院院長(zhǎng)算什么官!我自己也不是奔仕途的料,我回去也不全是沖著這個(gè),但既然回去,總不能灰頭土臉地回去,總得提點(diǎn)條件吧!
朱棉臉上是莫衷一是的笑,她說(shuō),那是,那是!可是,你一提條件,人家就給你滿足了?你們學(xué)校那么缺博士,不會(huì)吧?羅有答,當(dāng)然不缺,說(shuō)夸張點(diǎn),最不缺的就是博士了!我這就給您明說(shuō)了吧,新上任的校長(zhǎng)是我兒子他小姨夫的二哥。
你兒子他小姨夫的二哥?聽(tīng)著有點(diǎn)繞哦,搞不太清楚,朱棉笑。羅有說(shuō),就是我連襟他二哥,懂了嗎?還不懂?我老婆的妹夫的二哥,這下總懂了吧?朱棉趕緊點(diǎn)頭,懂了,懂了!然后,眼睛直直地盯過(guò)來(lái)。羅有說(shuō),想問(wèn)我和我老婆的情況是吧?實(shí)際正如您此刻已經(jīng)猜到的,我們,要和好了。
就為這個(gè)——院長(zhǎng)?朱棉不忍說(shuō)出,但還是禁不住輕輕開(kāi)口。她把頭扭向窗外。羅有倒笑了,很難得的豁然疏朗的樣子。他說(shuō),這個(gè)院長(zhǎng),它沒(méi)那么重要。其實(shí)很多事情,到頭來(lái)發(fā)現(xiàn)都沒(méi)那么重,也沒(méi)那么輕。世上的事情,真的很難說(shuō)啊,沒(méi)必要想那么明白了。
羅有說(shuō),我老婆病了,乳腺癌,下個(gè)月做手術(shù)。大夫說(shuō),女人長(zhǎng)期抑郁,容易得這個(gè)病。她這些年,給自己惹了多少事?。〔贿^(guò),我細(xì)細(xì)想想,對(duì)此我也有責(zé)任。所以,是到我回家的時(shí)候了。
八
朱棉從美國(guó)回來(lái),已是四月底了。雖然是不得已,但錯(cuò)過(guò)了一年一度的清明節(jié),她心里還是愧得慌。她請(qǐng)母親再陪她去為父親掃一次墓,補(bǔ)上清明。母親一聽(tīng)就反對(duì),補(bǔ)什么補(bǔ),你不在,人家心達(dá)那天和你哥嫂們一起去的,你那一份他早替上了。說(shuō)實(shí)話,他比你還盡心呢,這三個(gè)月來(lái)你不在,他沒(méi)少照顧我!朱棉心里高興,嘴上說(shuō),他還能照顧你?你去看看,我不在這些日子,他把家弄成什么樣子了,那還是人待的地兒?jiǎn)??又說(shuō),他去是他去,怎么就替我了?難道他不該去?我還得自己去,媽,你陪我去!母親說(shuō),那你就等毛毛放假回來(lái)了一起去,她外公活著時(shí)最疼她了。朱棉說(shuō),媽,我明說(shuō)吧,說(shuō)是去補(bǔ)清明,也是帶你出去活動(dòng)一下,散散心。我這次回來(lái)聽(tīng)毛心達(dá)說(shuō),你最近越來(lái)越懶,人家老人們跳舞散步,成天忙著鍛煉,你從來(lái)不做這些事也就罷了,沒(méi)想到,還迷上了網(wǎng)絡(luò),整天不是趴在電腦上,就是搗鼓手機(jī),你說(shuō)你這是干啥呢?上網(wǎng)把好好的年輕人都上成了頸椎病、腰椎間盤突出,上成了高度近視。你一個(gè)老年人,經(jīng)得起這樣折騰嗎?從今天起,你戒掉網(wǎng)癮?,F(xiàn)在是春天,我們?nèi)ネ饷尜p花看水、爬山郊游,開(kāi)展有益身心的健康娛樂(lè)!
是嗎,從今天起你陪我賞花看水、爬山郊游?母親的目光凌厲地射過(guò)來(lái)。你兩個(gè)哥嫌我嘮叨、說(shuō)話不中聽(tīng),能避就避,我是兩三個(gè)禮拜都見(jiàn)不上他們一面呢。你工作忙,今天去開(kāi)會(huì)明天去講學(xué),動(dòng)不動(dòng)還飛到那些資本主義國(guó)家搞什么見(jiàn)鬼的交流,你幾時(shí)有閑情逸致陪我鍛煉、娛樂(lè)?今天這是哪根筋不對(duì)了,跑回來(lái)給我玩心血來(lái)潮?告訴你,我還用不著你牽著我的手去傻樂(lè),我有自己的樂(lè)子呢。等我躺床上了,你再來(lái)良心發(fā)現(xiàn)吧!
母親的話讓朱棉如芒刺背,她灰心得坐沙發(fā)上一言不發(fā),但母親還不肯罷休,上網(wǎng)有什么不好?上網(wǎng)了解新聞,掌握國(guó)內(nèi)外大事,看釣魚島事件中國(guó)政府到底怎么給自己一個(gè)交代,聽(tīng)那個(gè)奧巴馬、希拉里又在打誰(shuí)的主意,這總比老頭老太太們?cè)言谝黄鸨M說(shuō)兒女們的壞話強(qiáng)吧?有什么意思?說(shuō)來(lái)說(shuō)去就那些話!這年頭,沒(méi)錢的兒女反過(guò)來(lái)啃老,有錢的兒女拿錢買省心,除了給錢,他們還能舍得給父母什么?明擺著,這人就是老不起嘛!
說(shuō)是這么說(shuō),末了,母女倆還是達(dá)成了和解。母親答應(yīng)第二天讓朱棉拉著一起去郊外掃墓,答應(yīng)以后少看電腦多出去活動(dòng)。她說(shuō),我剛才說(shuō)的那些話,你別往心里去啊,你自己的工作身體最要緊。晚上臨睡前沖澡時(shí),朱棉非要跟進(jìn)去幫母親搓背,母親死活不讓,朱棉趴門上喊,媽,我小時(shí)候成天聽(tīng)你叫我我的貼身小棉襖,我是你的貼身小棉襖呢,就讓我進(jìn)去吧!母親在里面哇哇亂喊,今兒這是怎么了,朱棉你肉麻死我了,我要打電話叫毛心達(dá)把你領(lǐng)回去!
半推半就推開(kāi)的門后面,是羞窘無(wú)措的母親。朱棉想重溫母女嬉水的溫馨,但母親的身體真實(shí)地呈現(xiàn)在她面前時(shí),水汽突然迷蒙了她的雙眼,她悚然而退,幾乎是逃一般出了浴室。她沒(méi)有想到,有一天,母親的身體會(huì)衰老到如此讓她陌生的程度。人過(guò)中年,她以為自己已深諳時(shí)間之殤,但她還是無(wú)力坦然面對(duì)一個(gè)曾經(jīng)豐盈滋潤(rùn)、一個(gè)曾經(jīng)美好強(qiáng)大的身體在最后的衰敗和弱小,無(wú)力面對(duì)這弱小和衰敗橫陳在眼前的利刃般的傷。
結(jié)果,背沒(méi)搓成,朱棉偶發(fā)的撒嬌卻讓母親傷風(fēng)感冒。第二天,掃墓未能如期進(jìn)行。朱棉自責(zé)得不行。母親說(shuō),感個(gè)冒有什么大驚小怪的?吃兩片藥就行了。又說(shuō),我也就是讓你安心,才答應(yīng)你一起出去走走,不然,我去他那地兒干嗎?我去了,死鬼在地下都不安生呢!
朱棉詫異,母親很少在兒女面前說(shuō)起父親的事,她不像別的女人成天絮叨丈夫的不是。父親在世時(shí),他倆之間很是相互尊重,記憶中,從沒(méi)見(jiàn)過(guò)父母吵吵鬧鬧又黏黏糊糊的情景。朱棉曾經(jīng)對(duì)丈夫夸耀,我父母那才叫相敬如賓呢。毛教授反駁說(shuō),夫妻之間相敬如賓有什么好?女人要懂事理顧大局,善良、包容,也得會(huì)撒嬌,會(huì)使點(diǎn)小性子,會(huì)小小地胡鬧一下,那才叫生活呢,不然在家里也和在單位政治學(xué)習(xí)一樣,偉大、光榮、正確,那還有什么勁兒!他又評(píng)價(jià)朱棉的母親說(shuō),我的岳母天生是那種大女人,強(qiáng)勢(shì)、獨(dú)立,不會(huì)玩小女人的花招,所以男人在她面前會(huì)有壓力,所以只好相敬如賓。
現(xiàn)在,朱棉回想起這話,她突然覺(jué)得母親并沒(méi)有大家想象的那么強(qiáng),天生就強(qiáng),她大女人的表象下肯定也是一顆柔弱善感的女人心,母親內(nèi)心里也住著一個(gè)小女人??墒?,就連父親,這一生都從沒(méi)找到那個(gè)小女人嗎?
朱棉說(shuō),媽,你給我講講你和爸爸的事,譬如戀愛(ài)啊結(jié)婚啊,譬如第一次做爸爸媽媽的情景啊,譬如我從小外語(yǔ)比較好是不是爸爸遺傳的,他可是你們那一代少有的翻譯人才呢!總之,你講講你們的事吧。母親瞪眼,朱棉,你還嫌鬧騰得不夠啊?你趕緊地回你自己家去吧。說(shuō)完,她轉(zhuǎn)身對(duì)著墻躺下了。
夜里12點(diǎn)多,母親卻微微發(fā)起燒來(lái)。朱棉量體溫,38度多,也不算太高。但母親雙頰潮紅,口里一聲聲呻吟著,看上去很難受。朱棉有點(diǎn)緊張,想去叫保姆阿姨,母親卻突然伸手死死抓住了朱棉,你看,月亮!她喊,那天晚上也是這樣的月亮!
媽,你在說(shuō)什么?什么月亮,哪天晚上?朱棉把母親的胳臂放回被子里,母親的手還是抓著她不放,手心里汗涔涔的。她扭身倚在朱棉懷里,像個(gè)小孩一樣抽泣起來(lái)。她一邊哭一邊說(shuō),他們天天寫信,他們用英語(yǔ),還用俄語(yǔ)。他欺負(fù)我不識(shí)外國(guó)字,把信公開(kāi)放在抽屜里,他們?cè)谛爬飱A著花瓣、夾著樹(shù)葉,還夾著頭發(fā)絲,他們,是不是太欺負(fù)人了?
媽,他們是誰(shuí)?你是發(fā)燒說(shuō)胡話呢。朱棉想勸止母親,但自己的淚水也不由自主地滾落。她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)母親這樣。她隔著被子緊緊抱住母親,感受著母女連心的疼痛。
母親抽噎不止,我告發(fā)他們有什么錯(cuò)?難道他們不是一肚子臭資產(chǎn)階級(jí)壞水,滿腦子臭資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)?我告發(fā)那個(gè)臭不要臉的有什么錯(cuò),為什么她要用破外國(guó)字破壞人家家庭?我剁死那只貓有什么錯(cuò)?憑什么,你爸爸他就恨了我一輩子,憑什么他從此就廢了,就一輩子做不成男人了?
剁死貓?媽!朱棉驚叫起來(lái),你在說(shuō)什么?
朱棉,不是我心狠手辣,我怎么辦?那時(shí)候,你兩個(gè)哥哥一個(gè)十歲一個(gè)六歲,你才三歲。那天晚上,我抱著你去找他,你一路上緊緊摟著我的脖子,乖巧的模樣讓我心疼得要死,我下了決心,哪怕為了你一個(gè)人,為了我的寶貝女兒,我也要豁出去,我一定要讓他死了那條心!但我并沒(méi)想要?jiǎng)拥兑?jiàn)血啊,我沒(méi)想著要嫁禍于那只貓啊,可是,誰(shuí)讓他們正在那兒甜甜蜜蜜地合唱《莫斯科郊外的晚上》呢?誰(shuí)讓那只貓,就像他倆的孩子一樣酣睡在兩人的膝間呢?要不是他們那副樣子欺人太甚,我怎么會(huì)當(dāng)著你的面做那種嚇人的事!
母親淚流滿面,囈語(yǔ)連綿??芍烀拊僖矡o(wú)力擁抱母親,勸慰母親。她蜷伏在床邊,全身抖索,牙齒打戰(zhàn),身上一股一股的冷汗濡濕了睡衣。
誰(shuí)說(shuō)貓有九條命?我一菜刀就把它剁死了。母親說(shuō)。
母親說(shuō),那天晚上的月亮,傾國(guó)傾城,是張愛(ài)玲筆下的月。
朱棉怎么也不能明白,朱棉許多年之后都不明白,像憤怒的小鳥(niǎo)似的母親,為什么說(shuō)出了那么文藝的話。