陳重威

“飛鯊”著艦一舉成功

隨著“嘭”的一聲巨響，一架編號“552”的米黃色戰(zhàn)機呼嘯而落，尾鉤牢牢咬住了第二道阻攔索，時速260多千米的飛機把阻攔索拉出一個巨大的“V”字，飛機僅僅向前滑行了數十米，便不再掙扎，穩(wěn)穩(wěn)停在飛行甲板上。2012年11月24日，我國首艘航母“遼寧”艦在交接入列僅兩個月后，就成功完成了艦載機殲-15的5架次起降飛行訓練。

殲-15飛機是中國第一代多用途艦載戰(zhàn)斗機，它具有作戰(zhàn)半徑大、機動性好、載彈量多等特點，可根據不同作戰(zhàn)任務攜帶多種類型的反艦導彈、空空導彈、空地導彈以及精確制導炸彈等武器，可實現遠距離對空、對海作戰(zhàn)。各項性能可與俄羅斯蘇-33、美國F-18等世界現役的主力艦載戰(zhàn)斗機相媲美，因此被譽為空中“飛鯊”。

艦載戰(zhàn)斗機在運動的航母上、在復雜的環(huán)境下、在有限的著艦區(qū)中降落起飛，其風險之高、難度之大，為全世界擁有航母的國家所公認，被稱為“刀尖上的舞蹈”。

刀尖舞蹈驚心動魄

當艦載機準備在航母上降落時，飛行員在空中看到的航空母艦只有郵票大小；更何況航母是一個會上下浮沉和前后左右搖晃的動的平臺；艦載機尾部巴掌大小的尾鉤要在艦載機觸碰到航母甲板的瞬間鉤住阻攔索。哪怕一切順利，飛行員依然需要保持85%～90%的油門，并在著艦前一刻將油門一推到底，保持260千米左右的時速進場。以保證一旦尾鉤沒能鉤住阻攔索，艦載機有足夠的速度迅速拉升復飛。整個過程中，飛行員必須時刻警惕，這與陸基著陸時可緩慢減速平飛大相徑庭。

從艦載機進入航線、對準降落中線開始，到最后戰(zhàn)機的尾鉤咬住阻攔索為止，這短暫而驚險的20秒曾經吞噬了眾多頂級飛行員。為了讓高速戰(zhàn)機在航母上起降，運用現代航母歷時最久的美國，就曾有近十分之一的飛行員，因著艦階段的各種特殊情況發(fā)生墜機事故。最慘痛的一例發(fā)生在1981年，一架戰(zhàn)機因為沒能咬正中線，著艦后偏離跑道，撞入甲板上的戰(zhàn)機群中。這次事故除了飛行員和艦面人員傷亡，還導致四架戰(zhàn)機報廢，十多架戰(zhàn)機受損。

特種裝置高效精密

為了保障艦載機安全起降，在“遼寧”艦滑躍甲板的一端，鑲嵌了三片巨大的偏流板。偏流板可擋住戰(zhàn)機起飛時釋放的尾焰，把尾焰引向兩側和上方，以防止灼傷甲板。在偏流板的背后，有多根巨大的銅管，大量的海水在其中循環(huán)流動，以降低偏流板自身的溫度。

在飛行甲板中部外側，有一組成十字架狀的燈光組。在飛機進行著艦訓練時，這套燈光組會釋放不同顏色的光束，飛行員會根據光束的顏色調整飛行姿態(tài)，修正著艦航線。

置于飛行甲板后部的阻攔索必須在短短數秒內，使重約10噸的艦載機速度從每小時數百千米減少為零，并使戰(zhàn)機的滑行距離不超過100米。國外媒體曾猜測阻攔索會掣肘中國航母發(fā)展。現在，隨著“飛鯊”著艦，謎底揭曉：完全由中國自主研制的阻攔索經受住了考驗。

選拔培養(yǎng)條件苛刻

艦載機的每一次起降，對飛行員來說，就像是過“鬼門關”。在艦載機鉤住阻攔索的瞬間，飛行員要承受巨大的載荷，頸椎、腰椎和脊柱都會因此受到沖擊；同時由于慣性的作用，血液加速涌向飛行員頭部，眼睛會出現看到的一切都是血紅色的所謂“紅視”現象；面對起飛時的14度滑躍傾角，又會產生加速撞墻的感覺。這些風險和困難，對艦載機飛行員的駕駛技術、身體素質和心理抗壓能力都提出了極高的要求；選拔、培養(yǎng)的難度堪比航天員。

美軍培養(yǎng)一名合格的空軍飛行員，大約要在航校飛行200小時，而訓練出一名航母艦載機飛行員，則至少需要飛行300小時以上。而且學員只有自己駕機在航空母艦上獨立完成10次標準的起飛和著艦動作，才能取得艦載機飛行員的資格。咱們中國艦載機飛行員的選拔條件也稱得上苛刻：年齡35歲以下，至少飛過5個機種，飛行時間1000小時以上；其中駕駛第三代戰(zhàn)機的飛行時間500小時以上，并且多次參加過軍兵種聯合演習等重大任務。24日當天，共有五位飛行員成功完成了在“遼寧”艦上起降。為了這一刻，他們在陸地上的訓練已經持續(xù)了兩年多，經過了無數次的模擬飛行訓練。

著艦指揮事關安危

艦載機能否安全著落，關鍵在“著艦指揮官”。他們是向艦載機飛行員發(fā)出操縱指令，引導艦載機安全著艦的軍官。著艦指揮官通常位于航母著艦區(qū)后部左舷，依據高速相機所拍攝的實時圖像及相應參數，通過無線電及燈光等多種手段對艦載機飛行員發(fā)出相應的著艦指令。艦載機著艦是一個極為復雜的過程，航行中的航母在復雜多變的風向、風速和涌浪的作用下，會出現前后左右與上下六個方向晃動；同時不規(guī)則的氣流會造成下滑飛機側偏，而艦載機飛行員卻無法完全感知現場環(huán)境。因此，著艦指揮官的作用就顯得極為重要。他們必須根據現場實況，及時發(fā)出精準指令，引導飛行員修正航線、調整下滑姿態(tài)，準確著艦。如果發(fā)現著艦可能失敗，要立即發(fā)出復飛指令，讓飛行員立即復飛，而這一切必須在幾秒鐘內完成。

作為一名著艦指揮官，不僅飛行技術必須過硬，能令艦載機飛行員欽佩和信服；同時還必須具備優(yōu)秀的指揮組織能力，并對飛機的性能、飛行狀態(tài)、飛行員的技術特點和性格秉性都十分了解，而且相互間絕對信任，才能在第一時間指揮艦載機安全著艦。由于艦載機飛行員體力消耗巨大，又無法完全感知現場環(huán)境，容易產生失誤，因此必須無條件信任并服從著艦指揮官的指揮，否則不但容易造成機毀人亡的事故，而且還會對航空母艦造成損害。

美軍的著艦指揮官都來自優(yōu)秀的艦載機飛行員。我國第一代著艦指揮官只能從零開始，從經驗豐富的空軍試飛員中選拔產生，并經過數千次指揮艦載機著艦飛行的模擬訓練。這次五架次的“飛鯊”均一次著艦成功，顯示出我國首批著艦指揮官超強的指揮能力。

戰(zhàn)位繁多風險四伏

除了著艦指揮官和艦載機飛行員，航母上任何一個戰(zhàn)位人員都是不可或缺的。他們都是航母這個復雜系統(tǒng)的組成部分。僅僅是完成艦載機起飛，飛行員就要與甲板操作人員完成65個流程，每個流程都必須準確無誤，直到起飛指揮員發(fā)出起飛指令。

艦面上戰(zhàn)位繁多風險四伏。例如，在阻攔索兩側檢查阻攔索狀態(tài)的阻攔索安全觀察員，他們的戰(zhàn)位離跑道最近，要頂著航行風和氣流作業(yè)，稍不注意就可能被吹到海里。又如，如果飛機起飛前沒有對正預定跑道，機身釋放出的高達近2000攝氏度的尾焰氣流，將會對起飛助理、止動輪擋檢查員等官兵的安全構成威脅。雖然這些崗位如此辛苦而危險，但我們的戰(zhàn)士卻沒有一個人因此而退縮。他們真不愧為航母上的“超級戰(zhàn)士”。

“航母語言”特種服裝

左手背腰，側屈腿，右手食指和中指指向飛機起飛方向，其余手指握拳，目光從指尖射出；幾乎一夜之間這個被網友戲稱為“走你”，其實是表示“出發(fā)”的手勢風靡全國。對普通百姓來說，玩這個手勢充滿了一種自豪感，而對在航母上工作的官兵來說，這是他們交流的語言。由于飛機起降時聲音巨大，所有的口令都得通過手勢來表達。例如，一條手臂從頭頂垂直方向掃向水平方向，再回到頭頂，表示甲板暢通；向上伸出拇指，是示意飛行員檢查完畢，一切正常；飛行員頭靠座椅后枕，抬起右手行禮，是向起飛助理示意：我可以起飛了。

與傳統(tǒng)軍艦上統(tǒng)一顏色的著裝要求完全不同，在航母的艦面上，各戰(zhàn)位的人員都身著五顏六色的服裝。他們的頭盔、馬甲、長袖套衫上的不同顏色，以及他們背后不同的圖案和符號，表明了他們的戰(zhàn)位和職責。在艦載機準備著艦前，身著七種顏色服裝的艦面人員排著緊密的兩行隊形，從飛行甲板一端走向另外一端反復檢查甲板，遠遠望去猶如一道流動的七色彩虹。其中的每一種顏色都有它特殊的含義：例如，紫色代表燃油補給戰(zhàn)位；紅色代表危險和安全管控；綠色代表起降和飛機維修戰(zhàn)位；藍色代表吊運和供氣保障戰(zhàn)位；白色代表安全、醫(yī)務、政工戰(zhàn)位和臨時上艦人員；黃色代表指揮類戰(zhàn)位；棕色代表機務等等。