李淺予

母親的繡花圍裙

李淺予

李淺予

作家名片：李淺予，《讀者》雜志簽約作家，作品常見(jiàn)于《格言》《青年文摘》《特別關(guān)注》等刊物，出版過(guò)各類圖書(shū)數(shù)十部，中考熱點(diǎn)作家之一。

他叫馬努克·阿道因，少年時(shí)，他因崇拜著名作家馬克西姆·高爾基，將自己的名字改成了阿西爾·高爾基。他的理想嘛，當(dāng)然要像他的偶像那樣，做一名偉大的作家，但這個(gè)夢(mèng)想還沒(méi)有來(lái)得及實(shí)現(xiàn)，就被母親的那條繡花圍裙改變了……1919年夏，14歲的高爾基躺在草地上，在矢車(chē)菊和青草的清香中，愜意地閱讀《在人間》。這部小說(shuō)他看了不下十遍，但每一次讀仍是那么激動(dòng)。他喜歡周末拿著一本高爾基的小說(shuō)，躺在山谷里潛心閱讀。他抬起頭，眺望山坡，通常，當(dāng)陽(yáng)光鋪滿整個(gè)山谷時(shí)，母親就會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在山坡上，手里揮舞著那條繡花圍裙，喊他回家吃飯。眼看著陽(yáng)光已向另一個(gè)山頭照去，母親仍沒(méi)有出現(xiàn)。他開(kāi)始不安，再看書(shū)時(shí)，就有些心不在焉。他放下書(shū)，在草地上攤開(kāi)四肢，隨著肚子發(fā)出咕咕的叫聲，“往事”也隨之浮現(xiàn)。在他3歲那年，父親就離開(kāi)了亞美尼亞，遠(yuǎn)赴美國(guó)謀生。父親常寫(xiě)信來(lái)，說(shuō)等他賺足了錢(qián)，就把他和母親接到美國(guó)。可等了10年，父親也沒(méi)來(lái)接他。

母親要像男人一樣干農(nóng)活，還要在農(nóng)閑時(shí)靠繡花賺錢(qián)給他交學(xué)費(fèi)。母親的手異常靈巧，繡什么像什么。讓他不解的是，她自己圍裙上的圖案卻繡得亂糟糟的，讓他猜不出那究竟是些什么。一天，他問(wèn)母親：“媽媽，您圍裙上繡的這是什么??？”母親說(shuō)，這是矢車(chē)菊，他忍不住大笑起來(lái)?！皨寢?，哪有這樣的矢車(chē)菊，我看倒像是一條豬大腸?！?/p>

“豬大腸”一直沒(méi)有出現(xiàn)，他站起身，感覺(jué)腿軟軟的，好不容易才爬上了山坡，走到家門(mén)口，眼前一黑，見(jiàn)母親倒在柴門(mén)前，手里緊緊地攥著繡花圍裙，身子已硬成了一塊門(mén)板。他撲到母親懷里，放聲大哭。鄰居們紛紛跑過(guò)來(lái)，一位大嬸按了按母親的腿，一個(gè)深坑陷了下去。“這是餓的?？蓱z的，為了孩子，自己舍不得吃。”大嬸搖了搖頭，嘆息道。

母親去世第二年，他被父親接到了美國(guó)。他恨父親，但見(jiàn)到父親“家”的那一刻，他的恨立即消散了。這哪里是家，不過(guò)是在街角搭建的一個(gè)小木棚，簡(jiǎn)陋得讓人心酸。

為了幫父親，也為了不成為父親的累贅，他隱瞞年齡，到一家工廠做工。這是一家小作坊，專門(mén)收容他這樣的外來(lái)童工。盡管工作很累，他仍然無(wú)法忘記寫(xiě)作。他的創(chuàng)作欲非常強(qiáng)烈，上班時(shí)也要寫(xiě)上幾筆。為了描摹小說(shuō)中人物的神態(tài)，他會(huì)不時(shí)做出各種古怪的動(dòng)作，還會(huì)和小說(shuō)中的人物爭(zhēng)吵。不久，他就被老板趕跑了。

他成了一名“專業(yè)”作家，靠著父親微薄的收入生活。一年過(guò)去了，他一個(gè)字也沒(méi)有發(fā)表。但他相信自己早晚會(huì)成為一位大作家，用自己的稿費(fèi)讓父親過(guò)上幸福生活。如果不是一次父親喝醉了酒，哭著講了自己和妻兒的故事，他或許會(huì)一直這么寫(xiě)下去。父親的講述既混亂又簡(jiǎn)潔，像一顆顆滿地亂滾的珠子，把他的心滾得亂亂的。

母親是有錢(qián)人家的小姐，在美術(shù)學(xué)院讀書(shū)，而父親出身貧寒，靠著從祖上繼承下來(lái)的木工手藝謀生。一年暑假，他去她家做椅子，當(dāng)他得意地把自己做出的椅子擺放到她的面前時(shí)，她就喜歡上了他。理由是他把椅子做成了藝術(shù)品，并認(rèn)定他身上有一種別人無(wú)法讀懂的藝術(shù)氣質(zhì)。他們相愛(ài)了。她的父母強(qiáng)烈反對(duì)，為了愛(ài)情，她竟放棄學(xué)業(yè)，跟他去了另一個(gè)地方。

“兒子，你的母親最大的夢(mèng)想就是做個(gè)畫(huà)家，她的夢(mèng)想?yún)s被我毀滅了?！备赣H說(shuō)，“我這輩子最對(duì)不起的人，就是她。為了讓她能過(guò)上好日子，我一個(gè)人來(lái)到了美國(guó)。”父親滿臉淚水，看著他，“你就安心寫(xiě)作吧，無(wú)論如何，我也要把你培養(yǎng)成一名作家，雖然你的母親更希望你成為畫(huà)家。”“不，我要畫(huà)畫(huà)?！彼f(shuō)，“我要做畫(huà)壇的高爾基。”

父親拿出全部積蓄，把他送進(jìn)了美術(shù)學(xué)院。畢業(yè)后，他成了美術(shù)學(xué)院的教員。雖然生活穩(wěn)定，但這并不是他想要的。1931年，他放棄教職，成了一名職業(yè)畫(huà)家。雖然靠畫(huà)畫(huà)可以讓他和父親過(guò)上衣食無(wú)憂的生活，但在藝術(shù)上他始終沒(méi)有突破，這讓他非常苦惱，直到一個(gè)人的出現(xiàn)，才打破了這種困境。

1939年，高爾基與智利超現(xiàn)實(shí)主義繪畫(huà)代表人物馬塔·埃昌倫相識(shí)，他們經(jīng)常在一起談?wù)摾L畫(huà)。一天，陽(yáng)光燦爛，高爾基從箱子里拿出母親的圍裙掛到繩子上晾曬，埃昌倫來(lái)了。埃昌倫仔細(xì)地打量圍裙，探詢地問(wèn)：“這是您母親繡的？”高爾基點(diǎn)了點(diǎn)頭?！澳哪赣H是一位了不起的女性，”埃昌倫激動(dòng)地說(shuō)，“如果她從事繪畫(huà)，一定可以畫(huà)出偉大的作品……”

埃昌倫走后，高爾基坐在椅子上，手里捧著母親的圍裙，往事像電影一樣在圍裙上呈現(xiàn)出來(lái)。他突然一下子明白了：為什么母親給別人繡得那么像，卻把自己的圍裙繡成了“豬大腸”……他鋪開(kāi)畫(huà)紙，一幅名為《母親的繡花圍裙如何在我生活中展開(kāi)》的畫(huà)作完成了。這幅畫(huà)一改他以前的刻板畫(huà)風(fēng)，自由揮灑。這幅被外行人譏為“一堆亂草”的“涂鴉”之作展出后立即轟動(dòng)了畫(huà)壇，高爾基也由此一舉成名。

1942年，高爾基離開(kāi)喧囂的城市，在一處風(fēng)景優(yōu)美的鄉(xiāng)間定居，進(jìn)入他創(chuàng)作的巔峰時(shí)期。他需要不時(shí)停下畫(huà)筆，接待從各地慕名而來(lái)的粉絲們。讓粉絲們不解的是，在這位偶像面前的墻上，竟然掛著一條圍裙。而當(dāng)粉絲們問(wèn)起圍裙的來(lái)歷時(shí)，他總是一笑，并不解釋。粉絲們不知道，此時(shí)，許多往事就像這條繡花圍裙，在他的腦海中緩緩展開(kāi)……那是一個(gè)陽(yáng)光和煦的日子，在夾雜著青草和矢車(chē)菊的清香中，母親正舉著圍裙，在山坡上召喚著他。

編輯/黃書(shū)滿