一放下行李，我就迫不及待地進(jìn)衛(wèi)生間沖洗自己。徹夜飛行的疲憊，也沖抵不了我血液中越來越蓬勃的興奮。剛披上浴衣，門鈴就響了，比計(jì)算得還要精準(zhǔn)。我撲到貓眼上，先不急著開門，只是貪婪地看著那一頭的長(zhǎng)生。

長(zhǎng)生——我從少女時(shí)代就認(rèn)識(shí)的人，我的第一個(gè)男人，我每一年都飛越太平洋來幽會(huì)的情人。

來不及再想了，我?guī)缀跄苈牭玫介L(zhǎng)生那越來越粗重的呼吸聲。擰開門把，我就已經(jīng)在他的懷抱中了。世界陡然變得很狹小，只有他年復(fù)一年強(qiáng)健得讓我吃驚的身體對(duì)我的碾壓。

在某一個(gè)時(shí)刻，我睜開眼，看到長(zhǎng)生那張扭曲的面孔上正是我所擔(dān)心的表情——憤恨。我的心猛地一沉。

認(rèn)識(shí)長(zhǎng)生那一年，我19歲，他18歲。

在電梯里相遇的時(shí)候，我們并未意識(shí)到彼此的身份。我只覺得他穿牛仔褲的樣子異常好看，而長(zhǎng)生后來告訴我，他迷惑于我臉上那種什么都不在乎的神情。

電梯停下的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，他是我新家的裝修工。本來這樣的發(fā)現(xiàn)足以讓我們止步于各自的世界，可我卻忘不了長(zhǎng)生牛仔褲下健壯的雙腿和對(duì)我說話時(shí)害羞而溫暖的眼睛。

正值大學(xué)暑假，我就三天兩頭地找借口往新家跑。我可以清晰地感受到，長(zhǎng)生對(duì)我是怎樣由逃避到放棄抵抗。終于，當(dāng)我在墻紙的掩護(hù)下小心地摸索著他的手的時(shí)候，他反手抓住了我。

這一切當(dāng)然都瞞著我的父母。他倆一個(gè)是正教授，一個(gè)是副教授，絕不會(huì)允許我與家里的水電工茍茍且且。

但長(zhǎng)生，他并不是普通的水電工，也許只有我才會(huì)這樣堅(jiān)持。他有好聞的體味，蜜色光滑的肌膚，還會(huì)背辛棄疾的詞。如果不是高考前他的父親突然病逝，此刻他應(yīng)該和我一樣，在大學(xué)校園里讀書。

我心里還有隱藏得更深的秘密。年幼時(shí)，我被忙碌的父母丟給奶奶，在老家的小城里長(zhǎng)大。印像中除了奶奶，惟一關(guān)心我的只有小學(xué)的語文老師。然后，在一個(gè)黃昏，當(dāng)我如往常一樣坐在老師的膝上，讓老師急切地在我身上摸索的時(shí)候，宿舍的門突然被人打開了。

我被父母匆匆地接回他們所在的城市。漸漸地，我明白了在自己身上發(fā)生了什么，明白了那些摸索和喘息代表了什么。

我不露聲色，在倍加小心地監(jiān)視著我的父母面前，成功扮演了一個(gè)無憂無慮的陽光少女。但只有我自己知道，那些回憶讓我每時(shí)每刻都在作嘔，我無法再親近任何一個(gè)男人。

直到遇見長(zhǎng)生。

19歲生日的那一天，在剛剛完成裝修的新家里，我決定將自己放心地交給長(zhǎng)生，他會(huì)比我自己更加小心地呵護(hù)我。在他的百般溫柔下，我?guī)缀鯖]有感覺到疼痛，而他自己卻因?yàn)殡[忍而滿頭大汗。

那是我們的第一次，從那以后我們便一發(fā)不可收拾，沉醉在彼此用身體制造的快樂中。

因?yàn)殚L(zhǎng)生，我整個(gè)大學(xué)期間都沒有和其他男生交往。父母以為我不談戀愛是因?yàn)閷Ｐ膶W(xué)業(yè)，所以也沒有特別擔(dān)心。

其實(shí)也有其他人追求我，但是我看到的，都是那些男生或男人眼底閃爍的欲望，那讓我害怕、惡心。

只有長(zhǎng)生，他就像是另一個(gè)我，他的身體，就像我自己身體的一部分，他完全懂得如何讓我快樂，和他在一起的時(shí)候，我是最安全的。

四年時(shí)間不知不覺過去了，我就要大學(xué)畢業(yè)了。還沒來得及考慮自己的前途，父母已經(jīng)將我的前途和戀愛問題一并解決了。

那個(gè)周末我被父母叫回家，看到了坐在沙發(fā)上的大偉一家。他是交大的高材生，父親是公務(wù)員，母親是我媽的同學(xué)。

一看這架勢(shì)我就明白了，這是一場(chǎng)相親，看得出大偉和他的父母都很滿意我。他的父母欣喜地打量著我，大偉則興奮地向我介紹著他已經(jīng)拿到了獎(jiǎng)學(xué)金的那所美國(guó)大學(xué)。

他就是我理想的結(jié)婚對(duì)像，從小，我的父母、我的圈子、我身邊的人都這樣告訴我，而我又不是那種會(huì)違背世俗的人。

我很快就與大偉訂婚了，訂婚宴設(shè)在香格里拉大酒店。觥籌交錯(cuò)間，我突然看見長(zhǎng)生站在包廂門口。我并不奇怪他是怎么找到這兒的，因?yàn)槲沂孪雀嬖V過他那晚是我的訂婚宴，我只是奇怪他為什么會(huì)在這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)在這里。

我找了個(gè)機(jī)會(huì)溜出包廂，把長(zhǎng)生拉到安全通道那兒。他沉默而憤恨地看著我，胸膛劇烈地起伏。我想一定是哪兒出錯(cuò)了，我和長(zhǎng)生之間不應(yīng)該有憤怒，他一早就應(yīng)該明白：我不可能嫁給他。

我是這樣想的，也這樣說了，長(zhǎng)生眼睛里的火焰一下子就熄滅了。他看著我，突然間哭了，然后，他轉(zhuǎn)身走出了酒店。

我不想承認(rèn)自己的心情不好是因?yàn)殚L(zhǎng)生。但是，在他幾個(gè)星期都不來找我，也不接我的電話之后，我破釜沉舟地找到了他的工棚里。

在那里，我第一次見到了秀。秀慌亂而熱情地招待我，酡紅色的臉頰上滿是女主人的神情。她對(duì)我沒有絲毫的敵意，在她看來，我是來自另一個(gè)世界的人，完全不會(huì)威脅到她。

長(zhǎng)生又和我在一起了，所不同的是他變得粗暴了很多，幾乎是帶著恨意擺弄著我。我默默地承受著，既快樂又痛苦。那時(shí)除了他我沒有過其他的男人，我身上每一處未知的地方都由他開墾。

我是在2007年4月登上去美國(guó)的飛機(jī)的，大偉和我已經(jīng)注冊(cè)結(jié)婚，也替我辦好了陪讀簽證。我會(huì)一邊照顧大偉，一邊抽空讀一個(gè)碩士文憑。

等大偉博士畢業(yè)，找一份能夠支撐中產(chǎn)生活的工作，生幾個(gè)孩子，年年回來探親。這是我身邊很多人的標(biāo)準(zhǔn)生活。

我說過我從來不是個(gè)違背世俗的人，做個(gè)好女孩要簡(jiǎn)單得多。其實(shí)我也曾經(jīng)設(shè)想過其他的生活方式，但是只要想上一步，最多兩步，都不需要想第三步，那種壓力就會(huì)讓我焦慮得徹夜睡不著。

我無條件放棄任何的可能性。

在機(jī)場(chǎng)，我知道長(zhǎng)生在某個(gè)角落里看著我。雖然他事先說過，他一定不會(huì)來送我，但我知道他肯定在的。

說來也奇怪，從某種意義上說我明明是他的女人，可自始至終卻執(zhí)意要離開他。我不是說他不可愛，也不是說他不優(yōu)秀，也不是說他不愿為了我去打拼，只是……

他們說，這里沒有階級(jí)。

我想連長(zhǎng)生自己也不相信，不然他不會(huì)不開口挽留我的。

我大步向出關(guān)口走去，感覺長(zhǎng)生那沉甸甸的目光就貼在我的背上，粘稠、悲苦，我擦掉眼淚，回頭給父母公婆最后一個(gè)燦爛的笑容。

大偉接我回宿舍的第一夜，我非常緊張。當(dāng)然他不會(huì)期待我還是個(gè)處女，但我真的沒有被長(zhǎng)生以外的男人碰過。

而眼前的這一個(gè)，是我的丈夫，對(duì)我擁有法定的權(quán)利。所以當(dāng)大偉毫無技巧地沖撞著我時(shí)，雖然我腦子里想的是長(zhǎng)生，卻還是盡量做出享受的表情。

很快我就有了第一個(gè)孩子，我不得不推遲自己的讀研計(jì)劃。生下孩子后，我?guī)е⒆踊貒?guó)坐月子。

幾個(gè)月后，我終于忍不住聯(lián)系了長(zhǎng)生。

一年多沒見了，我已經(jīng)成了一名少婦，而長(zhǎng)生也已經(jīng)和秀結(jié)婚了。但是，聽到我的召喚，他立刻就來了，就像我是他身體的主人，他也同樣是我身體的主人。

再和長(zhǎng)生在一起，我才知道，和諧與不和諧能有多么大的差別。我的身體，在長(zhǎng)生的指尖下，就像被按對(duì)了密碼的潘多拉魔盒，毫無遮掩地打開了。我們?cè)诰频甑拇蟠采暇镁玫丶m纏在一起。

遮光窗簾忽略了白天黑夜，這世上其他的一切都與我們無關(guān)。

從那以后，我每一年都找出各種理由飛回國(guó)內(nèi)，又找出各種理由不住在家里。只為了，和長(zhǎng)生幽會(huì)。

到今天我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)12年了。我從19歲到31歲，他從18歲到30歲，幾乎是一個(gè)男人與女人最好的時(shí)光，我們一直是彼此不曝光的情人。

但我終究還是在那張熟悉的臉上看到了我一直擔(dān)心的表情——憤恨。和在香格里拉大酒店的消防通道里第一次出現(xiàn)在長(zhǎng)生的臉上時(shí)一樣，但是又不太一樣。

那時(shí)，我還是以為整個(gè)世界都圍著自己轉(zhuǎn)的小公主，而現(xiàn)在，我已經(jīng)是一個(gè)女人和母親了。

我懂得這種憤恨。

我用手撫平長(zhǎng)生緊蹙的眉頭，湊到他的耳邊，溫柔地問他，你恨我，是嗎？

長(zhǎng)生將臉埋進(jìn)我的胸口，沉悶的聲音從那里傳出：你想多了。

他沒有承認(rèn)，我知道他不會(huì)承認(rèn)，因?yàn)樗K究還是恨我?；蛘咚薜牟⒉皇俏遥瞧渌恍┦裁?。因?yàn)槲液退?，都不過是這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界的犧牲品。

好了，我的故事，就先說到這兒吧。在加州明媚的陽光下，沒有人會(huì)猜得到，那個(gè)開動(dòng)除草機(jī)，滿臉快樂的主婦，已經(jīng)永遠(yuǎn)和她此生真正想要的愛情擦身而過了。

是的，我還會(huì)找機(jī)會(huì)回國(guó)與長(zhǎng)生幽會(huì)，我們還會(huì)熾烈地糾纏。我真正想要告訴長(zhǎng)生的那句話，寫在我臥室的窗欞下，永遠(yuǎn)不會(huì)被人覺察的地方：

我愛你，長(zhǎng)生。