■姚復(fù)科

鄉(xiāng)土之于犁鏵，筆墨之于紙張，仿佛是兩組不難勾起人們對(duì)比聯(lián)想的事物。我確實(shí)是這樣的，只要讀到真正讓我心有觸動(dòng)的作品時(shí)，我就會(huì)想象著某個(gè)作品是如何在筆墨之于紙張上的創(chuàng)造。但我眼前看到的分明就是一鍋沸騰的鐵水正在用于澆鑄犁鏵的場(chǎng)景。人勤地不懶這話當(dāng)然沒錯(cuò)，但還有一句沒有金剛鉆別攬瓷器活的話呢。如我輩局限于有限的見識(shí)和學(xué)識(shí)的地道山民，與其說什么堅(jiān)信的真理，倒不如談?wù)剺闼囟液?jiǎn)單生活常識(shí)，那就是你要做一個(gè)真正的耕耘者，首先你自己最好就是一口上好的犁鏵，沒有一只上好的犁鏵最好別談對(duì)于土地的耕耘與收獲的好夢(mèng)。如果說湘西是一塊文學(xué)的鄉(xiāng)土，那么我真的清醒地看到了好多不錯(cuò)的莊稼把式將文學(xué)這項(xiàng)活兒干得還真有了點(diǎn)好收成的。向啟軍就是這片鄉(xiāng)土上一個(gè)不錯(cuò)的莊稼把式吧。他的犁鏵鋼火不錯(cuò)，淬火得當(dāng)，麥田的長(zhǎng)勢(shì)一片喜人。

向啟軍最近有個(gè)小說，名字就叫《老卵的手掌》，我認(rèn)為這是個(gè)會(huì)讓人大失所望或許大獲希望的作品。因?yàn)檫@個(gè)莊稼把式用農(nóng)家肥代替了化肥，用本地包谷代替了雜交水稻。這個(gè)自信的莊稼把式低頭看著田里的長(zhǎng)勢(shì)固然很好，全然忘記了市場(chǎng)行情和經(jīng)濟(jì)效益。我所說的大獲希望，是好在本地包谷口感不錯(cuò)，吃起來比較新鮮可口，吃了那難免會(huì)讓人緬懷。我所說的大失所望，全是因?yàn)槲易约涸谧x完這個(gè)小說的那一刻，我就開始懷疑在大眾閱讀者中究竟還有多少人具備這種緬懷的情結(jié)。

《老卵的手掌》這個(gè)標(biāo)題并非是作者有意在沖擊讀者的眼球，而是因?yàn)椤奥选边@個(gè)字詞，在湘西方言中是個(gè)無以倫比的最生動(dòng)的名詞兼形容詞。這個(gè)詞真的太神奇了，喜歡是它，怨惡是它，美是它，丑也是它，贊美可以用它，誹謗也可以用它。而且不同的人針對(duì)同一事物同樣用這個(gè)詞時(shí)所表達(dá)的情感也會(huì)是大相徑庭。就拿小說中的人物老卵來說吧，他是千里苗疆長(zhǎng)城中的一個(gè)名叫“石羊哨”營(yíng)盤里的把總，一個(gè)行伍出身的低級(jí)軍官。他有著相當(dāng)?shù)念I(lǐng)導(dǎo)潛質(zhì)，就如同《水滸傳》里的宋江一樣頗得兄弟們的尊敬和信賴，花錢的風(fēng)度都幾乎與宋頭領(lǐng)同出一轍。所以，他的真實(shí)大號(hào)在兄弟中自然隱去，手下弟兄們的一聲“老卵哥”的親切招呼，把他在軍中無以倫比的威信表現(xiàn)得恰到好處。同樣是這一個(gè)人物老卵，他既然是小說中強(qiáng)權(quán)的代表勢(shì)力，光就是這個(gè)名字都可以品出多種味道，比如在苗人吳天半的眼中味道就肯定不同了，或者就是這個(gè)苗人后裔的向啟軍的筆下就更加有點(diǎn)意味深長(zhǎng)了。只要玩味一下，這個(gè)標(biāo)題中的老卵，就會(huì)讓人覺得這里有意無意的流露著一種對(duì)強(qiáng)權(quán)的蔑視與挑釁。這個(gè)意義上的“老卵”就不再親切了，甚至暗含血腥和暴力的潛臺(tái)詞。這個(gè)標(biāo)題在我看來其實(shí)只是一句含而不露的半句話呢！小說如果要取一全面的標(biāo)題，我覺得最準(zhǔn)確最全面的標(biāo)題應(yīng)該是《老卵的手掌，我砍了，老卵你咬我的卵》。在湘西方言中咬卵是最具挑釁的話，向啟軍在標(biāo)題中含而不露也是可以理解。因?yàn)樗男≌f總體上說是一以貫之的，只是側(cè)重有所不同，與過去作品比較而言，這個(gè)更在意歷史的懷疑，而淡化了一些對(duì)現(xiàn)實(shí)懷疑的佐證的動(dòng)機(jī)。

從創(chuàng)作的主體上說，文學(xué)是作家主體意識(shí)的宣泄和表現(xiàn)，而這主體意識(shí)又多表現(xiàn)為對(duì)自我生命意識(shí)的探索與追求。從哲學(xué)層面上考察，生命作為一種客觀的物質(zhì)存在，在無垠無限的時(shí)空中，往往讓人體驗(yàn)和體悟著順與逆、窮與達(dá)、悲與樂乃至生與死的挑戰(zhàn)、考驗(yàn)與困惑。而它作為精神與意識(shí)的現(xiàn)象，又往往讓人希冀對(duì)生命時(shí)空的超越。在向啟軍的美學(xué)觀念和美學(xué)實(shí)踐中，對(duì)鄉(xiāng)土歷史的追問一直可以說是他多年堅(jiān)持的方向，在他看來現(xiàn)實(shí)只是過去的將來，是將來的過去。事實(shí)上，他是在尋找現(xiàn)實(shí)和歷史一脈相承的種種跡象。所以向啟軍的小說中的現(xiàn)實(shí)總是暗含過去，也有暗示將來意識(shí)。在他的小說《結(jié)局》《紅斑草》等作品中可以看出作者有意識(shí)地穿插時(shí)間錯(cuò)位的敘事，打破傳統(tǒng)的敘事順序，目的是就是想完成在藝術(shù)現(xiàn)實(shí)中把握接龍過去的血脈，找尋命運(yùn)啟示中的將來，通過對(duì)歷史的懷疑完成對(duì)現(xiàn)實(shí)懷疑的佐證，通過對(duì)歷史的追問達(dá)到對(duì)人生的追問。從而實(shí)現(xiàn)了作為一個(gè)被人遺忘而塵封的鄉(xiāng)土歷史或者被人忽略的一個(gè)個(gè)平凡人生之于現(xiàn)代世界的現(xiàn)實(shí)意義。向啟軍關(guān)于歷史對(duì)人生和現(xiàn)實(shí)的啟示其實(shí)是有過自己的判斷的，也許他自己也沒有太大的把握，也許自己只是個(gè)懷疑者而已，在《結(jié)局》中的羅和《紅斑草》中的喬雨麥，其實(shí)是一個(gè)人物的兩次命運(yùn)假設(shè)，或者是說羅就是喬雨麥，喬雨麥就是羅，這兩個(gè)人物得力于作者的認(rèn)知，他們是成了洞穿了人生和歷史現(xiàn)實(shí)的智者。但羅的積重難返，對(duì)自己的毀滅有如先知，且只能從容面對(duì)，猶如宿命的必然。喬雨麥?zhǔn)沁x擇了激流勇退，盡管欲望誘惑的魔鬼一度如影隨形，最后在時(shí)代變遷的大潮中喬雨麥卻能最后壽終正寢。從而反映了人對(duì)于時(shí)空歷史和時(shí)代而言何其渺小，而人對(duì)生活方式的選擇以及對(duì)生命價(jià)值的追求其實(shí)是多么的不確定，多么的偶然。

我曾經(jīng)說過，向啟軍小說中有個(gè)繞不開的情結(jié)在于善意的提醒，客套且理性的在提醒著有意忽略或遺忘的人心世道。在《浮向空中的魚》（見《山花》二〇〇九年第六期）表現(xiàn)得更見明確。小說自始至終浸潤(rùn)在一種幽憂的孤獨(dú)之中，作者以生動(dòng)的筆觸，刻畫了性格鮮明的眾多人物，描繪了這個(gè)特定背景下人的孤獨(dú)精神。蠻一，吳二等人物無不對(duì)生活寄予了熱烈的欲望（性欲、金錢欲望等），無不以自己的方式苦苦的掙扎過，可最終卻都不無諷刺的陷入了另一種毀滅性的孤獨(dú)中。所以，孤獨(dú)在向啟軍的小說中好像并非就是空虛、寂寞的代名詞，而是作者有意安排的一種人物命運(yùn)。我更有理由相信這些人物的命運(yùn)是一種社會(huì)變革時(shí)代下無所適從的民族文化孤獨(dú)命運(yùn)的象征。

在這個(gè)時(shí)代，應(yīng)該承認(rèn)，最好的小說沒有產(chǎn)生，那些不可逾越的經(jīng)典依然不可逾越。向啟軍小說的很多隱忍和含而不露的作風(fēng)，我完全心領(lǐng)神會(huì)。不單單是某個(gè)時(shí)代，作家從來都是處在雙重考量的夾縫中生存，一方面作家必須通過作品接受讀者的裁判，另一方面不能不接受在最黑暗時(shí)刻赤裸裸的心靈的判決。如果從這個(gè)角度看，向啟軍已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了。他用一種善意的情結(jié)在管理自己的小說，而誠(chéng)實(shí)又常常讓他的小說拋錨。他一拋錨就從小路上了高速的事情時(shí)有發(fā)生。前幾年，他的小說《南方》在《花城》發(fā)表，不想引得一些誤讀和曲解。我當(dāng)時(shí)就覺得，無論向啟軍還是他的小說都不該吧。事實(shí)證明他內(nèi)心的純樸的愿望與外在習(xí)慣勢(shì)力的慣性的對(duì)峙也有不可調(diào)和的時(shí)候。作家的愿望和作品的實(shí)際功利，思想與形象，甚至作家與作品的之間的鴻溝都是無可厚非的胎記。如同長(zhǎng)者指望給世界以調(diào)和，世故者以期望生而為人的自我麻醉，憤怒青年的牢騷自言自語也許都有可能一求心理的安慰。事實(shí)上都在以自己的經(jīng)驗(yàn)告訴世人一些生活生存的秘密藥方。至于療效因人而異。確實(shí)冰冷的世道不僅僅需要陽光與火種，而且也確實(shí)需要更多的人性溫暖，有如現(xiàn)代寓言的精神食糧以期望用來慰藉需要慰藉的靈魂。這都是不需要多說的老話題了。其實(shí)靜下心來閱讀《南方》，讀者完全可以看出一些意味深長(zhǎng)的東西的。向啟軍的那個(gè)繞不開的情結(jié)事實(shí)上是在告訴人們一個(gè)既簡(jiǎn)單而真實(shí)的道理，那就是一個(gè)人看到了不幸，如果這個(gè)人一旦參與進(jìn)去了，這不幸也許就成了這個(gè)人自己的不幸。《南方》中的陳小狗，看到女人的不幸，就愛用身體來參與，進(jìn)去了就出不來了，他在女人的肚皮上度過了一生，也為此而獻(xiàn)身。這種閱讀心得在我看來，小說不僅是技術(shù)，還是智慧了。事實(shí)上這種考量，這種參與還是觀望也是對(duì)一個(gè)作家的考量，更是世道人心的試金石。

我欣賞那些心有情懷的人，我敬重那帶著情結(jié)的真誠(chéng)寫作。如果我對(duì)一個(gè)心有情結(jié)的真誠(chéng)寫作的作品無動(dòng)于衷，那么真的是不可饒恕的罪過。也許這就是我近年來對(duì)向啟軍的小說給予不斷關(guān)注的理由。說實(shí)話，就我多年的閱讀積習(xí)，尤其對(duì)小說的閱讀，我確實(shí)已經(jīng)看淡了文字的本身和故事情節(jié)的構(gòu)造。我更看重的是寫作者的內(nèi)心情懷和情結(jié)。就我對(duì)小說閱讀的理解和心得而言，無論寫作的題材如何宏大或微渺，宇宙之大蒼蠅之微，事實(shí)上在我看來它都是心照不宣的謊言。然生而為人的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)無不在提醒著我們，謊言的真誠(chéng)才是這個(gè)世界上最可靠的真誠(chéng)。要知道，文學(xué)上的每一個(gè)不可逾越的高峰都是謊言構(gòu)筑的真誠(chéng)的雄偉。

大師之所以稱為大師，那全是因?yàn)樗麄兙有呢蠝y(cè)的謊言不可救藥的成了歷史的或者當(dāng)下的預(yù)言。魯迅、曹雪芹、沈從文，甚至我敬佩的巴爾扎克，列夫·托爾斯泰等，都是沒有繞開這個(gè)預(yù)言成真坐實(shí)了的魔咒，成了大師的人。我甚至私下里認(rèn)為大師是身患時(shí)代病和解不開時(shí)代情結(jié)的產(chǎn)物，“國(guó)家不幸，詩家幸”只不過是表達(dá)上的大同小異。大概就是說一個(gè)大師的產(chǎn)生是時(shí)代的不幸，但他很可能是文學(xué)的幸運(yùn)。人們對(duì)特定時(shí)代的關(guān)注將會(huì)永遠(yuǎn)記住他的杰出的文學(xué)成就，然后才是他在不幸中的品行和德性，以及他永遠(yuǎn)不會(huì)老去的時(shí)代情懷和情結(jié)。他留給我們后人的大師風(fēng)范，也將會(huì)成為我們一筆豐富的精神財(cái)富。

在大師勢(shì)微，贗品充陳的時(shí)代，倘若如時(shí)下耳聽眼見的大呼小叫什么大師，在我看來無論出于什么心態(tài)或目的，怎么都覺得別扭不合時(shí)宜。這呼吁在我看來要么是無自覺，要么是習(xí)慣不好。按理是該掌嘴的。誠(chéng)實(shí)之于沿襲千年君君臣臣父父子子變體成的文官體制下的茍且現(xiàn)實(shí)有如笑話，但做人的誠(chéng)實(shí)之于作家的誠(chéng)實(shí)仿佛只是一個(gè)基本必備的元素，盡管這個(gè)基本的元素都在稀缺。在這一點(diǎn)上欣慰的是一些真正的作家還是和大師們的風(fēng)骨一脈相承，基因完整。也許這才是大師們不幸中的品行和不會(huì)老去的情懷鮮活至今的原因。

向啟軍當(dāng)然不是大師，因?yàn)樗臀乙粯訜釔壑詈蜁r(shí)代，至少我們都對(duì)于生活心懷感恩。我在這里的絮絮叨叨并不代表他不具備成為大師的潛質(zhì)，但更不能說他就具備了成就大師的條件。這一點(diǎn)只能緘默不語，多言是不諳世故人心的表現(xiàn)，就如同人家在盤親嫁女的喜慶日子，你在人家做客時(shí)候不合時(shí)宜地在那里大談張家李家的死了人喪禮如何風(fēng)光那一類話?；谏鲜龅脑?，你可以看出我是很反感那些呼吁什么大師產(chǎn)生的。

湘西人講客套和重禮節(jié)是出了名的，但湘西人的自大頑固又自卑也是出了名的。因此，湘西作家是那種自大且頑固又難免有點(diǎn)自卑的湘西人的代表。他們或弱或強(qiáng)，或有意或無意間總有一個(gè)繞不開的情節(jié)。我在這里要是把這個(gè)情節(jié)抽象出來并不是一件難事，但是說出來了和做出來了往往是兩種效果，好多事情是不好講不要講的最好。事實(shí)上湘西的好多作家都在做，而且做得很好。我既然不能把這個(gè)情節(jié)直接抽象出來，不妨說說這種情節(jié)在作品中的具體的表現(xiàn)。這種表現(xiàn)其實(shí)也無關(guān)緊要的，無非是在客套且理性的在提醒，這提醒是現(xiàn)實(shí)的，核心正是現(xiàn)代的和諧湘西社會(huì)有意忽略或遺忘的人心世道。

記得《芙蓉》雜志原主編顏家文有次和我們幾個(gè)人說及沈從文，他記起了一個(gè)細(xì)節(jié)，八十年代顏家文陪同沈從文在吉首大學(xué)演講，在步行途中，沈從文看到幾個(gè)苗族女子正在打開山鼓。沈從文駐足傾聽，一時(shí)忘情，竟然淚流滿面，口中喃喃自語：“楚韻！楚韻！這是真正的楚韻啊！”

鳳凰的臘兒山高原臺(tái)地曾經(jīng)是乾嘉苗民起義的中心地。前些年，向啟軍在鳳凰縣掛職，他終于有機(jī)會(huì)一次次地深入臘兒山高原臺(tái)地走訪采風(fēng)。在一個(gè)高原村莊里向啟軍發(fā)現(xiàn)每一個(gè)苗族人家的夯土的墻壁上掛著許多完整的魚的骨架。這是個(gè)久遠(yuǎn)的習(xí)慣，這是苗人對(duì)遠(yuǎn)古淪喪的家園追終思遠(yuǎn)的緬懷。高原遠(yuǎn)離了河流，但是黃河曾經(jīng)是苗人的故鄉(xiāng)，向啟軍看到了這一個(gè)讓他震撼心靈的細(xì)節(jié)那一刻！我想他那一刻也同沈老聽到苗人的開山戰(zhàn)鼓一樣淚流滿面了吧！因?yàn)檫@兩個(gè)人一樣與苗人血脈相承，不可分離。