孫予青

民國時(shí)期，我國近代出版事業(yè)飛速發(fā)展，30余年間出版期刊2萬余種、圖書10萬余種、報(bào)紙1.3萬余種。如今，這些雜志或成了躺在圖書館里的古籍，或零散地流傳于民間。打開紙張泛黃、厚沉敦實(shí)的一本本民國雜志，時(shí)代的印記在這方寸間淋漓盡致地展露。一切喜怒哀樂，社會(huì)的幕景，全然在隱秘地低吟沉思。這里，讓我們輕輕翻動(dòng)其中一些雜志的書頁，聆聽文學(xué)與歷史的回聲。

走入《小說月報(bào)》

《小說月報(bào)》是民國時(shí)期影響很大的綜合類期刊，共22卷。它分兩個(gè)階段：前期性質(zhì)為通俗文學(xué)期刊，主編為惲鐵樵、王蘊(yùn)章。前期的《小說月報(bào)》雖有開啟民智、啟迪愚昧的作用，但也有很多游戲消遣的內(nèi)容。因此，在五四運(yùn)動(dòng)新風(fēng)潮的狂襲之下，銷量逐漸下降，被迫改良。后期《小說月報(bào)》是新文學(xué)期刊，成為文學(xué)研究會(huì)代用機(jī)關(guān)刊物，沈雁冰、鄭振鐸、葉圣陶先后任主編，把藝術(shù)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來，具有濃厚的社會(huì)政治氣息，成為新文化運(yùn)動(dòng)中最有影響的刊物之一。

《小說月報(bào)》倡導(dǎo)白話文，是白話文的搖籃。沈雁冰在第12卷第6號(hào)《語體文歐化之我觀》中指出：“努力創(chuàng)作語體文學(xué)的人的責(zé)任：一是改正一般人對(duì)文學(xué)的觀念，一是改良中國幾千年來習(xí)慣上沿用的文法?！彪S后，譯者都改用白話進(jìn)行翻譯，白話文逐漸取代了文言文在文化領(lǐng)域的位置。

在裝幀與版面設(shè)計(jì)上，《小說月報(bào)》標(biāo)新立異，多姿多彩。前期《小說月報(bào)》在創(chuàng)刊時(shí)設(shè)立了插畫欄，主要刊登世界各地的名勝風(fēng)景和歷史古跡，一頁雙面。為迎合市民大眾的趣味，隨后還刊登一些西洋美人、世界名人肖像、花果魚蟲等。在第3卷第7期，惲鐵樵刊登了《本社特別廣告》，指出：“本報(bào)自本期起，封面、插畫，用美人、名士、風(fēng)景、古跡諸攝影，或東西男女文豪小影。其妓女照片，雖美不錄。”《小說月報(bào)》從第5卷起改版，出現(xiàn)中國字畫、拓本等。文章中多穿插插圖，更富直觀性、趣味性，大大滿足了人們的好奇心和新鮮感。后期《小說月報(bào)》更多采用國外繪畫或西方雕塑，圖多使用國外著名文學(xué)家肖像。葉圣陶接手后，以繪畫為主，使其更中國化和通俗化，如選用豐子愷的國畫和林風(fēng)眠、陶元慶等人的油畫作為插畫或扉頁畫。此外，《小說月報(bào)》很注重雜志的推銷，除大面幅的廣告宣傳外，在雜志創(chuàng)刊10周年時(shí)，王蘊(yùn)章請(qǐng)人繪《十年說夢(mèng)圖》以志紀(jì)念，發(fā)表了《十年說夢(mèng)圖自敘》、《汪鷗客畫十年說夢(mèng)圖》的題序等。

開啟時(shí)代的《新青年》

《新青年》是“五四”時(shí)期頗具影響力的一本革命雜志，起到了推動(dòng)新文化運(yùn)動(dòng)的作用，是新文化運(yùn)動(dòng)的陣地。該刊積極宣傳科學(xué)（“賽先生”）、民主（“德先生”）和新文學(xué)。1915年9月15日在上海創(chuàng)刊，1922年7月休刊，共9卷。初名為《青年雜志》。這是一本綜合性的文化月刊，早期的《新青年》在文化、教育、法律、倫理等廣闊領(lǐng)域向封建意識(shí)形態(tài)發(fā)起了猛烈進(jìn)攻。1916年9月1日出版第2卷第1號(hào)時(shí)改名《新青年》。自第8卷起，成為中國共產(chǎn)黨上海發(fā)起組的機(jī)關(guān)刊物。1921年中國共產(chǎn)黨成立，亦曾經(jīng)一度以該刊為機(jī)關(guān)刊物。《新青年》的編輯主要有陳獨(dú)秀、錢玄同、高一涵、胡適、李大釗等。

陳獨(dú)秀在創(chuàng)刊號(hào)的開篇《敬告青年》中，呼吁青年大眾自主而非奴隸，進(jìn)步而非保守，進(jìn)取而非退隱，實(shí)利而非虛文，科學(xué)而非想象。認(rèn)為青年時(shí)期如初春朝日一樣，是社會(huì)的新鮮活潑細(xì)胞，是社會(huì)的希望。該刊積極向人們宣傳西方文明，介紹西方哲學(xué)家、教育家、心理學(xué)家，探討女子教育、婦女觀、貞操與自殺等新舊問題，并翻譯大量國外小說，還開設(shè)讀者論壇。1916年1月15日，陳獨(dú)秀在《青年雜志》第1卷第5號(hào)發(fā)表《一九一六年》一文，認(rèn)為1916年是一個(gè)分水嶺，以前以后之歷史將大變，號(hào)召青年為三個(gè)目標(biāo)而奮斗：自居征服地位，勿自居被征服地位；尊重個(gè)人獨(dú)立自主之人格，勿為他人之附屬品；從事國民運(yùn)動(dòng)，勿囿于黨派運(yùn)動(dòng)。同時(shí)批駁了綱常名教，討論了我與社會(huì)及世界的關(guān)系，并號(hào)召國人從頭懺悔，改過自新，一新其心血，以新人格，以新國家，以新社會(huì)，以新家庭，以新民族。

1917年初，《新青年》編輯部遷到北京?！缎虑嗄辍窂牡?卷第1號(hào)（1918年1月）起改版，改為白話文，使用新式標(biāo)點(diǎn)。這一舉措推動(dòng)了白話文運(yùn)動(dòng)。在同卷的第2號(hào)里，陶履恭發(fā)表了《新青年之新道德》，提倡新道德，反對(duì)舊道德。十月革命后，《新青年》成為五四運(yùn)動(dòng)的號(hào)角，成為宣傳馬列主義、宣傳反帝反封建思想的陣地。

婦女報(bào)刊之最——《婦女雜志》

民國初年，《婦女雜志》無論在發(fā)行時(shí)間、發(fā)行量還是讀者群或社會(huì)影響力方面都是出類拔萃的，成為中國婦女報(bào)刊史上第一份歷史最久的大型刊物。《婦女雜志》尤其關(guān)注女性自立問題和婦女教育。歌頌賢良，調(diào)和新舊，傳播文化是這個(gè)刊物的主要基調(diào)。1915年1月5日，《婦女雜志》由上海商務(wù)印書館創(chuàng)辦。1932年，商務(wù)印書館被日軍炸毀而?？?。

《婦女雜志》在辦刊的十幾年中，經(jīng)歷了翻天覆地的時(shí)代波瀾，編輯思想也有巨大的變化，見證了新文化運(yùn)動(dòng)和五四運(yùn)動(dòng)前后女性啟蒙的歷程。從1915年到1919年，《婦女雜志》注重宣傳傳統(tǒng)女性觀，“賢妻良母”觀依然主導(dǎo)著民初社會(huì)的女性觀，具體表現(xiàn)為三從四德。1919年12月出版的5卷第12號(hào)刊登了《本雜志今后之方針》一文，指出以后要一面提倡女子解放，一面卻要十二分審慎周詳?shù)嘏u(píng)女子解放運(yùn)動(dòng)中的言論和行動(dòng)。這標(biāo)志著婦女解放被提上了日程。從1925年9月號(hào)開始，《婦女雜志》完全改觀，開始關(guān)注婦女的文學(xué)素養(yǎng)和藝術(shù)品位，例如攝影和電影。我們可以從這里感受到女性身份的變化，她們開始從家庭走向社會(huì)與國家，漸漸具備革命性和戰(zhàn)斗力，并投身反帝反封建的斗爭(zhēng)之中。

1915年至1919年是《婦女雜志》的初創(chuàng)階段，第1卷至第6卷由王蘊(yùn)章主編。此時(shí)段的《婦女雜志》每期設(shè)有十余個(gè)欄目，如“圖畫”、“論說”、“學(xué)藝”、“家政”、“名著”、“小說”等，內(nèi)容涉及女子教育、家庭管理、科學(xué)常識(shí)等，傾向休閑性和趣味性，讀者主要是已為人妻、為人母的都市傳統(tǒng)知識(shí)婦女。1921年之后，章錫深接任《婦女雜志》主編，除了保持原有的風(fēng)格外，主要提倡婦女解放和婚姻自由。離婚問題、娼妓問題、職業(yè)問題、家事研究、婦女與文學(xué)等都納入了正面討論的范圍。改革后的《婦女雜志》還十分重視編讀之間的互動(dòng)溝通，增設(shè)了“讀者俱樂部”、“通訊”、“通信”、“讀前號(hào)”等欄目以聽取來自讀者的建議，在雜志和讀者之間提供了彼此交流的平臺(tái)。

早期民初上海女學(xué)生不但是時(shí)髦的追求者，也是公眾眼中摩登女性的形象。在各方重視之下，女學(xué)生盲目趨時(shí)的現(xiàn)象有所遏制。在早期《婦女雜志》的卷首，通常會(huì)刊登女學(xué)校畢業(yè)合影和女學(xué)校生活照片，女學(xué)生通常身著素色的上衣和黑色的長裙，以淡雅為特點(diǎn)，女教師都梳髻，穿長裙，很少戴首飾。1923年前后，因?yàn)楸P頭梳髻既不衛(wèi)生又浪費(fèi)金錢和時(shí)間，女子剪發(fā)受到鼓勵(lì)，于是女子剪發(fā)開始流行。從《婦女雜志》中可以看出女學(xué)生的服飾漸漸一掃傳統(tǒng)女性的柔弱謙卑之態(tài)，大方而自信，而這種自覺對(duì)婦女的解放更有意義。

在中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展過程中，涌現(xiàn)過許多文學(xué)流派，鴛鴦蝴蝶派是民國時(shí)期重要而且特殊的一個(gè)派別。他們命運(yùn)坎坷，傷痕累累，在“五四”前后的文學(xué)革命的時(shí)代大潮流中，屢遭新文學(xué)界的批判。鴛鴦蝴蝶派之所以成為新文學(xué)的矛頭所指與痛斥對(duì)象，是因?yàn)樵撆啥嘁越疱X的消費(fèi)主義為目的，風(fēng)格大都凄婉哀怨，以描寫才子佳人、愛恨情仇居多。雖也有同情下層勞動(dòng)人民，描寫人民疾苦，反對(duì)列強(qiáng)侵略的愛國小說，但已被新文學(xué)所嚴(yán)厲打壓和遮蔽了。盡管新中國成立后，鴛鴦蝴蝶派逐漸淡出了人們的視線而真正沉隱，但鴛鴦蝴蝶派所創(chuàng)辦的雜志，經(jīng)過歷史的沉淀，重新被大眾認(rèn)識(shí)，其不論是辦刊風(fēng)格，還是裝幀設(shè)計(jì)都給后人以借鑒和啟發(fā)。鴛鴦蝴蝶派的代表雜志有《紅雜志》、《紫蘭花片》、《半月》、《紫羅蘭》和《禮拜六》等。

《禮拜六》的閑情逸致

民初舊派作者，凡是寫趣味性作品的，不是被稱為“鴛鴦蝴蝶派”，就是被稱為“禮拜六派”?！抖Y拜六》是鴛鴦蝴蝶派的標(biāo)志性周刊，每個(gè)禮拜六下午發(fā)行。在《〈禮拜六〉舊話》里，主編周瘦鵑曾回憶《禮拜六》的名字來源于美國的《禮拜六晚郵報(bào)》。該名雖是借鑒來的，但也恰到好處，在借鑒之余又形成自己的風(fēng)格，既獲得了閱讀效果，得到大眾青睞，也為自己開拓了銷路?！抖Y拜六》是一道獨(dú)特的風(fēng)景，它標(biāo)新立異，開創(chuàng)了中國近代都市期刊的新族類。因其風(fēng)格時(shí)尚、版式新穎及內(nèi)容豐富曾一度熱銷，無論在編輯風(fēng)格、文本內(nèi)容還是經(jīng)營策略上，《禮拜六》都顯示出傳統(tǒng)文化所沒有的新質(zhì)?！抖Y拜六》雜志前后經(jīng)歷了?？c復(fù)刊，兩度在雜志界中出現(xiàn)，也兩度引領(lǐng)上海小說雜志中興的潮流。創(chuàng)辦者周瘦鵑曾回憶說：“第1期銷數(shù)2萬以上，以后每逢星期六早上，中華圖書館的大門還沒有開，早有人在那里等著買《禮拜六》咧。那時(shí)館主既笑逐顏開，我們也興高采烈?！笨梢娖溆绊懖蝗莸凸?。

《禮拜六》第1期至第100期，都由王鈍根編輯。1921年復(fù)刊，由王鈍根和周瘦鵑合作。每期卷首，選刊名人詩詞一首并配畫。《禮拜六》雜志圖像包括封面畫和內(nèi)頁銅版插畫，封面都為仕女人物畫像，繪畫者多為丁悚。插圖為國外名人照片和名畫，如英國名畫家、羅馬教皇、“一戰(zhàn)”聯(lián)軍元帥、德國興登堡元帥等。還選登了許多軍事攝影作品，如歐戰(zhàn)中德軍從柏林出發(fā)、英國炮隊(duì)?wèi)?zhàn)于富蘭德省以及德軍轟毀萊姆斯大教堂等的攝影作品。這些圖像為我們展示了民國初期豐富的社會(huì)圖景，而讀者可以通過圖像建構(gòu)起對(duì)西方世界和都市生活的種種想象。

《禮拜六》初期多為小說，后來內(nèi)容逐漸擴(kuò)展，包括筆記、笑話、時(shí)事評(píng)論、閑話、新體詩、舊體詩、新體小說、譯叢、劇本、瑣記等，五花八門，滿足了讀者的廣泛需求?！抖Y拜六》的小說大都凄婉哀怨，纏綿悱惻，小說《恨不相逢未嫁時(shí)》、《無可奈何花落去》、《郎心何忍》等，都有明顯的哀情格調(diào)。當(dāng)然，《禮拜六》的小說還包括偵探、武俠、滑稽、民間反案等，可以多方面滿足讀者的不同需求，也為茶余飯后提供了更為豐富多彩的消遣類型。