〔美國〕麥莉·梅洛伊/著 楊柳川/譯

中學(xué)時(shí)，威廉是個(gè)瘦高個(gè)兒。他很靦腆，相貌也不出眾。那時(shí)候，彈鋼琴是他最拿得出手的社交手段。因?yàn)闀?huì)彈琴，他加入校樂隊(duì)，常和隊(duì)員們一起排練、一起參加演出班子聚會(huì)什么的。不然，他可認(rèn)識(shí)不了幾個(gè)人。他想以后不是當(dāng)鋼琴家就是物理學(xué)家，雖然，蒙大拿州的專業(yè)鋼琴家或物理學(xué)家，他一個(gè)也不認(rèn)識(shí)——他的鋼琴老師是一位銀行家的遺孀，她在自己那裝飾得頗有格調(diào)的家里教他彈琴；他的物理老師，原先是一名摔跤教練。

不過，威廉還可以憧憬另外一種生活。因?yàn)闃逢?duì)，威廉和布萊迪成了朋友。布萊迪有一頭金色鬈發(fā)，那樣子讓人想起波提切利畫中的天使。她有著高而挺直的鼻梁，黑漆漆的眼眸——這臉蛋兒和天使的金發(fā)并不相稱。她唱女中音，音色清亮，想當(dāng)演員。布萊迪9歲時(shí)，母親離家出走，父親把她拉扯大，對(duì)她疼愛有加。布萊迪很自信，甚至有那么點(diǎn)兒自負(fù)。她在校學(xué)習(xí)成績很好，只有數(shù)學(xué)不太理想，因?yàn)樗龑?duì)數(shù)學(xué)沒興趣?？记巴畮退a(bǔ)習(xí)三角，一起吃午餐時(shí)給她講解重難點(diǎn)，可是一考完試，考試內(nèi)容她就忘得一干二凈。

威廉高中時(shí)沒有交過女朋友。以至于后來有一次，在他家那一塵不染的餐廳里，媽媽特意讓他坐在餐桌邊，問他是不是同性戀。媽媽說就算是，她也不會(huì)介意，她對(duì)兒子的愛是無條件的，他們會(huì)想出個(gè)辦法向他父親解釋。但威廉不是同性戀，他不過是愛上了布萊迪·泰勒，愛得瘋狂而痛苦。他彈琴時(shí)，布萊迪就斜倚在琴身上唱歌。他沒法向她表白。他太靦腆，不會(huì)去追求其他女孩，即使可能追得到；即使還有別的女孩值得他苦苦追求。但這些他沒告訴媽媽。太丟人了。他只是結(jié)結(jié)巴巴地否認(rèn)自己不是同性戀，卻無法讓人相信。

常有男孩約布萊迪出去，這讓威廉很痛苦。布萊迪和他們?cè)谝黄鹬皇窍胝覙纷?，不過她的確接受了大多數(shù)邀請(qǐng)。高二時(shí)，威廉鼓足勇氣，決定邀請(qǐng)她一起去參加冬季舞會(huì)。他都準(zhǔn)備好了，滿懷期待，激動(dòng)不已。就在這時(shí)，布萊迪告訴他，一個(gè)高三男生已經(jīng)約了她。那男生叫蒙蒂，網(wǎng)球打得很棒。

“你答應(yīng)他了？”威廉問道。

“嗯，答應(yīng)了?！?/p>

威廉借故離開教室，去了洗手間。洗手間鋪著地磚，散發(fā)著消毒劑氣味。他等到確信沒人在那兒了，才在一個(gè)四壁滿是涂鴉的綠色隔間里嘔吐起來。以前他吐過一次，那是他6歲患感冒的時(shí)候。嘔吐很不好受，身體像被一種陌生的力量控制著。

但是，蒙蒂犯了個(gè)錯(cuò)誤。舞會(huì)兩天之后，他把布萊迪請(qǐng)到家，很認(rèn)真地告訴她，自己高中的目標(biāo)有三個(gè)：一是當(dāng)網(wǎng)球隊(duì)長，二是考進(jìn)加利福尼亞大學(xué)伯克利分校，三是有一個(gè)正式交往的女友。前兩個(gè)目標(biāo)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，布萊迪就是他第三個(gè)目標(biāo)的完美人選。布萊迪帶著嘲諷把這次談話內(nèi)容源源本本告訴了威廉?！八蔡J(rèn)真了，”她說，“還談什么目標(biāo)呢。”

威廉從此牢牢記住了，對(duì)布萊迪決不能表露認(rèn)真的感情。

高三那年的9月，世貿(mào)大廈和五角大樓遇襲，大廈倒塌了。威廉的父母都在城外。威廉還在呼呼大睡，布萊迪打電話過來，他才醒來。

“快起來！”她說，“恐怖分子襲擊美國了?！?/p>

“在哪兒？”他睡眼惺忪地問道。

“到處都是。”她說。

學(xué)校里，老師把電視機(jī)拿出來，擱在視頻推車上放。大家看著新聞，沉默無言，一片茫然。

11月，美國出兵阿富汗。

12月，布萊迪的父親來請(qǐng)布萊迪和威廉幫忙。有人請(qǐng)他安排一場代理結(jié)婚儀式，委托人是一位在阿富汗坎大哈的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)下士及其未婚妻。那女孩住在北卡羅來納州，已經(jīng)懷孕了。兩人想讓即將出生的孩子擁有父親的姓，萬一發(fā)生什么不幸，孩子也可以領(lǐng)到撫恤金。美國大多數(shù)州都不允許代理結(jié)婚，蒙大拿是唯一一個(gè)允許結(jié)婚雙方都不出席儀式的州，新人們可以委托兩個(gè)人代替舉行結(jié)婚儀式。似乎在蒙大拿成為州之前，就這么實(shí)行了。二戰(zhàn)期間，這種方法曾用來為那些身赴戰(zhàn)場的士兵解決結(jié)婚問題。沒人確切知道為什么會(huì)興起這種做法：可能是因?yàn)橐Ю锾鎏鲒s到法院去和外州的心上人結(jié)婚太麻煩吧。泰勒先生請(qǐng)布萊迪和威廉代替那對(duì)新人舉行結(jié)婚儀式。他原本想請(qǐng)秘書和助手代理，但是他們對(duì)此沒興趣。

威廉的媽媽認(rèn)為這主意很好，現(xiàn)在人人都感覺很無助，這樣也算是為國家盡了一點(diǎn)力。威廉覺得，媽媽是不相信他以前說的自己是異性戀，所以才會(huì)這么高興看到他要和一個(gè)女孩舉行結(jié)婚儀式。他在想，布萊迪的爸爸會(huì)不會(huì)也認(rèn)為他是同性戀者，或者認(rèn)為他陽痿，不會(huì)對(duì)他女兒造成傷害。

但是，威廉把這次儀式看得很重，他真的情不自禁。即使與布萊迪·泰勒假結(jié)婚，他心里也滿是無名的喜悅。放學(xué)回家后，他穿上那套深灰色禮服，系上領(lǐng)帶——他只有演出時(shí)才這么打扮。他和布萊迪每人會(huì)得到50美元報(bào)酬，就為這個(gè)，他覺得也應(yīng)該為這份工作穿戴得精神些。

在縣法院里，他看到布萊迪的腳擱在厚重的木桌上，穿著運(yùn)動(dòng)鞋，頭發(fā)在腦后束成一個(gè)粗粗短短的馬尾，卷卷的。她身上是上學(xué)時(shí)穿的牛仔褲和運(yùn)動(dòng)衫。布萊迪的目光從威廉的臉上掃到西服上?！澳憧雌饋碚娌毁嚒！彼f，聲音里有不悅的意味兒。

“謝謝?！彼悬c(diǎn)窘迫地說。

現(xiàn)在，布萊迪心情郁悶，看上去就是個(gè)普通女孩，一點(diǎn)兒也不像某人生命的至愛?？粗揽谙闾堑臉幼樱X得自己還有一線希望—不是她可能會(huì)愛上他，而是，有一天他可能不再那么迷戀她。那樣他就解脫了。

“我想我們?cè)搧睃c(diǎn)香檳?！辈既R迪對(duì)身穿襯衫的父親說，“這可是婚禮。”

“你還不夠年齡?！彼赣H說。布萊迪的父親是個(gè)大律師，性情乖戾，起初嚇著過威廉，不過他待人很好，后來威廉就不再怕他了。

“我已經(jīng)夠年齡了，都可以結(jié)婚了?！辈既R迪說。

“不是真的結(jié)婚。”她父親說。

新婚夫婦寄來了照片。布萊迪把腳從桌子上放下來，用桌上的兩只玻璃瓶把照片支起來。新娘的頭發(fā)淺褐色，臉蛋寬大蒼白，長有雀斑。新郎身著軍裝。

“我敢說他們的婚姻不會(huì)長久?！彼f。

“布萊迪，”父親從眼鏡上方看著她，“這個(gè)男人隨時(shí)可能犧牲。你要尊重別人，把口香糖吐了?！?/p>

布萊迪翻了個(gè)白眼，用一小片紙把口香糖包起來，扔到門邊的垃圾筐里。父親的秘書帕姆進(jìn)來做證婚人。她留著整齊的灰色短發(fā)，身穿禮服。她這么穿著，威廉打心眼兒里感激。

泰勒先生拿著文書開始念起來：“我們今天齊聚在此，參加這對(duì)夫婦的神圣婚禮，他們向本州申請(qǐng)登記結(jié)婚，獲得了結(jié)婚證書。布萊迪，你愿意在本州法律的見證下，以上帝的旨意起誓，代表女方與這名男子締結(jié)婚約，讓他成為你的丈夫嗎？”

一陣沉默，然后布萊迪說：“哦，抱歉。我愿意。”

“你愿意發(fā)誓，無論健康還是疾病，無論貧窮還是富裕，你都永遠(yuǎn)愛他，與他相守一生嗎？”

“我愿意?！辈既R迪說。威廉的心怦怦狂跳了兩下。她袖子挽到了胳膊肘兒，露出纖細(xì)的手腕和手臂上細(xì)小、柔軟的汗毛。威廉看著，心里一下子充滿了渴望，埋藏在心底的愛那么強(qiáng)烈地渴望掙脫出來。

她父親說道：“威廉，你愿意在本州法律的見證下，以上帝的旨意起誓，代表男方與這名女子締結(jié)婚約，讓她成為你的妻子嗎？”

“我愿意?！?/p>

“你愿意發(fā)誓，無論健康還是疾病，無論貧窮還是富裕，你都永遠(yuǎn)愛她，與她相守一生嗎？”

“我愿意。”威廉立刻回答道。

“那么現(xiàn)在我宣布，謝·瓊·杰克遜和安東尼·詹姆斯·蒂博多結(jié)為夫婦?！碧├障壬盐臅畔隆?/p>

“就這樣？”布萊迪問。

“就這樣，”她父親說，“還需要你們簽字?！?/p>

威廉簽了字，手有點(diǎn)抖。布萊迪也簽了。帕姆作為證婚人也簽了字。布萊迪的父親拿出一疊鈔票，抽出兩張50美元，布萊迪和威廉一人一張。

“我們有錢了！”布萊迪說道，“我們?nèi)コ詵|西吧?！?/p>

他們?cè)谑兄行囊患揖G色小吃店里坐下來，點(diǎn)了幾碗放辣椒的小吃。威廉對(duì)自己身上的禮服還是感到有點(diǎn)難為情。“為什么心情不好？”他問道。

“我對(duì)媽媽說了，我在申請(qǐng)音樂學(xué)院，”布萊迪說，“我想去學(xué)音樂劇。媽媽說，學(xué)這個(gè)既老套又淺薄，而且我又不夠漂亮。即使算得上漂亮，也不是貌可傾城。她說，她不過是實(shí)話實(shí)說，免得我以后失望?！?/p>

“她也是好意，”威廉說，“我還以為你們不怎么聯(lián)系?！?/p>

“我們聯(lián)系不多，”布萊迪說，“以前，我每年去看她一次。但現(xiàn)在我不再是個(gè)小女孩，去看她只會(huì)讓她尷尬，所以我就不去了。我有時(shí)覺得，她已經(jīng)不再有母親的威信，你知道那種感覺嗎？就像母親有時(shí)問你‘你真的要穿那件衣服嗎的那種感覺。但有時(shí)我又覺得，她還是有母親的威信。你知道她為什么離家出走嗎？”

威廉搖了搖頭。布萊迪從未說起過，他也只聽到些風(fēng)言風(fēng)語。

“她遇到了一個(gè)通靈師，讓她了解到自己的前世。后來，她一直沉溺在前世的感覺里—這就是她給我取名為布萊迪的原因。很久以前，有個(gè)女人被催眠了，說她過去是個(gè)愛爾蘭女孩，名叫布萊迪·莫菲。后來那女孩死了。那女人自稱知道女孩的所有情況，還有一本專門寫她的書。但記者核查過，證明那死去的女孩根本不存在。只有我媽媽還相信那是真的。她搬到了奧克蘭市，好住得離通靈師近些。她還有好幾個(gè)前世：一個(gè)前世是個(gè)開荒者，她用手挖土豆；另一個(gè)前世是在法國革命前，她是一位法國交際花—我媽認(rèn)為這是她法語那么好的原因。過去，我常想讓她對(duì)自己的‘這輩子產(chǎn)生興趣，知道吧？這輩子她有個(gè)家，家里有這么多事情可以做，而且還有個(gè)女兒?？墒?，她偏偏迷戀前世?！辈既R迪揉了揉鼻子，“但愿我不在意。”

“你當(dāng)然會(huì)在乎，”威廉說，“她是你媽媽啊?！?/p>

“幾乎都算不上了?！?/p>

“她還是你媽媽?！?/p>

布萊迪的胳膊肘撐在桌子上，手支著鬢角，手指插到頭發(fā)里?！澳阏J(rèn)為那對(duì)夫婦會(huì)永遠(yuǎn)在一起嗎？”她問道，“今天結(jié)婚的那對(duì)。”

“我希望他們永遠(yuǎn)在一起。”

“你相信真愛嗎？

威廉清了清嗓子說：“我相信?！?/p>

布萊迪把調(diào)羹插入辣椒中，任調(diào)羹柄倒在碗的白邊上，發(fā)出叮當(dāng)聲，“可我不知道。哪有機(jī)會(huì)呢？遇到那人的幾率有多大呢？”

“這種機(jī)會(huì)，總比聯(lián)系上一個(gè)死去的開荒者的機(jī)會(huì)多?！?/p>

她微笑了一下，眼中淚光閃閃，“我也這么想?！?/p>

“她給你取了一個(gè)好名字，很適合你的新工作，”他說，“代理新娘?！?/p>

布萊迪大笑起來，擦了擦眼淚，“所以我應(yīng)當(dāng)更信任她嗎？”

“不，”威廉說，“你夠信任她了?！?/p>

那年冬天，布萊迪的父親請(qǐng)他們?nèi)ヅe行另一場代理結(jié)婚儀式。他們?cè)诜ㄔ合嘤鰰r(shí)，布萊迪帶來了芝加哥一所音樂學(xué)院的錄取通知書，拿給威廉看。她心情好極了，父親一到，她就前去擁抱。整個(gè)儀式中，她都在和威廉調(diào)情。但威廉知道她不過是和他調(diào)調(diào)情而已，因?yàn)樗吲d了。

其他士兵也聽說了代理結(jié)婚儀式的法律。所以，那年春天，有一天威廉和布萊迪就代理了三場結(jié)婚儀式。他們畢業(yè)后的那個(gè)夏天又代理了三場。威廉熟悉結(jié)婚儀式后，儀式過程對(duì)他來說也輕松了。當(dāng)他說“我愿意”時(shí)，心跳不再加速。

后來，威廉去奧伯林學(xué)院學(xué)鋼琴，布萊迪則去了芝加哥。大學(xué)生活很忙碌，他們只偶爾聯(lián)系。圣誕節(jié)因?yàn)橐硪粓鼋Y(jié)婚儀式，他們?cè)诜ㄔ合嘁娏?。布萊迪的父親還沒到來。他倆坐在一張厚重的木桌旁。她瘦多了，威廉大感吃驚。她從來就不胖，但以前總還有點(diǎn)兒豐腴?，F(xiàn)在那點(diǎn)豐腴已經(jīng)不著痕跡。

“筋疲力盡，”她說，“那兒的女孩真是跳舞的料，我要拼了命才跟得上，而且她們都很冷漠—我真搞不懂。她們來之前就試演了很多重要的劇目，在那里，你要力壓300人才能被錄?。辉谖覀冞@里，我只需比其他3個(gè)人優(yōu)秀就成。所以，她們個(gè)個(gè)都雄心勃勃，身材纖瘦，身段靈活，如刀刃般尖銳而柔韌。而我，我不知道怎么說，我只不過是個(gè)想唱歌跳舞的傻女孩?！?/p>

“這可能是好事?！蓖f。在大學(xué)里，他曾為芭蕾課彈琴，賺些外快，他理解她說的那些事，理解舞蹈演員的艱辛，“這樣你會(huì)更精神，更漂亮。”

“我可不這么想?！辈既R迪說。

“你有朋友嗎？”

“有。不過他們—你知道的，那些壞小子們整桶整桶地喝啤酒，喝得爛醉，然后斗毆。”

威廉笑了。這是讓他最高興的一個(gè)消息。他曾想避而不談的。

“在那兒，”布萊迪說，“她們聽萊昂納德·科恩的《每個(gè)人都知道》或別的什么歌，吸毒，跳脫衣舞，然后隨便拉個(gè)人就上床。好像不這么做，就白長了這么一副好身段?！珔s有那么多人你得不穿衣服去見—這就是她們喜歡的歌詞?！?/p>

“那么你—”威廉想象到她可能也會(huì)那樣，吞吞吐吐地問道，“會(huì)跳脫衣舞嗎？”

“哦，上帝！不會(huì)?！彼f，然后像從前那樣大笑起來，天使般的鬈發(fā)在臉蛋上跳躍—那讓他著迷的臉蛋，“我是正經(jīng)女孩。我一直都很清醒，決不隨便脫衣。不過我總覺得害怕?！?/p>

他們進(jìn)行了熟悉的代理結(jié)婚儀式，但是布萊迪讓他感到有點(diǎn)生疏。她眼中的脆弱和迷茫讓他心痛。

兩天后，布萊迪來參加威廉父母舉辦的圣誕晚會(huì)。她穿了一條紅色緊身裙子，一如過去那般自信。她站在一棵樹旁，談笑風(fēng)生，手里拿著杯香檳，頭發(fā)在圣誕樹燈光照耀下呈現(xiàn)迷人的金色，給大家的印象極好。威廉的父親朝他贊許地?fù)P了揚(yáng)眉毛，眼里透著疑問。威廉只是搖了搖頭。他該怎樣對(duì)布萊迪說才不顯得太認(rèn)真，才不會(huì)嚇跑她，才不會(huì)毀了一切？此時(shí)，他想起了可憐的被拒之千里的蒙蒂。蒙蒂也看到過威廉父親現(xiàn)在所看到的情景。蒙蒂試圖攫緊它，那么笨拙、那么直接地把她當(dāng)作目標(biāo)；布萊迪大笑之后，就從他身邊溜走了。

1月，威廉回到學(xué)校，投入到練習(xí)和工作中去。他不再為芭蕾課彈琴，開始試著譜曲，譜了一首五重奏鋼琴曲。曲子很難，使他想起了以前的物理愛好。解決復(fù)雜的問題，有時(shí)需要多種思路。當(dāng)晚，他看了別的學(xué)生演奏這首曲子后，決定從演奏轉(zhuǎn)向創(chuàng)作。

美軍進(jìn)駐伊拉克后，越來越多的士兵想要結(jié)婚。戰(zhàn)爭讓布萊迪的父親情緒低落，但他一直在為別人主持婚儀，他說這并不是士兵的錯(cuò)，而是戰(zhàn)爭的錯(cuò)。但是第二年的春天，出現(xiàn)了阿布·格萊布監(jiān)獄美軍虐囚的照片，泰勒先生停止了他的代理業(yè)務(wù)。“我們到此為止，”他說，“我不干了。”

威廉想，德語中一定有這么一個(gè)很長很復(fù)雜的詞，用來描述世界大事會(huì)影響到我們個(gè)人的生活：影響的范圍小得微不足道，但日常生活所受的影響卻越來越大。不再代理結(jié)婚儀式，意味著他幾乎不再和布萊迪聯(lián)系，因?yàn)樗麄冊(cè)诓煌膶W(xué)校。而她并不太關(guān)心他究竟哪天放假回家。

他一直工作著，因?yàn)殚L時(shí)間坐在鋼琴前，他開始背疼。所以他去健身房鍛煉，這樣，他的身體有了改變，胸膛變得更結(jié)實(shí)，手臂更粗壯。他甚至終于有了個(gè)女友：她叫吉莉恩，黑發(fā)，吹雙簧管。他給她看自己寫的曲子，這首曲子需要有超強(qiáng)的肺活量。之后，她向他說明木管樂器可以演奏什么、不能演奏什么。吉莉恩知道，畢業(yè)后要在交響樂團(tuán)找一份工作可能不那么容易，那里可能不會(huì)有雙簧管樂手的空缺—或者，如果她夠幸運(yùn)的話，可能正好有一個(gè)，那就會(huì)有許多人去競爭。她屈背弓腰、日日夜夜地練習(xí)，可不想到最后什么結(jié)果也沒有。她清楚所有首席雙簧管演奏師的年齡；清楚這些人中誰可能因配偶的工作，要去另外一個(gè)城市；還清楚他們的婚姻是不是幸福。她決意要抓住任何可能到手的機(jī)會(huì)，她還對(duì)威廉期望很高。威廉的父母和以前的鋼琴老師都從沒對(duì)他這般期許過，他們只是希望他快樂，但吉莉恩想要他成名成家。

“坦帕市可能有個(gè)工作機(jī)會(huì)，”她躺在他寢室的床上說，“你來坦帕，好嗎？你在哪兒都好找工作?！?/p>

看著躺在身邊的她，一頭漂亮的黑發(fā)在枕上散開，睫毛膏已經(jīng)弄臟了一邊的眼皮，他有點(diǎn)傷感，他意識(shí)到，自己不會(huì)去坦帕，就算有個(gè)雙簧管演奏師去世了，而吉莉恩也得到了那份工作。他想知道，當(dāng)有人想探測(cè)別人內(nèi)心的秘密時(shí)，是否會(huì)像這樣問些試探性的問題，比如“你會(huì)去坦帕嗎”。

“我要去讀研究生?！彼f。

吉莉恩皺起了眉頭，“去哪兒讀？”她問道。

他想象得出，她在腦子里把雙簧管演奏師的名單過了一遍：壽命長短，婚姻機(jī)會(huì)?！拔疫€不知道，”他說，“我在俄亥俄州已經(jīng)呆夠了，在這里我不會(huì)有多大發(fā)展了。”事實(shí)上，去哪兒并不重要。他對(duì)吉莉恩很感激，感激她平凡的抱負(fù)和溫暖的陪伴，也感激她和他做了那么多次愛。但如果讓她以為他會(huì)去坦帕，那對(duì)她太不公平。她不是布萊迪·泰勒，這并不是她的錯(cuò)。

想申請(qǐng)代理結(jié)婚儀式的人開始給布萊迪的父親寫懇求信，他最終還是心軟了。圣誕節(jié)時(shí)，威廉和布萊迪馬不停蹄地舉行了五場代理婚儀。畢業(yè)后，他們又舉行了七場代理婚儀。秘書帕姆說，有一對(duì)夫婦自己寫了結(jié)婚誓詞，還是第一次有人這么做，問兩個(gè)代理人愿不愿意宣讀這份誓詞。她給他倆每人一張打印好的誓詞。

“只要你們?cè)敢猓矣X得沒問題。”布萊迪的父親說。

布萊迪拿起她的那份誓詞，轉(zhuǎn)向威廉?！拔視?huì)為你穿越風(fēng)風(fēng)雨雨，”她念道，不禁躲在紙后撲哧笑了，“我崇拜你的一切，愛慕你的腳趾—就算你彎彎的小腳趾沒了指甲。我發(fā)誓要為你的快樂奉獻(xiàn)此生，盡管你做的事未必總會(huì)令我快樂。我還會(huì)記住，這世上沒人能夠取代你，因?yàn)槟闶遣豢商娲?，你是我要相伴一生的人。在此，我將我的真心獻(xiàn)給你。”布萊迪放下誓詞，“哇！”她有點(diǎn)吃驚地說，“真的很感人。抱歉，我剛才笑了?！?/p>

威廉注意到秘書在房間的對(duì)面一直注視著他倆，秘書是看著布萊迪長大的。他避開了秘書的目光。

7月，布萊迪動(dòng)身去紐約試戲。威廉思忖自己也可以去紐約，可是布萊迪沒有叫他同去。事實(shí)上，印第安納大學(xué)研究生院給的獎(jiǎng)學(xué)金最豐厚。

“你厭倦了俄亥俄州，就要去印第安納州？”吉莉恩在電話里問他，“究竟有什么區(qū)別？”他與她分手，她仍未釋懷，這真算是抬舉他了。祝愿她找到一份工作，但不是由于另一位雙簧管演奏師發(fā)生了什么可怕的事—沒人得淋巴瘤，沒人婚姻破裂。不過他知道不管怎樣，只要找到工作，吉莉恩都一定會(huì)開心。

威廉喜歡印第安納大學(xué)的布魯明頓校區(qū)，那里的參天大樹郁郁蔥蔥，暮色下，螢火蟲閃閃飛舞，灰色的教學(xué)樓簡約質(zhì)樸。他投入到作曲中去，還找到一份兼職工作，是給英語蹩腳的韓國小提琴手做家教，教他們撰寫樂理論文。一天早晨，他在咖啡廳，邊等咖啡邊看報(bào)，看到一位中士的名字，他和布萊迪曾代這位中士舉行過結(jié)婚儀式，那人在路邊被炸死了。威廉確定那就是同一個(gè)人。之后，他不再看報(bào)。在學(xué)校，要想不看報(bào)，并非什么難事。

布萊迪有時(shí)會(huì)從紐約打電話給他，比之前在學(xué)校打得還多。她在維樂士的一家餐館上夜班。下班后，回布魯克林區(qū)。清晨，摸黑起床，化很濃的妝，然后趕往曼哈頓，等待合唱隊(duì)點(diǎn)名。她還沒拿到角色，有點(diǎn)沮喪。他沒告訴她那位中士的事。

“上次來挑選角色的導(dǎo)演說我不適合演清純少女，”布萊迪說，“她告訴我，雖然我有一頭清純少女的秀發(fā)，但別人用假發(fā)也可以獲得同樣效果。她還說，我真正適合演的是個(gè)性化角色，但因?yàn)槲夷昙o(jì)太小，所以沒有合適我的角色。對(duì)于我的長相而言，我太年輕了！我該怎么辦？等三年再開始演藝生涯？”

“會(huì)有機(jī)會(huì)的，”威廉說，“他們會(huì)需要你這樣相貌的人。”

“不知道，”布萊迪說，“我還不是真正的舞蹈演員?！?/p>

“唉，上帝！”

“我只是太累了?！?/p>

“你需要睡眠，”他說，“否則，你很快會(huì)變老，就有適合演的角色了。”

布萊迪笑了，然后就聽到她低低的啜泣?！翱赡軏寢屖菍?duì)的，”她說，“我只是不夠美?！?/p>

“布萊迪，”他說，“你在那兒才八個(gè)月?！?/p>

但是，兩年后，三年后，他們依然進(jìn)行著這樣的對(duì)話。電話里談工作，偶爾也有令人開心的事兒：比如，為某種貓糧做廣告，得到一筆付賬單的錢；為某個(gè)旅行社做導(dǎo)游，但布萊迪的旅行路線從未到過印第安納?？墒钦夜ぷ鲗覍以饩?，布萊迪開始消沉了。有時(shí)候，一連數(shù)周他都沒想過布萊迪；有時(shí)候，她又突然出現(xiàn)在他心頭，揮之不去。然后是整整一年他們都沒通電話，沒發(fā)郵件，也沒短信。

后來他從媽媽的電話中得知她的消息。他媽媽在雜貨店遇到了布萊迪的奶奶。這位老太太自豪地說：“我不知道布萊迪為什么拼命想當(dāng)演員。但你瞧，她剛剛嫁給了一個(gè)可愛的年輕人。嗯，可能不算太年輕，但聽說他很不錯(cuò)?！蓖X得腹部似乎重重挨了一拳，疼得他沒法呼吸，沒法和媽媽照常說話。他媽媽似乎能理解。

“我很難過，威廉?！彼f。

“謝謝你告訴我?！彼粤Φ卣f。

他等著布萊迪打電話過來，但她一直沒打。最后，他給她發(fā)短信：“近來怎么樣？”她也沒回復(fù)。

那期間，他正在努力譜曲。但是，每次看譜子時(shí)，那些樂符都擠作一團(tuán)。他坐在鋼琴旁，腦子里胡思亂想：他本應(yīng)做些什么的，才不至于如今日這般。他知道布萊迪有過男朋友，但不知道為什么，他從不曾想到她會(huì)嫁給別人。他們每次回家，她都是“嫁”給他威廉。他不知道，這樣會(huì)不會(huì)讓他倆有朝一日真的結(jié)婚，或者，就是因?yàn)榻o別人舉行了那么多次婚儀，自己仍是孑然一身，她才盲目地邁入了這場錯(cuò)誤的婚姻？那一定是場錯(cuò)誤的婚姻。他確定。怎么可能是其他結(jié)局呢？

他終于重新開始工作。沒有布萊迪可以希冀，他覺得自己生活在一個(gè)沒有時(shí)間限制的宇宙里。那是一種無拘無束的狀態(tài)。他不擔(dān)心譜寫的曲子好還是不好。有時(shí)候，他似乎只想借音樂來宣泄一下。他想起布萊迪媽媽的通靈師，那人能夠喚起人前世的經(jīng)歷。他很想知道，音樂是不是也有前世呢？會(huì)不會(huì)也來自哪兒呢？有時(shí)候，他知道自己是在積極作曲—思索低音管能起什么效果，一個(gè)音符能夠持續(xù)多久，多長的不協(xié)和音可以忍受，然后就得轉(zhuǎn)化成悅耳的曲調(diào)。即使是在鑒賞、在思索時(shí)，他也會(huì)感到心里空落落的。只有創(chuàng)作的過程使他愉悅。至于這些作品是否能走出公寓，或者他是否會(huì)走出公寓，都無關(guān)緊要。只要他不出門，就不會(huì)痛徹心肺，就不知今夕何夕。

但時(shí)光依然流逝，很快圣誕節(jié)又到了。他告訴父母他沒錢回家，要呆在印第安納。其實(shí)他沒法面對(duì)的是，再和已婚的布萊迪一起舉行代理結(jié)婚儀式。還可能更糟，她的新婚丈夫也許會(huì)取代他和布萊迪一起替別人舉行儀式，而他只能在一旁呆著。

1月，他媽媽告訴他，布萊迪也沒回家過圣誕。2月，她打電話來說，布萊迪正在辦離婚，要搬回家住。電話線那端靜默著，威廉覺得，這可能是場夢(mèng)或是個(gè)幻想，以完成他的心愿。

“我認(rèn)為你應(yīng)當(dāng)打電話給她。”他媽媽終于說道。

“說什么呢？”

“她并不知道你愛她?！?/p>

“我不愛她?！?/p>

“哦，威廉，我是你媽媽，”她說，“我想我還是有點(diǎn)兒了解你的。”

“我不能給她打電話?！?/p>

“有時(shí)候，我覺得你們倆是命中注定要不開心。”

“她開心得很。”他說。

“我聽說的可不是這樣?！?/p>

“那就別再道聽途說了。”

又是一陣沉默。“今年夏天回家吧，”媽媽說，“我給你買車票?！?/p>

威廉努力想回到那種快樂的、不知疼痛的工作狀態(tài)中，但現(xiàn)在很難。他心神不定。自我禁錮的符咒失靈了。

有媽媽從小鎮(zhèn)狼煙傳訊，把消息傳到印第安納，所以他一直都清楚布萊迪的消息。她在父親的辦公室工作，整理文件，在市中心的一家餐館當(dāng)服務(wù)員。他不知道布萊迪是否也會(huì)得到他的消息。她沒有傳遞信息的母親，還能收到消息嗎？

6月，他回家就知道答案了：他只在爸媽家呆了一天，手機(jī)就響了。布萊迪的名字出現(xiàn)在顯示屏上。他拿起手機(jī)，一聽到她的聲音，他的內(nèi)心深處就不禁戰(zhàn)栗起來。

“我爸爸想問你，愿不愿意再代理一場結(jié)婚儀式，”她說，“只有一場?！?/p>

他沒說話。

“威廉？”

“我們不在時(shí)誰來代理？”他問。

“沒誰。爸爸一直沒接代理結(jié)婚儀式業(yè)務(wù)。”

“我聽說你結(jié)婚了?！?/p>

“是的?！彼M力讓聲音顯得輕快些，“不過我似乎不適合真結(jié)婚?！?/p>

“他是誰？”

“我工作那家餐館的老板，”她說，“你記得《叢林書》嗎？當(dāng)巨蟒催眠了毛格利，他的視線就開始追隨巨蟒，巨蟒去哪兒他也去哪兒，還讓巨蟒纏住自己。那就是我，那時(shí)，我就是毛格利。但后來，我掙脫了纏繞?！?/p>

“為什么？”

“哎，”她疲倦地說，“他和另外兩個(gè)女服務(wù)員睡在了一塊兒。夠了吧？瞧，我可以告訴爸爸，你不想來?！?/p>

“我會(huì)來的?！彼f。

威廉把母親的車停在法院的停車場，旁邊一輛紅色的皮卡敞篷車?yán)镉袀€(gè)女人在哭泣。風(fēng)輕輕地吹著。法院那座高大的老式石頭建筑非常壯觀，旁邊，是新建的監(jiān)獄。法院內(nèi)，他們過去常用的那間房鎖著，威廉又返回文員辦公室。排在他前面的女孩，看上去17歲左右，拿著一張法院禁止令。桌旁坐著一個(gè)胸部豐滿的文員，她把電話聽筒擱在肩上，問道：“如果丈夫在阿富汗，要怎么辦離婚手續(xù)？”

他不禁想到要解除婚姻的那對(duì)夫婦當(dāng)初是不是由他和布萊迪代理結(jié)婚儀式的？那也是別人的痛苦，法院里到處都是這樣的事。辦事員讓威廉進(jìn)到那間先前鎖著的屋子，威廉把背包放在厚重的木桌上，身子蜷縮到椅子里。他來早了。他雙手作帳篷狀支起來，擋住整張臉，好像這樣躲著，就看不見布萊迪了?！叭绻郎喜淮嬖趯?duì)等的愛，那就讓我多愛一些吧。”那是奧登的詩。讀書時(shí)，威廉曾應(yīng)學(xué)校里一名自命不凡的男高音之邀，給這首詩譜過曲。但奧登懂什么？他整天不是穿著臟兮兮的室內(nèi)拖鞋到處晃來晃去，就是一支接一支地抽煙，直到煙蒂把煙灰缸填滿。奧登的天性注定了他總是要愛得更多，所以他盡力使愛令人欽佩、令人渴望。威廉從自身的經(jīng)歷知道，對(duì)愛的渴望不會(huì)好受。人腦的作用就是能理性地看待痛苦。

布萊迪進(jìn)了屋。她穿著牛仔褲和領(lǐng)尖有紐扣的保守襯衫，襯衫一角塞到褲子里。兩年沒看到她了，現(xiàn)在她顴骨突出，這讓他很吃驚。她看起來疲憊不堪，眼睛下方有黑眼圈。但是，她耳朵周圍的鬈發(fā)依然很有彈性，與頭發(fā)不協(xié)調(diào)的臉蛋兒還是那么可愛。威廉雙手支起的帳篷也無法保護(hù)自己。他一看到她，心就開始痛起來。她坐下來，手抱著一只膝蓋，一只腳搭在椅子上，腳上穿著運(yùn)動(dòng)鞋。

“曲子寫得怎么樣？”她問道。

“還行?！彼蝗挥X得自己不該來?？吹剿臉幼?，聽到她的聲音，他那么努力、下了那么大的決心才彌合的傷口，又撕裂開了，“在家過得好嗎？”

她微微笑了下?！坝悬c(diǎn)糟糕，”她說，“有幾個(gè)女人一看到我在桌子邊服務(wù)就很興奮。她們點(diǎn)上一份沙拉，然后說，‘哈，你出去要做大明星的，怎么又回到這小地方來了？她們本來就覺得，我當(dāng)初離開鎮(zhèn)子一定會(huì)瞎忙乎一場，現(xiàn)在證實(shí)了。所以，你瞧，我在給人們制造樂子，也很有意義了?！?/p>

她父親走了進(jìn)來，拍了拍威廉的肩膀。“很高興看到你回家，”他說，“這對(duì)夫婦想要視頻觀看儀式全程。我說你們不會(huì)介意的?！?/p>

“視頻！”布萊迪叫道，摸了摸頭發(fā)，“你事先應(yīng)當(dāng)告訴我們。”

“他們也才告訴我?！彼赣H說著，從包里取出筆記本電腦，遞給布萊迪，還有一張便箋紙，上面潦草地簽著兩個(gè)用戶的名字，“他們想用Skype之類的軟件語音聊天。”

“早知道要這樣，我該洗洗頭發(fā)，”布萊迪說，“他們是想看你主持，還是想看我倆？”

“就想看你們倆，”她父親說，“我很快回來?！?/p>

布萊迪在建Skype賬戶時(shí)，威廉把椅子挪到她身邊坐下。他倆的臉出現(xiàn)在屏幕上。布萊迪給頭發(fā)噴了點(diǎn)水，把頭發(fā)理順。威廉感到她的膝蓋輕輕碰了他一下。他垂下眼睛看著鍵盤。他不想看到自己的臉，更怕忍不住去看布萊迪的臉。她把鬈發(fā)抖了抖，“你覺得這樣行嗎？我該先問問你?！?/p>

“可以，”他說，討厭自己嗓音里的那點(diǎn)沙沙聲，“不過今天之后，你們還是另找他人吧?！?/p>

布萊迪看著他，難以置信地說：“真的嗎？”

“這對(duì)我來說太難了，我再也沒法做這事了?！?/p>

“為什么？”

“呼叫他們吧，”他說，“趕緊做完了事?！辈既R迪呼叫了他們，威廉等著，非常地尷尬、不安。他覺得自己還是像以前那個(gè)身材瘦長的小子，那個(gè)布萊迪印象中的他。他應(yīng)該等儀式結(jié)束了才告訴她以后不做了。他不想看到他倆為之舉行結(jié)婚儀式的那對(duì)新人，這會(huì)讓他想起，這個(gè)儀式真是和他倆一點(diǎn)兒關(guān)系也沒有。

但此時(shí)，新娘和新郎的影像已經(jīng)出現(xiàn)了，是一對(duì)年輕的黑人，他們分別在屏幕上方不同的視窗里。新娘的眼睛很大，留著平整的齊肩短發(fā)。她身后是起居室，在弗吉尼亞州。新郎在伊拉克，穿著有數(shù)字圖案的沙漠迷彩服。新娘叫納塔莉，新郎叫達(dá)倫。

“嘿，”布萊迪說道，“我是布萊迪，這是威廉，代替你們舉行結(jié)婚儀式。”

新娘皺了皺眉，“我想請(qǐng)黑人代理，但律師說你們?cè)诿纱竽谩Ｎ蚁脒@里大都是白人?！?/p>

“的確如此，”布萊迪抱歉地說，“我是他女兒—那位律師的女兒。我們一直在做代理結(jié)婚儀式。”

“好吧。”納塔莉說。

達(dá)倫問道：“你們代理的婚姻成功率是多少？”

“哦，人人都結(jié)了婚，”布萊迪說，“你是指他們的婚姻持續(xù)下去了嗎？”

“是的。”

“我不知道。”布萊迪說。

威廉記起了報(bào)紙上那位犧牲的中士的名字，還有辦事員問起的離婚問題，他盡量把這些個(gè)事從腦子里甩掉。

“我希望這是正當(dāng)?shù)模边_(dá)倫說，“就像我自己在家結(jié)婚一樣?！?/p>

“這是合法的，”布萊迪說，“你們很快就會(huì)成為合法夫妻。”

“明白了吧？親愛的！”納塔莉?qū)ξ椿榉蛘f，“沒問題?！?/p>

“還是覺得有點(diǎn)不對(duì)勁。”達(dá)倫說。

“抱歉，”布萊迪說，“感謝你為國家效力?！?/p>

士兵點(diǎn)了點(diǎn)頭。威廉有點(diǎn)詫異，但忍住了沒看布萊迪。感謝你為國家效力？她從哪兒學(xué)會(huì)這么說話的呢？

泰勒先生和帕姆回到屋內(nèi)，帕姆穿著一條花裙子?！皽?zhǔn)備好了嗎？”他問道。威廉和布萊迪點(diǎn)點(diǎn)頭。她父親開始了熟悉的儀式?！安既R迪，你愿意以上帝的旨意，在本州法律的見證下，代女方和這位男士締結(jié)婚約讓他成為你合法的丈夫嗎？”

“我愿意?！辈既R迪說。

屏幕上，納塔莉開始流淚。

輪到威廉回答了，他看到達(dá)倫隨他一起默念那些誓詞，看上去非常專注。布萊迪的父親宣布他們成為丈夫和妻子，納塔莉用手捂著嘴，極力忍著不讓淚水流出來。

威廉簽著名字和日期，希望這對(duì)夫婦幸福美滿，還希望達(dá)倫會(huì)回家。布萊迪的父親和帕姆來到桌邊對(duì)著攝像頭揮手祝賀，然后離開了。只剩下威廉和布萊迪與屏幕上的那對(duì)夫婦。

“你們結(jié)婚了，”布萊迪說，“我希望自己能說，‘你可以吻新娘了?！?/p>

納塔莉把眼部的妝補(bǔ)了補(bǔ)，“?。磕銈儾惶峁┻@項(xiàng)服務(wù)嗎？”

“不提供?！蓖畧?jiān)決地說。

“求你們了，”納塔莉說，“就親一下。我很迷信。你們已經(jīng)很幸運(yùn)了，我還沒叫你們從掃帚上跳過去呢?！?/p>

威廉疑惑地轉(zhuǎn)向布萊迪，“我們可以跳的—”他說。

但就在這時(shí)，事情就發(fā)生了，似乎有磁力，兩人的嘴唇若是挨得那樣近，就會(huì)碰到一起。威廉閉上眼，他在親吻布萊迪·泰勒。怎么吻都不夠。她的嘴唇柔軟、溫潤，身上有一絲若有若無的甜甜的辣味。也許是生姜吧。她頭發(fā)里有姜味兒。親吻過后，布萊迪抬起頭，迷茫地看著他。她臉紅了，他看到她面頰上泛起淡淡的紅暈。他的耳朵火熱火熱的，他知道耳朵肯定是紅了。有人在歡呼、在鼓掌，威廉轉(zhuǎn)過頭，看到屏幕上的納塔莉在為他們熱烈鼓掌。達(dá)倫第一次咧嘴笑了。布萊迪對(duì)著攝像頭微微鞠了一躬。

她父親走了進(jìn)來，他倆本能地站起來，像學(xué)校里在搞惡作劇的孩子被發(fā)現(xiàn)了一般。他倆的椅子往后滑了一下，擦著木地板發(fā)出吱吱嘎嘎聲。他們向那對(duì)新人說再見，互道了感謝和祝愿。布萊迪開始關(guān)電腦。泰勒先生皺眉看著威廉，說：“你耳朵怎么了？”

威廉用手捂著耳朵，說：“我耳朵有時(shí)候會(huì)發(fā)熱?！?/p>

泰勒先生有點(diǎn)將信將疑，不過還是把電腦放到包里，然后離開。

“你耳朵真的很紅。”只剩他倆時(shí)，布萊迪說。

“有時(shí)候會(huì)這樣?！?/p>

“我記得的?！彼f。

“你記得嗎？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭，伸手去摸他耳朵，冰涼的指尖觸著他耳朵滾燙的軟骨邊緣。

“布萊迪，請(qǐng)別這樣，”他說，“別戲弄我?！?/p>

“我沒有戲弄你?！?/p>

“你就是。”

“以前你有沒有那種感覺？”她問，“當(dāng)—當(dāng)他們請(qǐng)我們接吻時(shí)？”

“什么感覺？”

“有種感覺，”她說，“就在一瞬間，那感覺好像就變清晰了?！?/p>

“我不是這樣的。”他嘶啞地說。

“不是的嗎？”她有點(diǎn)失望。

他搖搖頭，“對(duì)我而言，那種感覺一直都存在?！彼耐仍陬澏?。

當(dāng)她猶疑地皺著眉時(shí)，他想起了母親說的話，“她不知道你愛著她。”真是氣惱得很，布萊迪怎么那么笨？

“是真的?！彼f。

她眼里多種神情一一閃過：驚奇，然后是憐憫，悲傷，最后像是喜悅。她的臉又紅了。她那模樣，就是他一直愛著的布萊迪·泰勒。

“你怎么能和別人結(jié)婚？”他問。

“我告訴過你，”她說，“我被一條蛇催眠了。”

“那不是理由。”

“那我就不知道了，”她說，“我只是—我那時(shí)還不知道。”

“那現(xiàn)在知道了嗎？”

“知道了?！?/p>

“你確定？”

作為回答，布萊迪把他拉過來，讓他親吻她這個(gè)新娘。威廉的手埋入她頸項(xiàng)處的鬈發(fā)里，感到他渴望已久的身軀壓在身上，她那柔軟的唇壓在他唇上。有姜味兒。他以為自己可能會(huì)因?yàn)榍楦嗅尫懦鰜矶奁@是一種壓抑了太久的情感，等待了那么多年后終于徹底釋放出來，其間經(jīng)歷了多少煎熬的時(shí)光?！巴鹊膼邸?，這就是同等的愛嗎？其實(shí)也不必完全相等。他會(huì)覺得都差不多。