亞米契斯

一個春雨綿綿的早晨，一個滿身泥水的鄉(xiāng)下孩子，來到那不勒斯市一家著名的醫(yī)院門口，遞了一封信給看門人，說要找他入院不久的父親。看門人瞥了一眼信的大致內(nèi)容，就叫了一個護(hù)士領(lǐng)孩子過去。

看著病人的樣子，孩子哭起來。病人很瘦，胡須變長了，腫脹的臉又青又暗，皮膚像要破裂似的發(fā)亮，眼睛變小了，嘴唇變厚了，全然不像父親平日的模樣。呼吸很微弱，只有額頭輪廓和眉毛還有點像父親。孩子叫著：

“父親！父親！ 認(rèn)得我嗎？我是西西洛！ 母親不能來，叫我來照顧你。請看看我，跟我說句話吧！”

病人看了孩子一會兒，又閉上眼睛。

“父親！ 父親！ 你怎么了？ 我是你的兒子西西洛??！”

正胡亂想著，有人用手輕輕拍他的肩膀，抬頭一看，原來是醫(yī)生?！安灰獡?dān)心，他臉上發(fā)丹毒了。雖然病情很嚴(yán)重，但還有希望。你要細(xì)心照顧他！ 你在這里真是再好不過了?！贬t(yī)生說。

從此，西西洛就細(xì)心照顧起父親。病人常常看著西西洛，好像不很清醒，不過注視他的時間慢慢變長了。當(dāng)西西洛用手帕捂著眼睛哭的時候，病人總是凝視著他。有一次嘴唇微動，好像要說什么。

到了第五天，病人的病情忽然加重，護(hù)士送來的藥和食品，只有西西洛喂他才肯吃。

下午四點鐘西西洛依舊獨自流淚，忽然聽見屋外有腳步聲，還有人說話：“護(hù)士小姐！ 再見！”

這使西西洛跳了起來，激動地抑制住叫喊的沖動。

西西洛走了出來站在那里，發(fā)出刺耳的尖叫——“父親”！ 那人回頭一看，也叫起來：“西西洛！” 箭似的跑到他身旁：

“?。?西西洛，這是怎么回事？ 你認(rèn)錯人了！ 你母親來信說你已經(jīng)來到醫(yī)院了，快把我擔(dān)心死了！ 西西洛！ 你怎么這樣憔悴？ 我已經(jīng)好了，母親、孔賽德拉、小寶寶都好嗎？我正要出院！ 天呀！竟有這樣陰差陽錯的事！”

“走吧！ 我們今晚還能趕到家?！?父親拉他走，可西西洛一動不動，卻回頭看著那病人。病人也睜大眼睛注視著西西洛。西西洛從心里說出這樣的話來：“別急，父親！ 請等一等！ 我現(xiàn)在還不能回去。我在這里住了五天，已經(jīng)把他當(dāng)作你了。我那么愛他，你看他看我的眼神！他不能沒有我。父親！ 請暫時讓我留在這里吧！”

病人仍看著西西洛。

“那么你留在這里吧，善良的孩子。我先回去讓你母親放心。這幾塊錢你當(dāng)作零用。再見！” 父親說完，吻了兒子的額頭就走了。

西西洛回到病床旁邊，病人似乎安心了，西西洛不離病人半步緊緊握住病人的手，病人睜開眼，看了看西西洛就閉上了眼睛。

“他去了！” 西西洛叫著。

“回去吧，善良的孩子。神會保佑你這樣的人的，你將來會得到幸福的，快回去吧！”護(hù)士把窗臺上養(yǎng)著的花取來一束交給西西洛，“沒什么可送你的，請收下這花當(dāng)作紀(jì)念吧！”

“謝謝！” 西西洛收下花，擦著眼淚。“但是我要走遠(yuǎn)路，花會白白枯萎的?！?說完將花瓣撒在病床四周，“把這花留下當(dāng)作紀(jì)念吧！謝謝醫(yī)生和護(hù)士小姐！ 謝謝大家！” 又對著死者說：“再見！”

忽然不知道該如何叫他，西西洛想了一下，就用幾天來已經(jīng)習(xí)慣的稱呼說：“再見，父親！”說著取出衣服包，打起精神，緩緩走出去。

外面天亮了。