馬蒞驪
就像是一個(gè)人預(yù)見了自己的終局,依然不甘心地做著最后的掙扎。影院的燈光亮起,我們也特地多留了一會(huì)兒,只為聽一聽王菲的歌聲——二十年未變的慵懶無(wú)畏。
有一種避開現(xiàn)實(shí)的方式,如我,喜歡在電影院里消磨一兩個(gè)小時(shí)——這個(gè)五一假期,我的選擇是夢(mèng)工廠的《瘋狂原始人》和趙薇的《致我們終將逝去的青春》。
這兩個(gè)看上去完全沒有可比性的故事,卻同樣穩(wěn)妥地指給我們兩條有效的、更深避開現(xiàn)實(shí)的路徑:一種是超越現(xiàn)實(shí),尋找明天;一種是擺脫當(dāng)下,回想青春。沿著這兩條路徑發(fā)揮的電影通常很少出錯(cuò)。
好萊塢的動(dòng)畫電影以第一條路徑見長(zhǎng)。在其中,我們總能找到各種勵(lì)志和溫暖,找到希望和愛,讓我們?cè)谧叱鲭娪霸旱膭x那,覺得天空格外藍(lán),風(fēng)兒格外輕;讓我們的心,雖然隨著一部部動(dòng)畫片的逐年公映漸漸老去,卻總在電影散場(chǎng)的那刻習(xí)慣性地變得潮濕而不安分。《瘋狂原始人》做到了一部好電影所需具備的一切要素,連3D效果也一點(diǎn)都不馬虎。雖然“明天”只是一個(gè)模糊的指向,可是一部九十分鐘的動(dòng)畫片讓你笑了也讓你哭了,還要苛求什么呢?所以,當(dāng)電影的末尾,看到瓜哥一家人嬉戲暢游在碧海藍(lán)天間,你不會(huì)懷疑這幸福的可靠性,只是想起自己似乎很久沒有去旅行了……
而在另一個(gè)故事里,是我們不得不懷念的青春。青春是人們熱愛的話題,因?yàn)樗休d了一段不論我們?cè)趺炊冗^都會(huì)回味無(wú)窮的歲月。故事并不新鮮,細(xì)節(jié)略嫌夸張,情緒的表達(dá)也顯得用力過猛,男主角出場(chǎng)的片段更是讓人嗅到了廉價(jià)的偶像劇味道;但改行做導(dǎo)演的趙薇,有她自己的獨(dú)特貢獻(xiàn):她重塑了一個(gè)九十年代初葉的大學(xué)環(huán)境,讓一群青春式微的人能夠在影院里,在骯臟的大學(xué)寢室、排著長(zhǎng)龍的飯?zhí)谩⒑翢o(wú)私隱的公用電話亭、小酒館里的告別宴等等一堆親切熟稔的場(chǎng)景里,重新找到那個(gè)年代的沖動(dòng)和夢(mèng)想。
一個(gè)有意思的編排在電影的最開始,趙導(dǎo)用經(jīng)典童話串起了鄭微的夢(mèng)境,隱隱指向了一個(gè)十八歲少女對(duì)于未來(lái)生活的憧憬。同樣是一個(gè)期待“明天”的開局,卻居然以“賣火柴的小女孩”為序幕——叫人不得不猜想,這一暗藏幻滅感的選擇,好似注定了我們的人生無(wú)論經(jīng)過如何絢爛的青春和想象,必然是要我們失望的。又叫人不得不感慨,現(xiàn)實(shí)里的人畢竟無(wú)法永遠(yuǎn)活在充滿勇氣的青春年少之中,或是永遠(yuǎn)信心滿滿地期待好萊塢式的碧海藍(lán)天。
我們的人生,有點(diǎn)像是瓜哥一家遇到Guy之前的生活,一如瓜哥的女兒Eep一針見血指出的:只是活著(alive),不是生活(living)。有時(shí),山崩地裂的外環(huán)境改變,可能造就我們走出安全區(qū)域冒險(xiǎn)的勇氣和信心;但通常,我們不過是無(wú)可奈何地老去。我們的追憶,則像陳孝正在若干年后找到鄭微,囁嚅地說(shuō):“我甚至覺得自己是個(gè)爬行動(dòng)物,只有和你在一起的時(shí)光是直立行走的?!薄鋵?shí),這并不是愛的表白,不過是一個(gè)軟弱的人回味自己曇花一現(xiàn)的真實(shí)……
《瘋狂原始人》是和一群朋友一起看的,電影散場(chǎng),和著不遠(yuǎn)處草莓音樂節(jié)的嘈雜之音,我們意猶未盡地重溫電影里的各種搞笑和感人的片段。第二天,又和一個(gè)二十年的老朋友一起“致青春”。朋友問我觀感。我說(shuō),情緒是對(duì)了,就是不夠淡定。后來(lái)想想也許電影的名字說(shuō)明了一切:“終將逝去”,就像是一個(gè)人預(yù)見了自己的終局,依然不甘心地做著最后的掙扎。影院的燈光亮起,我們也特地多留了一會(huì)兒,只為聽一聽王菲的歌聲——二十年未變的慵懶無(wú)畏。
“林花謝了春紅,太匆匆,無(wú)奈朝來(lái)寒雨晚來(lái)風(fēng)?!被钪钪屠狭耍耸呛鼙拔?、脆弱的生物,可矜夸的不過是勞苦愁煩;卻依舊殘喘著企盼著能夠以非典型的方式老去,于是,哼著那首《執(zhí)迷不悔》回家。