李克誠

在夾雜著憧憬、興奮和依依不舍的哭喊聲中，列車還是開動(dòng)了。站臺(tái)上送行的父母，揮舞著《毛主席語錄》，含淚告別。火車滿載著平均年齡不足18歲的懵懂少年，駛向了遠(yuǎn)方。

這是1968年。

這一年，毛主席發(fā)出了“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育”的最高指示。從此，一場持續(xù)了12年之久、至少1600萬知識(shí)青年參與的“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)形成浪潮。這不僅改變了整整一代人的人生道路，也在未來數(shù)十年影響到了國家政治結(jié)構(gòu)和治理方式的變遷。

幾十年后，他們在青春期所受到的心理沖擊，構(gòu)成了“現(xiàn)在中國”的一部分，而且，未來的中國，還會(huì)打上他們的烙印。

青春的政治色彩

年輕詩人郭路生那個(gè)時(shí)候還沒有使用筆名“食指”，患上精神疾病還是幾年之后的事。

1968年，他已寫下《相信未來》等作品，但影響還僅限于北京一些思想活躍的青年“小圈子”內(nèi)。在此后的1970年代，他的名聲迅速遠(yuǎn)播云南、東北、內(nèi)蒙古等邊陲……凡是有知青插隊(duì)的地方，幾乎無不悄悄流傳著他的詩篇，以及那個(gè)年代特有的，被稱為“白皮書”、“灰皮書”的內(nèi)部讀物。

此時(shí)的中國，正陷入一片亢奮和迷亂之中。持續(xù)了3年的“文化大革命”仍在發(fā)酵。大學(xué)停止了招生，工廠停止了招工，中學(xué)里的少年們到處串聯(lián)、游蕩，組織各種革命“組織”，互相“批判”、“武斗”，揮灑著無處發(fā)泄的荷爾蒙。

只是，這種日子很快就要揮霍掉。一旦到了初、高中畢業(yè)的年齡，他們便會(huì)被動(dòng)員起來，加入到“上山下鄉(xiāng)”的知青隊(duì)伍中去，然后被強(qiáng)制派到各地的農(nóng)村和農(nóng)場。這批龐大的知青隊(duì)伍中，日后出現(xiàn)了人們耳熟能詳甚至如雷貫耳的名字，他們有的成了著名的作家、藝術(shù)家、學(xué)者以及政治家，但躋身于中科院和工程院院士的人數(shù)卻少得不成比例。

李銀河是在1969年踏入插隊(duì)的知青隊(duì)伍的。原本可去吉林，但她寫下“血書”，執(zhí)意要去條件更惡劣的內(nèi)蒙古。在那里，她度過了她的17歲到20歲。日后，在回憶這段日子時(shí)，她用頗復(fù)雜的語氣說，起初“我們干得很苦，帶著年輕人的全部理想主義和狂熱”，但此后一系列“殘酷的現(xiàn)實(shí)”把她們的理想主義“打得粉碎”。

李銀河插隊(duì)的地方是一片鹽堿地，畝產(chǎn)只有70斤。但撒下去的種子就要30斤。吃不飽、異常負(fù)重的體力勞動(dòng)使許多女生都落下了終生疾病。精神的苦悶和迷惑更是讓這批年輕人難以消受。出于責(zé)任感，她對當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)提了一些批評意見，但自己“入團(tuán)”的事卻從此卡了殼。她的父親，早年加入抗戰(zhàn)并一直追隨毛主席和共產(chǎn)黨鬧革命、后來成為人民日報(bào)社創(chuàng)社元老的一位正直的老報(bào)人，也遭遇批判。

更大的沖擊還在后面。剛在黨的九大上被指定為“接班人”的“毛主席的親密戰(zhàn)友”林彪，卻于1971年傳出了“叛逃”身亡的消息。什么是對的？什么是錯(cuò)的？該相信誰的？能相信誰的？……“當(dāng)時(shí)，政治環(huán)境一片混亂，每個(gè)人都無所適從?！崩钽y河對《南風(fēng)窗》記者回憶說。

與李銀河一樣，那些起初滿懷著理想的少年，在投身到農(nóng)村之后，才發(fā)現(xiàn)處處碰壁的現(xiàn)實(shí)。他們原本是到農(nóng)村“廣闊天地大有作為”，卻發(fā)現(xiàn)自己難以真正融入那個(gè)社會(huì)，而農(nóng)民們似乎從骨子里并不歡迎他們。一些人染上了抽煙、賭博甚至酗酒的惡習(xí)。女知青被侮辱甚至被強(qiáng)奸的消息也時(shí)有傳出。

“回到城市”成為一股潛流。許多人都在尋思著能夠返城的任何機(jī)會(huì)。1970年，暫停了數(shù)年的大學(xué)招生又重新開啟閘門。但此前“憑分錄取”的標(biāo)準(zhǔn)不再被執(zhí)行，換之以“群眾推薦、領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)”。其實(shí)，最重要的是看家庭出身。為了爭取極少的上大學(xué)的名額，每個(gè)家庭都在竭盡所能，“走后門”的不良風(fēng)氣滋生、蔓延。

1972年5月，中共中央下達(dá)了毛主席批示“同意”的《關(guān)于杜絕高等學(xué)校招生工作中“走后門”現(xiàn)象的通知》（中共中央第19號(hào)文件）。《通知》稱，“反對特權(quán)化”，大學(xué)招生中，“干部子女應(yīng)和廣大工農(nóng)群眾子女一樣看待”。5個(gè)月后，中央又發(fā)布40號(hào)文件，禁止“走后門”當(dāng)兵。

事后看來，“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)既有改造青年思想、消除社會(huì)分工等意識(shí)形態(tài)的動(dòng)機(jī)，也有恢復(fù)“文革”中動(dòng)蕩的社會(huì)秩序、鞏固新生政權(quán)的現(xiàn)實(shí)考慮，當(dāng)然，還可以被認(rèn)為是國家試圖消除“三大差別”（工農(nóng)業(yè)、城鄉(xiāng)、體力和腦力勞動(dòng)）、統(tǒng)籌城鄉(xiāng)發(fā)展以及解決就業(yè)壓力等現(xiàn)實(shí)問題所作的一種嘗試。

“失落的一代”

李銀河當(dāng)時(shí)被推薦去了山西大學(xué)讀歷史系。與許多“工農(nóng)兵學(xué)員”（特指1970～1976年間通過推薦上大學(xué)的人）一樣，這段上大學(xué)的經(jīng)歷，并沒有成為李銀河履歷中值得驕傲?xí)鴮懙囊还P，反而成為她心中一段揮之不去、不愿觸及的陰影。

她對自己的工農(nóng)兵大學(xué)生學(xué)歷非常不甘心。李銀河說，她以前就讀的學(xué)校是北京師大女附中（現(xiàn)實(shí)驗(yàn)中學(xué)），當(dāng)時(shí)是考分最高的女校，而她當(dāng)年讀書成績又是非常優(yōu)異。直到多年后，李銀河在回憶時(shí)仍對此耿耿于懷：“我的智力沒有受到真正的考驗(yàn)，我不知道自己的極限到底在哪里？清華？北大？北師大？還是山西大學(xué)？它得有一個(gè)考試！我就從來沒有這樣的考試。沒有！”為了彌補(bǔ)心中的缺憾，“文革”結(jié)束后不久，李銀河經(jīng)過幾年短暫的工作后，就迅速赴美國攻讀社會(huì)學(xué)博士，并成為我國設(shè)立文科博士后制度后的第一個(gè)社會(huì)學(xué)博士后。

李銀河可能算是同齡人中最為幸運(yùn)的少數(shù)人之一，因?yàn)槌錾?950年代的人，在他們最美好的青春時(shí)期，大都失去了接受高等教育的機(jī)會(huì)。長期關(guān)注中國當(dāng)代社會(huì)問題的漢學(xué)家、法國社會(huì)科學(xué)高等研究院教授潘鳴嘯（Michel Bonnin）在其一部探討中國知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的著述中，將這一代人——多達(dá)1600多萬的城鎮(zhèn)知識(shí)青年——稱為“失落的一代”。

“他們把青少年的理想、幻想、那些很天真的信仰都?xì)缌?，因?yàn)樗麄兛吹降氖虑楦麄儯ù饲埃┧鶎W(xué)的東西反差太大，現(xiàn)實(shí)把那些信仰摧毀了?！迸锁Q嘯說。

但殘酷的現(xiàn)實(shí)，也激發(fā)他們做出獨(dú)立的思考。他們對往日那種輸灌給他們的一整套的話語和體系進(jìn)行了認(rèn)真的審視。這在一些文學(xué)作品中得到了最鮮明的體現(xiàn)。比如，詩人北島在其著名詩篇《回答》中的那句石破天驚的發(fā)言：“我——不——相——信?！痹俦热纾娙耸骀迷?980年寫的詩歌《一代人的呼聲》：“我決不申訴，我個(gè)人的遭遇。錯(cuò)過的青春，變形的靈魂，無數(shù)失眠之夜，留下來痛苦的回憶。我推翻一道道定義；我打碎了一層層枷鎖；心中只剩下，一片觸目的廢墟……但是，我站起來了，站在廣闊的地平線上，再?zèng)]有人，沒有任何手段，能把我重新推下去?！?/p>

因此，從這個(gè)意義上說，這一代人不僅僅是“失落的一代”，也是“獨(dú)立思考的一代”。

政治關(guān)懷和責(zé)任

歷史的長河，在1978年猛然間轉(zhuǎn)了一個(gè)大彎。從此，中國逐步告別了激進(jìn)主義、意識(shí)形態(tài)至上和“階級(jí)斗爭為綱”。兩年后的1980年，“上山下鄉(xiāng)”正式終結(jié)。對于這場持續(xù)了多年的政治運(yùn)動(dòng)，鄧小平有過經(jīng)典的評述：國家花了300億，買來三個(gè)“不滿意”。知青不滿意，家長不滿意，農(nóng)民不滿意。

但這代人的青春故事并未因此而結(jié)束。不少“下鄉(xiāng)”的青年再也沒有返回到他們的城市，為了洗刷不好的家庭“出身”，他（她）們主動(dòng)與農(nóng)村的貧下中農(nóng)結(jié)婚生子，徹底“扎根”在農(nóng)村。

更多的青年則踏上了擁擠的“返城路”。人生的分野也在此時(shí)拉大。長期關(guān)注知青群體的中國社科院近代史研究所研究員劉小萌說，這些知青回到城市后，由于年齡偏大、文化基礎(chǔ)薄，不能從事一些技術(shù)性較強(qiáng)的工作，在城市里只得淪為弱勢群體。1990年代后期，隨著國企改革等，這代人再次首當(dāng)其沖，遭遇失業(yè)的窘境。因此，有人對這一代人的命運(yùn)，用了6個(gè)字就做出了形象的概括——“從下鄉(xiāng)到下崗”。

只有極少數(shù)人抓住了稍縱即逝的機(jī)遇。那些剛剛從噩夢中解脫出來、依靠知識(shí)改變命運(yùn)的年輕的精英們，又在此后的改革開放時(shí)代中沖到了最前線。他們要拼命努力，把失去的時(shí)光奪回來。博士畢業(yè)回國后，李銀河以一種狂熱的勁頭投入到研究中去。壓抑了多年的“做事”的渴望讓她一口氣搞了10項(xiàng)研究課題。以至于一個(gè)臺(tái)灣社會(huì)學(xué)訪問團(tuán)的學(xué)者聽說后，露出不可置信的表情。

而整個(gè)國家也隨著改革開放，開始了劇烈的轉(zhuǎn)型。后面的故事，盡人皆知。

但“50后”身上散發(fā)的理想主義的氣質(zhì)，他們對中國命運(yùn)的深切關(guān)切，并未因整個(gè)社會(huì)的“重商主義”而消失。

今天，我們從許多“50后”的回憶文章和訪談錄中都能感覺到，那個(gè)特殊的年代、特殊的青春期，讓這代人產(chǎn)生了一種心系天下的家國情懷和特殊的“政治關(guān)懷”。那就是，不僅在青年時(shí)期，他們幾乎終身都在思考同一個(gè)宏大的問題：“中國向何處去？”這不僅與他們早年受到的紅色教育有關(guān)，也與他們自身命運(yùn)息息相關(guān)——因?yàn)?，每個(gè)人的“個(gè)人出路”也都取決于“中國向何處去”的答案。

如今已屆退休年齡的李銀河，仍未拋棄這種情懷。在她業(yè)余寫作的文章中，不少都是直面當(dāng)下、針砭時(shí)事。幾年前，在得知某位“發(fā)小”官升副部級(jí)時(shí)，她寫下了一篇《對我輩政治精英的期待》的文章。

她說：“現(xiàn)在，在各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)崗位上，我們這個(gè)歲數(shù)的人已經(jīng)開始掌握權(quán)力了。我希望這不僅僅是她們個(gè)人的成功，也能給中國帶來進(jìn)步。因?yàn)槲覀冞@一代人成長于中國政治最荒誕的時(shí)期，對民主做過認(rèn)真的思考，一旦有了權(quán)力，應(yīng)當(dāng)能夠改善中國的政治制度，使它變得更加民主。”這也是整整一代人對進(jìn)入權(quán)力機(jī)構(gòu)的同齡精英人物的一個(gè)期待：“你們是僅僅滿足于個(gè)人的榮譽(yù)，還是能夠真正為中國的進(jìn)步做點(diǎn)貢獻(xiàn)呢？”

盡管中國當(dāng)前面臨著諸多極其棘手的世界級(jí)難題，對于中國的未來，李銀河仍表達(dá)著謹(jǐn)慎的樂觀和期待。民智已開，開放的社會(huì)也不再具有“關(guān)閉”的可能性，重要的是，新一代領(lǐng)導(dǎo)人以及“50后”政治家群體正在崛起。

在她看來，這批政治精英們經(jīng)歷過時(shí)代的劇變，能深切了解中國的國情和底層民眾的需求與所盼。曾經(jīng)的共同歷史經(jīng)驗(yàn)，使“共和國一代”衍生出一種特殊的群體意識(shí)，理想主義色彩與穩(wěn)健務(wù)實(shí)風(fēng)格并存的處事風(fēng)格，再加上當(dāng)今中國所擁有的前所未有的、足以支撐深層改革的雄厚的政治資源和經(jīng)濟(jì)條件，這一切都有理由讓人們相信，這個(gè)國家只會(huì)“向前走”，不后退。

正如同樣有過知青經(jīng)歷的“50后”領(lǐng)導(dǎo)人、國務(wù)院總理李克強(qiáng)所言，正是改革開放改變了國家的命運(yùn)，也使他在內(nèi)的許許多多普通人的命運(yùn)出現(xiàn)了重大轉(zhuǎn)折。“現(xiàn)在改革的重任落到了我們這一代肩上。”