李淳風(fēng)

當(dāng)《南風(fēng)窗》特約記者出現(xiàn)在廣東東莞市那些垃圾填埋場(chǎng)的時(shí)候，人們的眼光都像在看一種絕跡多年的動(dòng)物。

那是城市中最臟最臭的地方，在其中生活著的人，也是城市中最臟最臭的人。這是一群最不嫌臟，又最被人嫌臟的人。沒(méi)有人會(huì)愛(ài)上這種地方，除了這群人——依靠垃圾場(chǎng)為生的底層民工。

在“外來(lái)務(wù)工人員”集中的城市中，他們都算不上是一種卑微的存在，事實(shí)上，“邊緣”到似乎并不存在。只有垃圾場(chǎng)記錄下他們的生存實(shí)錄：有一群人，他們的生存方式、生活方式，甚至語(yǔ)言、命運(yùn)，和垃圾成為一體。

但這一生存實(shí)錄，在他們的迷茫中，離盡頭也越來(lái)越近了。

撿出來(lái)的生活

垃圾圍城，一個(gè)令人動(dòng)容的詞組，讓城市里的人們對(duì)簡(jiǎn)單的垃圾填埋場(chǎng)日益仇視，每個(gè)人都嫌棄那里的臟與臭，批評(píng)著潛在的污染危險(xiǎn)，然而似乎又都不記得，那些垃圾中，有自己的一份“生產(chǎn)力”。

2004年以來(lái)，東莞市開(kāi)始要對(duì)垃圾進(jìn)行無(wú)害化處理，垃圾場(chǎng)的公害意義，變得確鑿無(wú)疑。唯一不嫌棄垃圾場(chǎng)的臟與臭的，只剩下那些依靠垃圾場(chǎng)為生的底層民工。

大嶺山鎮(zhèn)的舊飛鵝垃圾場(chǎng)，就在莞長(zhǎng)路旁邊的舊飛鵝嶺，一處清秀的小山崗。這個(gè)簡(jiǎn)易的填埋場(chǎng)，養(yǎng)活著27名從事廢品回收與垃圾填埋的工人，他們的主要工作就是資源回收。

2013年5月29日這天，高崗上的垃圾場(chǎng)里，一大群工人正在埋頭干活，10幾名女工在新到的垃圾里翻找廢品，10幾名男工則在把廢品裝上前來(lái)收購(gòu)的貨車。

這天天氣晴朗，艷陽(yáng)高照。堆積了10天的廢品，已經(jīng)沿路排出上百米長(zhǎng)的一條堆放帶。破鞋子，破塑料，碎紙片，纖維袋，玻璃瓶，各各分類打好了包。來(lái)拉廢品的貨車一輛輛地開(kāi)上來(lái)，10幾名工人把貨往車上搬。

前段時(shí)間一直在下雨，所以貨一直沒(méi)賣，大家都等得有些心急。

“賣不掉貨，就換不成錢啊。”來(lái)自云南文山廣南縣黑支果鄉(xiāng)的小王說(shuō)，撿廢品的工人都不拿工資，全部收入要靠廢品分成，老板拿四成，工人拿六成，所以撿得多意味著收入多。

不過(guò)，從去年下半年到現(xiàn)在，大家都覺(jué)得比較喪氣，因?yàn)閺U品的價(jià)格一直在很低位徘徊，相比以前，收入少了很多。

小王的妻表叔，永州人老馮，正站在垃圾叢中收集纖維袋，他手里拿著一把鋒利的彈簧刀，提起一袋垃圾一刀劃下去，倒出來(lái)一大堆綠色的泥巴。那些都是工廠里出來(lái)的垃圾，除了袋子，其它都沒(méi)用。纖維袋已經(jīng)堆了一大堆，老馮說(shuō)得有個(gè)百來(lái)斤了，現(xiàn)在6毛錢一斤，撿了一天，自己能分到五六十塊錢。

老馮說(shuō)，以前賺錢比現(xiàn)在容易，那時(shí)候行情好，撿到的東西也多，一天能賺100多元，現(xiàn)在一天頂多就五六十元?！翱刹槐饶銈?，體體面面，賺得又多喲。”老馮并不經(jīng)常見(jiàn)到穿得整齊干凈的人，一見(jiàn)面，心里就有“我們”和“你們”的區(qū)分，在他眼里，“你們”來(lái)自另一個(gè)世界。

老馮在垃圾場(chǎng)工作已經(jīng)13年，常年光著膀子干活，身上每一寸皮膚都曬得黝黑發(fā)亮。他說(shuō)自己已經(jīng)13年沒(méi)穿過(guò)上衣，即便是在冬天，也是早晨披著出來(lái)，一到垃圾堆就脫掉，他不怕冷，也懶得洗。“要不是為了遮羞，內(nèi)褲我都不愿意穿?！?/p>

老馮身上一條齊膝的大短褲，一雙黑色雨靴，都是垃圾堆里撿來(lái)的。“垃圾場(chǎng)，它就是個(gè)百寶場(chǎng)，什么都有，不用買?！毙￡愓f(shuō)，幾乎所有工人的衣物都來(lái)自垃圾堆，比如老馮，就沒(méi)見(jiàn)他買過(guò)衣服。自己雖然是司機(jī)，不撿廢品，但也一樣穿垃圾堆里的衣物。只有過(guò)年回家前，會(huì)去買一套新衣服，干干凈凈，“人五人六地回去”。出來(lái)打工的，回家都是榮歸，不能被人瞧不起。

垃圾抵達(dá)場(chǎng)子前，早已經(jīng)過(guò)城市拾荒者、環(huán)衛(wèi)工人們淘過(guò)幾次，所以能撿到的多是不太值錢的廢品。工人們最喜歡的是電線，剝出來(lái)就是銅，價(jià)錢高，但是量很少，1‰不到。然而也有人撿到過(guò)寶貝——小陳伸出雙手，在脖子和小臂上比劃，手鏈、戒指、項(xiàng)鏈都有，全是金的，那一次那家伙可是賺大發(fā)了。

老馮說(shuō)，那算什么，還有一個(gè)工友撿到過(guò)一個(gè)錢包，里面裝著幾千塊錢呢。因此每當(dāng)從垃圾堆里翻出錢包，大家都收起來(lái)，帶到林子里，跟開(kāi)彩票一樣一個(gè)個(gè)拆開(kāi)，林蔭下的地面上，丟了一地的破錢包。更夸張的是有工人還撿到過(guò)小孩，從垃圾車上倒出來(lái)，有小被子裹著，幾個(gè)月大的男孩子，哇哇地哭。

奇怪的村子

這些在城市制造的垃圾堆里謀生的人們，很少進(jìn)入城市里光鮮的那一面。他們工作在垃圾堆，也住在垃圾堆，而垃圾堆往往都遠(yuǎn)離城區(qū)和人群密集的地方。老馮眼里那些“體面的人”不會(huì)來(lái)到這里，偶爾來(lái)一兩個(gè)，故事就像《桃花源記》反過(guò)來(lái)講一樣。

在堆成一道巨墻的垃圾山下面100多米處，就是工人們的住處。兩行簡(jiǎn)易的磚房，外面還用鐵皮搭出一個(gè)個(gè)小間，就是他們的廚房，一戶戶人家就住在這里。

說(shuō)一戶戶，是因?yàn)檫@里的工人都是夫妻搭檔，一同在垃圾場(chǎng)工作，只有開(kāi)推土機(jī)的小陳是單身。這個(gè)小小的“村子”里的“村民”來(lái)自五湖四海，湖南、云南、四川、重慶……然而大家都自顧自地操著鄉(xiāng)音交流，基本不說(shuō)普通話，各種鄉(xiāng)音一句來(lái)一句往，居然毫無(wú)障礙。有一些夫妻，還帶著孩子，三三兩兩的學(xué)齡前兒童，在這里玩耍，從破屋子玩到垃圾堆，喧鬧嬉笑伴著雞犬之聲。

村子里養(yǎng)著雞鴨，白天自己出去，到垃圾場(chǎng)里找東西吃，晚上各自歸巢，回到主人家。賣了廢品拿了錢，或者過(guò)個(gè)什么節(jié)日，大家就會(huì)把雞鴨殺來(lái)吃。

對(duì)于雞鴨都是吃垃圾長(zhǎng)大這一事實(shí)，“村民”們一點(diǎn)也不介意，他們說(shuō)，歸根到底自己也是靠垃圾活著，除了不直接從垃圾堆里撿吃的，其它都是撿來(lái)的，考慮到食物也是撿垃圾換的錢買的，也可以算是來(lái)自垃圾堆。據(jù)說(shuō)不但他們自己吃垃圾雞、垃圾鴨，外面的不少居民，也會(huì)不時(shí)到“村子”里來(lái)購(gòu)買，說(shuō)是這些自由自在生活的走地雞鴨，比養(yǎng)禽場(chǎng)里出來(lái)的味道好很多。

像雞鴨一樣自由自在的是人?！按迕駛儭睕Q定在這里定居下來(lái)而不去工廠上班，有一個(gè)共同的理由，就是自由。想干活就干活，想休息就休息，在破屋里睡一天，也沒(méi)人找麻煩。水電都不要錢，老板全包，偶爾還送來(lái)幾箱啤酒以示犒勞。大伙兒或坐或站一起喝啤酒是他們最幸福的時(shí)光，就像在老家一樣。

垃圾堆里也有夢(mèng)

第一天見(jiàn)到小王的時(shí)候，他正坐在自家鐵皮房門口剝著銅線。

小屋里放著一張簡(jiǎn)單的床，床對(duì)面有個(gè)大肚子的小電視，電視上方的墻上掛著一個(gè)白光的節(jié)能燈泡，燈亮著，屋內(nèi)依然幽暗。木板架起來(lái)的桌子上放著一臺(tái)CD機(jī)，大聲地播放著流行音樂(lè)。一只大老鼠從墻角下大搖大擺地走過(guò)去，小王看了一眼，繼續(xù)剝他的電線?！坝欣鲜筇Ａ耍砩舷麓?，一伸腳就能踩到一只?！?/p>

妻子和他一起，住在這個(gè)人與老鼠共同的家。2001年，15歲的小王來(lái)到東莞打工，在橋頭鎮(zhèn)一家工廠里，一個(gè)月領(lǐng)400多元工資。一橋之隔的惠州博羅一間工廠里，流水線上坐著他未來(lái)的妻子。兩人相識(shí)相戀，很快結(jié)為夫妻，結(jié)婚那一年，小王18歲，所以年僅27歲的他，已經(jīng)有兩個(gè)孩子。原本父母也在東莞打工，2007年孩子上學(xué)，他們就回云南文山帶孩子了。

他想把孩子帶在身邊，但條件不允許。上幼兒園，一年下來(lái)一個(gè)孩子就得1萬(wàn)多塊錢，根本吃不消?，F(xiàn)在孩子都上小學(xué)了，在家都是免費(fèi)。

小王在老家修了一幢兩層小樓，花掉了他和妻子打工10年的全部積蓄。樓修起來(lái)了，但沒(méi)人住，一直空著。用這么多錢蓋個(gè)沒(méi)用的房子，為何不干脆用來(lái)投資做生意？小王說(shuō)自己天生不是做生意的料，沒(méi)那個(gè)命?，F(xiàn)在也想不明白自己為什么要蓋房子，就是覺(jué)得到了這個(gè)時(shí)候就要蓋，沒(méi)什么道理。

小王夫妻倆在這場(chǎng)子里干活，平均一個(gè)月收入五六千元，刨去1000元左右的生活費(fèi)，其它都能存下來(lái)。去年，他在東莞考了駕照，小本本一直放著。如果出去當(dāng)個(gè)司機(jī)，收入也能比現(xiàn)在高，而且相對(duì)體面，但小王說(shuō)，自己開(kāi)車還是個(gè)“菜鳥(niǎo)”，現(xiàn)在已經(jīng)忘得差不多了，沒(méi)人會(huì)請(qǐng)這么沒(méi)經(jīng)驗(yàn)的司機(jī)，從對(duì)別人負(fù)責(zé)的角度看，也不要去禍害人。

他收著小本本，存著錢，就是想將來(lái)自己買輛車。“商務(wù)型的小面包，空間夠大，舒適度也不錯(cuò)，還能拉貨，價(jià)錢也不貴?！闭f(shuō)起車來(lái)，小王眼里放光，性能、外觀和乘坐感受都說(shuō)得頭頭是道，忽然又眼神一暗說(shuō)，那只是夢(mèng)想，說(shuō)多了不好意思呢。

真有錢買車，他也要回老家文山去買。他已經(jīng)打定主意，再干幾個(gè)月就回老家了，家里修公路，能找到活干，有錢就承包一段，掙得多點(diǎn)，沒(méi)錢就當(dāng)工人，一天也能拿100多元，比在垃圾堆里混要強(qiáng)。

小王身邊，丟著一張撿來(lái)的影碟，《大偵探福爾摩斯》。封面上印著小羅伯特·唐尼的臉，他以為是鋼鐵俠?！颁撹F俠，那家伙有錢啊，做人做得瀟灑！”

被害怕的未來(lái)

小王還可以回家，但他的許多同行，則似乎走不了這樣的回頭路。

隨著垃圾填埋場(chǎng)日漸沒(méi)落，許多人未來(lái)的生活出現(xiàn)了深深的隱憂。按照東莞的計(jì)劃，去年就應(yīng)該對(duì)垃圾實(shí)現(xiàn)80%的無(wú)害化處理率，主要方式是生物發(fā)電，所以這幾年在媒體上，傳統(tǒng)的垃圾簡(jiǎn)易填埋場(chǎng)，都被稱為“城市的毒瘤”。

老板黃先生是廣東茂名人，去年包下了舊飛鵝這個(gè)場(chǎng)子，投入百余萬(wàn)，但第一年就虧了本。黃先生說(shuō)，垃圾里有用的東西越來(lái)越少，廢品的價(jià)錢又越來(lái)越低，很難賺錢，也看不到起色。這種業(yè)務(wù)狀況，暗示著這些垃圾填埋場(chǎng)的命運(yùn)。

虎門鎮(zhèn)遠(yuǎn)豐村的垃圾場(chǎng)，比舊飛鵝垃圾場(chǎng)要有名得多，因?yàn)槔较碌倪h(yuǎn)豐村，成了“癌癥村”，5年前被媒體報(bào)道后廣受關(guān)注?，F(xiàn)在遠(yuǎn)豐垃圾場(chǎng)的作業(yè)已經(jīng)規(guī)范得多，先要鋪上防滲膜，然后一層垃圾一層土地壓實(shí)，最后還要種上樹(shù)。垃圾場(chǎng)下面建起了污水處理廠和生物發(fā)電廠，遠(yuǎn)豐村已經(jīng)聞不到臭味，搬走的村民也陸續(xù)回遷。工人們?cè)诶鴪?chǎng)，已經(jīng)逐漸不準(zhǔn)撿廢品，專心作標(biāo)準(zhǔn)化處理。

許多垃圾填埋場(chǎng)的工人，都換過(guò)幾個(gè)場(chǎng)子，就是因?yàn)橐粋€(gè)一個(gè)變得“不景氣”。未來(lái)幾年，這些填埋場(chǎng)都會(huì)被逐步關(guān)閉。那些在垃圾場(chǎng)干了許多年的工人，感覺(jué)對(duì)前途有點(diǎn)害怕。

遠(yuǎn)豐村填埋場(chǎng)，四川達(dá)州人老陳已經(jīng)50歲，在多個(gè)垃圾場(chǎng)干了一共10幾年，除了垃圾場(chǎng)，不知該往何處安頓。

垃圾場(chǎng)就是他的家，七八十歲的老母親跟他一起住在垃圾山旁，天天與惡臭為伴。老母親身形佝僂，頭發(fā)斑白，仍然閑不住，在垃圾場(chǎng)里養(yǎng)了一大群鵝，養(yǎng)得肥大，站起來(lái)有自己半身高，還養(yǎng)著一群黑山羊，天天在垃圾堆里尋找食物，這里，儼然已經(jīng)成了老人的牧場(chǎng)。

老陳的談話中，處處表現(xiàn)出對(duì)垃圾場(chǎng)的感情，不說(shuō)它一句壞話。

和老陳處境相似的，還有同為達(dá)州人的36歲的婦女蔣家成，她在東莞的垃圾場(chǎng)已經(jīng)干了14年，也就是說(shuō)，除了垃圾場(chǎng)的活，她可以說(shuō)什么都沒(méi)做過(guò)，也不會(huì)做。

她從不嫌臟，也不嫌臭，甚至不在乎對(duì)身體的危害。她和丈夫一個(gè)上白班一個(gè)上夜班，很少時(shí)間呆在一起，她也不介意。一出來(lái)工作就進(jìn)了垃圾場(chǎng)，一干就從未離開(kāi)過(guò)這個(gè)行業(yè)，她說(shuō)這就是緣分，也是命。然而現(xiàn)在漸漸變成了“宿命”，她不知道還能在熟悉的垃圾場(chǎng)里干幾年。

天氣很熱，記者請(qǐng)工人們每人喝了一瓶啤酒，他們就都爽快地答應(yīng)來(lái)張合影，爬上廢品堆成的高墻，擠出一點(diǎn)笑容?？粗掌锩總€(gè)人臟兮兮的模樣，小陳竟然還說(shuō)了一句頗具深意的話：我們是很臟，但城市因此很干凈。

然而在城市里，他們只是一個(gè)被遺忘的符號(hào)。