越南〕黎明圭/著 王麗娜/譯

每天這個時候，女孩都會準(zhǔn)時出現(xiàn)。班車的候車站恰好在一根大電線桿附近。女孩到得很早。她沒有站在電線桿旁，而是獨自站在不遠(yuǎn)處的金合歡樹下，煞是顯眼。她穿著天氣稍稍轉(zhuǎn)涼時節(jié)的連衣裙。太陽升起時空氣中還依稀夾雜著古街飄來的沁人心脾的花香。阿會正坐在電腦桌旁打著幾份合同……女孩到來時仿佛時間也隨之停滯。鐘表的滴答聲似乎完全靜止，阿會的心也停止了跳動，世界已遠(yuǎn)在十萬八千里之外。特別是只有女孩出現(xiàn)時，花香才會異常濃郁。女孩背對著坐在窗邊眺望的阿會。她的頭發(fā)一定很長，在后腦勺挽了一個高高的碩大發(fā)髻，露出異常白皙的脖頸，白得像沒有一絲雜質(zhì)的花崗石，又像高聳出水面極力擺脫淤泥和水的花萼。從前，阿會騎著摩托車飛馳過那些突然進(jìn)入視野的女孩時，也會看到她們雪白的脖頸。奇怪的是當(dāng)看到這種白時，人們的欲望就會徹底消失，心中僅留下瞻仰圣潔的塑像時產(chǎn)生的那種莫名的感動。窗邊掛著乳白色窗簾，阿會袖手望著金合歡樹。金合歡的外形有點像米仔蘭，但米仔蘭沒這么香，而且它的金黃就像午后灑滿田野的陽光一般亮麗。女孩肯定喜歡金合歡。她來了，不看報，也不變換站姿，眼睛一動不動地望著路那邊的小湖。她肩上挎著輕便的包，腳穿一雙小小的古董般的鞋子，裸露的腳面和脖頸一樣白皙。那是秋天的裝束。到了夏天，女孩的頭上戴頂白草帽，手上戴著及肘的白手套，包則隨連衣裙搭配，總是跟其中一套顏色相同。冬天，外套裹著她柳樹般單薄的身體，整個就像年后毛毛細(xì)雨滋潤過的萬物一樣勃勃綻放。十分鐘后車來了。女孩緩緩走過去，等所有人都上去了才最后上車，然后在靠阿會的窗子一邊的單人椅上坐下，不跟任何人交談。車開動了。

阿會喜歡在每個早上看著女孩。差不多兩年了。他對下午女孩從車上下來，步履匆匆，手中提著在某個地方匆忙買的菜啊蔥啊并不是很注意。女孩穿過馬路向兩層樓的居民區(qū)走去。這個小區(qū)已經(jīng)建成五年了，整日沙塵彌漫。人們總是拆墻、換門，動不動就折騰那幾平米的地方。而后不滿意又重?fù)Q。這個小區(qū)是因為女孩的出現(xiàn)才引起了阿會的注意。幾年前，他還在路上飆車，在“阿離咖啡”店里跳恰恰，在打乒乓球，還曾單腳跳著逗弄獲先生家那只整天被拴著的狗，還曾在中午和伙伴們一起跑到藝先生的別墅前按大門上的門鈴。藝先生看起來就像現(xiàn)在的相撲，大腹便便地從二樓走下來，在鑰匙串的上百把鑰匙中翻尋著大門的鑰匙。打開門，唯有風(fēng)和樹。藝先生被騙了幾次，但他仍像是在不安地等待著什么，一聽到鈴響就出來開門。有時他會挺著肥胖的大肚子罵幾句：“混蛋，搗蛋鬼！”罵聲中夾雜著家鄉(xiāng)口音。聽說他年輕時是家鄉(xiāng)杰出的水利工程師，難怪現(xiàn)在他的別墅是整條街最大的，還有狗看門，而且他去哪兒都有車接送。捉弄藝先生成了街道年輕人樂此不疲的游戲，直到不能再玩這個游戲時，阿會仍會懷念藝先生門前的門鈴。那些玩笑，那些捉弄，那些家境殷實、兄弟姐妹少的男孩子才有的不盡歡樂和無憂無慮的生活，就像電影片段般突然被刺耳的剎車聲截斷。一輛貨車撞上了大樹，阿會的摩托車正好鉆到貨車輪下。他被甩到一旁的人行道上，脊柱被摔斷了。

這是現(xiàn)在最常見的事故。

坐在輪椅上，阿會眼前的世界慢了下來。他飆車時，風(fēng)把生活中一切不幸的哀嘆聲從他耳邊帶走。他還年輕，學(xué)習(xí)又好，身高1米76，褲子穿在他那雙擅長運動的腿上顯得十分有型。漂亮的女孩兒們看到阿會冷淡地看她們時都會心跳加速，近乎發(fā)狂。阿會走出學(xué)校去工作，誰也不理會。速度卷走了他的心緒。

坐在輪椅上，云的顏色也會影響心情。今天變天了，父親患有風(fēng)濕病的腿肯定又折磨了他一夜。夜里天氣實在很糟。聽到母親的呻吟，阿會推車往母親的房間走去。老人家的右臂又痛了?！皨?，我?guī)湍了幇?！?/p>

坐在輪椅上，聽人談起病情，阿會就側(cè)耳傾聽，說幾句體貼的話。同樣是坐著輪椅，他走過了街角那個婦女的家，她獨自養(yǎng)活了兩個孩子。每次丈夫發(fā)酒瘋，就會回來要錢，還對她拳打腳踢，縷縷銀絲使36歲的她看起來像老人一樣。以前飆車時，阿會對她的哭聲置之不理，而現(xiàn)在聽到她低聲啜泣，阿會就忿忿不平。兩個孩子害怕父親，就蜷縮在房屋的角落里。生活中還不知有多少故事是他在高速飛馳的車上看不到的。

母親，沒有誰像您和父親、姐姐那樣疼愛我。兒子的一生也就這樣了。母親曾馱著米面騎車去女兒的學(xué)校，中午又騎車接兒子放學(xué)。每晚她都悄悄打開收音機探聽誰去世或被抓了的消息，聽完又嘆息：求佛祖保佑丈夫和孩子平安歸來！

母親在工廠上班。周末那天天氣很惡劣，母親去接孩子。那天阿會被送去了工廠的幼兒園……母親抱著兒子的頭：兒子你不能有事，你要活著，你還要干一番事業(yè)呢！

那些電腦被運回了家，一臺放在窗邊。每天阿會都坐在輪椅上打印或拍攝一些厚厚的文件、合同或協(xié)議，偶爾還有詩?？粗约翰辉儆问趾瞄e，感受著外面世界的酸甜苦辣，阿會心中暖暖的。而今，他感受到了一切。女孩依舊背對著阿會的窗，依舊和那些人一起上車，車也依舊下午把他們載回來。

夏天的一個上午，突然刮起了東風(fēng)，窗簾被吹了起來。阿會打了一整夜的建設(shè)合同打著旋兒飛到空中。人們都去避雨了。

女孩轉(zhuǎn)身看了一眼揚著乳白色窗簾的窗，阿會正絕望地指著那些紙。女孩拎起包，急忙撿了起來。她跑到窗邊時，豆大的雨滴已經(jīng)噼里啪啦地砸到了地上。真是太幸運了！阿會從女孩手中接過那疊紙，沒說謝謝，只是抬起帥氣的臉龐上那雙眼睛向上看著。剎那間，他認(rèn)出這就是他飆車時代心儀的女孩?？伤麣埣驳碾p腿就像路上的落葉，女孩是不會關(guān)心的。想到這些他淡淡說道：謝謝你了！他并沒有意識到自己開始像虧了本一樣對任何人都惱火。但從此以后，直至整個夏天，女孩都不再到合歡樹下等車，而是站在窗邊等。窗上也不再掛乳白色窗簾。女孩等車的那幾分鐘成了阿會最美好的時光。原來她不是那種冷漠無情的人。

“我父親是殘疾軍人，已經(jīng)接回家照顧好幾年了。你看，我什么時候出去玩過。”阿會知道自己很自私，但還是暗自感謝女孩的父親。他的殘疾使女孩懂得關(guān)心別人的疾苦?！拔以诼?lián)營公司上班，工作和你差不多?！?/p>

女孩叫釵，這個名字讓人感覺很溫暖。這與她那素雅、整潔的衣裙甚至不大相符。她那長長、白皙的脖頸顯露出的也只有莊重。盡管這樣，她的名字仍然是釵。阿會喜歡這個名字。對于釵的單純和善良阿會并不是很驚訝，釵就應(yīng)該是這樣。釵的故事讓夏天像布滿了水汽般涼爽。那年秋天，阿會覺得自己有追求夢想的權(quán)利，因為釵握住了他的手。她似乎在用自己溫柔的手指感受輪椅上的世界的孤獨。早上的班車依然把她帶走，也帶走了阿會一整天的希望。只是現(xiàn)在阿會開始在下午翹首期盼。釵走下車，手中拎著各種小吃走到窗邊。她的手里總會拎些東西。

“你吃蝦蟆，很香的！”