江素云

不適合任何陳詞濫調(diào)

1951年9月的一天，好萊塢大導(dǎo)演威廉·惠勒在倫敦見到了22歲的奧黛麗·赫本。不到5分鐘，他就發(fā)現(xiàn)這姑娘機(jī)敏、有才華、雄心勃勃。他正為下一年將在羅馬拍攝的一部喜劇片尋覓女主角；男主角已定，是大明星格里高利·派克。眼前這姑娘身材高挑扁平，脖頸頎長，那雙小鹿般的大眼睛毫無怯色，而且說話沒有美國腔，演歐洲公主應(yīng)有說服力。

兩年后，人們找到了更有說服力的遺傳學(xué)上的依據(jù)。奧黛麗身上混雜了比利時、荷蘭、英國和愛爾蘭血統(tǒng)，她的父親是英國人，銀行家，母親是荷蘭貴族后裔，封為男爵。她的祖上是蘇格蘭玻斯威爾第四代侯爵詹姆士·赫本，跟已經(jīng)成名的凱瑟琳·赫本同宗；她們的遠(yuǎn)祖可上溯至英王愛德華三世?；蛘咭驗榛虻目缍?，她能流利地說許多語言：英語、法語、意大利語、西班牙語、葡萄牙語、荷蘭語、佛蘭德語。

試鏡時，奧黛麗穿著曳地白睡袍在公主床上對著鏡頭做各種動作和表情?；堇找髣〗M在奧黛麗不知情的狀態(tài)下繼續(xù)拍攝，于是，他們拍到了沒有任何表演的自然的“安妮公主”。結(jié)果令人興奮：片場里每個人都對這個女孩很有信心，大家都被她迷住了。派拉蒙公司立即跟她簽了約。當(dāng)時，她的薪酬比長她3歲的瑪麗蓮·夢露略高，比小她3歲的伊麗莎白·泰勒低一截，是演對手戲的派克的十分之一不到。

1952年夏，《羅馬假日》在意大利拍攝。片場氣氛歡愉，大家認(rèn)為歸功于新來的女主角。向來對年輕演員不置一詞的惠勒說：“她是那種快要絕種的類型，機(jī)智敏銳，努力不懈?！迸煽苏f：“她是個有趣的小姐。她沒有這一行常見的笑里藏刀、蜚短流長那種個性，我很喜歡她，其實我愛她，要愛上她實在太容易了?！?/p>

樣片初剪成，銀幕上的公主光芒四射。派克有風(fēng)度地同意了讓這位新人跟他一同在海報上署名。他后來說，我在《羅馬假日》里結(jié)識了一位我永遠(yuǎn)都是配角的人。

1953年9月7日，《時代》周刊把封面留給了這位初出茅廬的小姐，評語是：奧黛麗·赫本不適合任何陳詞濫調(diào)，一切陳詞濫調(diào)也不適合她。

同一年，攝影師鮑勃·威洛比在華納片場初次見到奧黛麗?！拔殷@呆了。我做這行這么多年，從沒見到過如此優(yōu)雅美麗的女孩。她的微笑是上帝創(chuàng)造的，用來融化凡人的心。我覺得她的美完全是由內(nèi)里發(fā)出來的。”當(dāng)天，他抓著她整整拍了一天。此后，他拍了她四十多年，直到她去世。

同一年，奧黛麗敲開了法國服裝設(shè)計師紀(jì)梵希工作室的門。那位貴族出身、大明星般的設(shè)計師本以為是凱瑟琳·赫本來訪，卻看到一個“脆弱的小動物”：“她有極美的眼睛。如此纖細(xì)，而且沒有化妝！”此后，他為她設(shè)計了四十多年的衣裝，從銀幕上到銀幕下。我們無法想象一個穿牛仔褲乃至丁字褲的奧黛麗·赫本，她必須是紀(jì)梵希式的。

1954年3月25日，第26屆奧斯卡頒獎典禮在紐約和洛杉磯兩地同時舉行?！读_馬假日》獲得10項提名，最終攬下3項大獎，奧黛麗·赫本獲得最佳女主角獎。從影39年，演了26部電影，奧黛麗4次獲奧斯卡提名，只有《羅馬假日》讓她捧到小金人。而當(dāng)天晚上，她興奮得把它落在了洗手間。

用后來跟她合作多次的導(dǎo)演比利·懷爾德的話說：奧黛麗·赫本開創(chuàng)了一種新典范。她呈現(xiàn)的是一些消逝已久的特質(zhì)，比如高貴、優(yōu)雅和禮儀……她讓大胸脯成為歷史，她讓你神清氣爽，她不可替代……自嘉寶以來還不曾出過這樣的人物。

每天6支煙

奧黛麗曾經(jīng)的夢想是成為瑪戈特·芳廷（英國著名芭蕾舞女演員）那樣的舞者，如果沒有二戰(zhàn)和納粹，這個夢很有可能成真。10歲時，她在荷蘭的安恒音樂學(xué)院學(xué)芭蕾；19歲時，她在倫敦著名的瑪莉·蘭伯特芭蕾舞學(xué)校習(xí)舞。戰(zhàn)爭帶來的饑荒和貧困只能給她郁金香球莖或者綠豆做成的面包、木制的舞鞋、繳不起的學(xué)費。長期的營養(yǎng)不良讓她胸平、腰細(xì)、鎖骨突出，這是和平年代的姑娘們要經(jīng)歷反復(fù)折騰和自虐才能求到的。

11歲時，她把密件藏在鞋子內(nèi)，給荷蘭游擊隊送信。15歲時，她在安恒戰(zhàn)役中成為一名志愿護(hù)士；有個受傷的英國傘兵特倫斯·楊得到過她和其他護(hù)士的照料，23年后，他們重逢在《盲女驚魂記》劇組，以導(dǎo)演和女主角的形式。

16歲時，荷蘭解放，奧黛麗隨眾人擁到街頭歡迎進(jìn)城的英國軍隊。一個英國士兵給了她一條巧克力和一條香煙，從此，這兩樣?xùn)|西即是她的自由和快樂。她從這一年開始吸煙，并喜歡在午睡起床后吃一整塊巧克力。她煙癮頗大，抽很兇的英國牌子Golden Flake，母親不得不限制她，每天6支。

在為數(shù)不多的幾張合影中，我們能夠看清奧黛麗身后“男爵”母親的容顏，那是一代歐洲中上層婦女的經(jīng)典樣貌，帶著維多利亞時代的氣息：嚴(yán)謹(jǐn)、優(yōu)雅、低溫。奧黛麗講過母親對她的影響，幾乎可以濃縮在芭蕾一詞上：品味、近乎苛刻的自律和以美示人。為了讓她能夠跳得起芭蕾舞，“男爵”夫人曾屈尊給人修過指甲，看過花店，賣過帽子，母女間的相處有點像一雙芭蕾舞鞋，有一種嚴(yán)格、緊張的美。長年習(xí)舞虐待著奧黛麗的雙腳，這讓她一生都要求鞋子的材質(zhì)舒服，并且大半碼。她穿Ferragamo設(shè)計的鞋子。

奧黛麗6歲時，抽煙斗的父親離開了母親和他們的3個孩子。人們因此判斷，她之后對婚姻的珍視和對丈夫過分的維護(hù)來源于此，她總在尋找一個可供依靠的肩膀。但同時，她又表現(xiàn)出足夠的自立：“記住，假如你需要一只援助的手，它就在你胳膊的末端。當(dāng)你老去的時候，要記住你有兩只手。一只用來幫助自己，另一只用來幫助別人。”

人們也奇怪，為什么她在美國演員和意大利精神科醫(yī)生之前，沒有跟派克擦出火花。或者，譜寫一曲長達(dá)41年的精神戀曲更為高尚。

1954年9月，奧黛麗在瑞士結(jié)婚，派克從美國趕來參加婚禮。他送給赫本的禮物是一枚蝴蝶胸針，據(jù)說奧黛麗非常喜歡。她死后，這枚胸針仍在她的首飾盒里。2003年4月24日，蘇富比拍賣行舉行奧黛麗生前衣物、首飾慈善義拍，87歲的派克親自前去收回了那枚陪伴女主人40年的蝴蝶胸針。

她曾對派克說：在這個圈子里，維持婚姻真是太難、太難了。但請你相信，我是把家庭放在事業(yè)前面的。很長時間里，她對導(dǎo)演開出條件：沒有梅爾（第一任丈夫）參加的電影，她不演。

奧黛麗·赫本有著與眾不同的審美品味，喜歡自然、簡潔的東西。時尚界說，是奧黛麗在穿衣服，而不是衣服穿在奧黛麗身上。她喜歡凈色，質(zhì)地要好，露出雙肩和修長手臂，喜歡收腰的裙子或褲裝，她的腰據(jù)說只有1尺5寸多一點，而她的體重，除了懷孕期間，從沒超過一百斤。Ferragamo在自傳中回憶說，赫本雙足細(xì)長，與她高挑的身段配合得恰到好處；她喜歡籃子式的手袋和芭蕾舞鞋般的平跟鞋，平底鞋是她的最愛。兒子西恩說，母親之所以純凈文雅是因為她相信簡單樸素就是一種美和力量。

她一生養(yǎng)過7只小狗和一只小鹿，那只叫“出名”的約克夏犬是好萊塢出名的壞小子，派拉蒙各處的片場上都留有它的痕跡。攝影師鮑勃說，看奧黛麗和小動物在一起玩很美妙，她的神情像孩子。仆人說，她對寵物太過放任，小鹿“依比”經(jīng)常睡在主人床上，而女主人則摟著它傻笑。

許多人想登上月球，我卻想多看看樹

《蒂凡尼的早餐》改編自杜魯門·卡波特的同名中篇小說，圍繞紐約“茶花女”霍莉講一個有關(guān)幸福的故事。接這部戲時，奧黛麗剛做母親。

影片的一個重要場景是在曼哈頓第五大道的蒂凡尼珠寶店。這家在19世紀(jì)就開張的珠寶店頭一次在星期天開店，現(xiàn)場動用了幾十名保安，以守護(hù)店內(nèi)價值高昂的珠寶。

奧黛麗的好朋友、作曲家亨利·曼西尼為電影寫了主題歌《月亮河》。試片時，派拉蒙主管馬丁·賴金聽完后說：“有一點非?？隙?，這首歌他媽的必須刪掉?！眾W黛麗像炮彈一樣從椅子上彈起來并且喊：“除非從我的身體上踩過去！”最終，這首歌被保留，成為影壇流傳最廣、最為經(jīng)典的主題曲之一。

電影于1961年10月在紐約城上映?！度A盛頓郵報》報道說，幾個大學(xué)生被奧黛麗弄得神思恍惚達(dá)一周之久，天天晚上去影院看霍莉·戈萊特麗。紀(jì)梵希在片中設(shè)計的黑色雞尾酒裙再度成為時尚中心——2006年在倫敦拍賣會以約80萬美元售出；而當(dāng)年要求養(yǎng)橘色斑紋貓的信件如雪片飛來——電影中一共動用了14只貓。

因為起點高，奧黛麗對劇本總是精挑細(xì)選，也錯失不少經(jīng)典。她推掉的片子包括希區(qū)柯克的《法官不得保釋》以及后來由伊麗莎白·泰勒主演的《埃及艷后》。但她留下來的26個銀幕形象都很保值，從《戰(zhàn)爭與和平》、《窈窕淑女》、《龍鳳配》到《麗人行》。她基本上從1968年開始息影，例外是1989年接了史蒂芬·斯皮爾伯格《直到永遠(yuǎn)》里的一個角色，因為她仰慕斯皮爾伯格。

許多影人提到她的職業(yè)素養(yǎng)。1963年11月22日中午，正在片場的奧黛麗從手提收音機(jī)里聽到約翰·肯尼迪總統(tǒng)遇刺身亡的消息，當(dāng)眾人呆若木雞時，奧黛麗說：“讓我來?！彼闷瘥溈孙L(fēng)說：“美國總統(tǒng)過世了，我們暫停兩分鐘，為他祈禱，或做任何該做的事。愿上帝賜福予我們?！苯又?，他們繼續(xù)拍片到晚上6點。一年后，奧黛麗對詢問此事的記者說：“英美劇院的傳統(tǒng)，就是由男女主角向劇團(tuán)做重要的宣布，我只是盡義務(wù)。”

晚年的奧黛麗·赫本是聯(lián)合國愛心大使，常年奔走在世界各地，她對記者們稱呼她“圣奧黛麗”也不以為然。1992年從索馬里慰問兒童歸來之后感到腹痛，不久后查出患有結(jié)腸癌，手術(shù)后醫(yī)生告訴她只能再維持一年生命。她向醫(yī)生請求回到故鄉(xiāng)托洛亨納茨的家中，最后看一眼瑞士的白雪。她曾說，物質(zhì)越豐裕，我要的卻越少；許多人想登上月球，我卻想多看看樹。

1993年1月10日，在晚年伴侶羅伯特的攙扶下，奧黛麗最后一次走進(jìn)她的花園。她撫摸著每一株植物，仔細(xì)關(guān)照羅伯特它們各自的特性和養(yǎng)護(hù)要求。10天后的清晨，她在睡夢中安詳?shù)刈吡?，享?4歲。幾天后，她被安葬在瑞士的小鎮(zhèn)公墓。