楊瀟

“我不只想寫(xiě)朝鮮的死，還想寫(xiě)它的生。我想告訴讀者，朝鮮人不是你刻板印象里的閱兵式上的機(jī)器人，而是一個(gè)個(gè)真實(shí)的人，他們也會(huì)笑，也會(huì)哭，所以當(dāng)然也會(huì)彼此相愛(ài)”

黑暗里的愛(ài)情

在美國(guó)宇航局的夜間衛(wèi)星照片上，東亞地區(qū)閃耀著繁榮的燈光，只有朝鮮半島北部一片黑暗，暗得就像人煙稀少的青藏高原或西伯利亞。那里并非荒原，而是擁有2300萬(wàn)人口的朝鮮民主主義人民共和國(guó)，從1990年代初開(kāi)始，隨著工業(yè)以及整個(gè)經(jīng)濟(jì)的衰退，這個(gè)國(guó)家和它的夜空一起，慢慢黯淡下來(lái)。

長(zhǎng)久以來(lái)，人們通過(guò)各種方式遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打量著這個(gè)國(guó)度。它的一切似乎都是政治（或者國(guó)際政治）的一部分，供人分析，但人們不會(huì)去想，在這樣一個(gè)國(guó)家里，原來(lái)也有愛(ài)情。

事實(shí)上，卻是這黑暗賜予人們白天所沒(méi)有的私密和自由，幫助了愛(ài)情的生長(zhǎng)。天色暗下來(lái)以后，男孩就會(huì)躲在女孩家的墻后靜靜等待——他們的社會(huì)階層不同，如果公開(kāi)交往會(huì)毀掉男孩的前程與女孩的清白。一旦擺脫家人，女孩就會(huì)出現(xiàn)。在黑暗里，他們看不見(jiàn)彼此，只是默默地走路，接著他們開(kāi)始竊竊私語(yǔ)，等他們離開(kāi)了村莊，談話(huà)就變成了正常的音量。

道路通往一片樹(shù)林，里面是一個(gè)廢棄的溫泉度假村，長(zhǎng)滿(mǎn)雜草的池子倒映著天空——從地面往上看，朝鮮有東亞最璀璨的星空，在這樣的夜空下，男孩和女孩幾乎無(wú)話(huà)不談——若干年后，當(dāng)美國(guó)記者芭芭拉·德米克（Barbara Demick）問(wèn)起女孩，她在朝鮮最快樂(lè)的時(shí)光是什么時(shí)，女孩向她描述了這樣一幅場(chǎng)景。

那已是2004年，作為《洛杉磯時(shí)報(bào)》駐韓國(guó)記者，為了解朝鮮的情況，芭芭拉試著聯(lián)系采訪(fǎng)一些“脫北者”。她在首爾以南20英里的水原見(jiàn)到了美蘭，女孩已經(jīng)成了孕婦，丈夫是韓國(guó)軍隊(duì)的文職人員。

采訪(fǎng)進(jìn)行一兩個(gè)小時(shí)后，談話(huà)就變成了女人之間的聊天，芭芭拉發(fā)現(xiàn)美蘭非常愿意講述她那位前男友的故事，她說(shuō)他高高瘦瘦，前額留著濃密的劉海，很像韓國(guó)一個(gè)名叫劉俊相的青春偶像?！拔野l(fā)現(xiàn)她對(duì)那段時(shí)光很是懷舊，但她生活在韓國(guó)人的圈子里，不可能去跟她的韓國(guó)丈夫、韓國(guó)朋友講這段往事?！卑虐爬f(shuō)。

芭芭拉委婉地詢(xún)問(wèn)女孩和男孩的關(guān)系曾經(jīng)到了什么地步。“我們花了3年時(shí)間才牽手，又花了另外6年才接吻，”美蘭回答，“我從來(lái)不敢想象除此之外還能做什么。我離開(kāi)朝鮮的時(shí)候都26歲了，但我卻不知道怎么才能懷上孩子?！?h3>任何事情都不是一成不變的

芭芭拉說(shuō)，這是她最喜歡的一個(gè)關(guān)于朝鮮的故事，后來(lái)寫(xiě)書(shū)時(shí)，她決定用美蘭和她前男友（在書(shū)里，他被稱(chēng)為俊相）的愛(ài)情故事來(lái)串聯(lián)全書(shū)?！耙?yàn)槲也恢幌雽?xiě)朝鮮的死，還想寫(xiě)它的生。我想告訴讀者，朝鮮人不是你刻板印象里的閱兵式上的機(jī)器人，而是一個(gè)個(gè)真實(shí)的人，他們也會(huì)笑，也會(huì)哭，所以當(dāng)然也會(huì)彼此相愛(ài)。”

美蘭和俊相都來(lái)自清津，朝鮮最北部的一個(gè)城市。由于朝鮮政府對(duì)外國(guó)訪(fǎng)問(wèn)者的嚴(yán)格限制，芭芭拉主要依靠那些離開(kāi)了朝鮮的“脫北者”了解情況，她采訪(fǎng)了六十多位來(lái)自清津的脫北者，她相信針對(duì)來(lái)自同一地區(qū)的人員交談越多，越容易對(duì)一些事情進(jìn)行互相印證?！拔业梅浅Ｐ⌒?，要讓他們說(shuō)實(shí)話(huà)。有時(shí)候人們?nèi)菀卓浯笃湓~，有時(shí)候又容易非常粗疏?！?/p>

此前接受《鳳凰周刊》采訪(fǎng)時(shí)，芭芭拉提到過(guò)一個(gè)困難：當(dāng)她詢(xún)問(wèn)脫北者在朝鮮的住房條件時(shí)，他們的回答大多是“和其他人沒(méi)什么不同”、“大家都住一樣的房子”，因?yàn)槿狈Ρ容^，所以他們難以講出他們生活的特點(diǎn)，于是芭芭拉就采取一些特殊的溝通方式，比如要求他們用圖畫(huà)的方式來(lái)表現(xiàn)自己的生活，房里都有什么，地板是什么做的，屋頂是什么結(jié)構(gòu)……“通過(guò)這種方式，他們講述了很多令人著迷的朝鮮生活。”

另一些時(shí)候，她又不得不警惕某種夸張的描述。“我不覺(jué)得這是朝鮮人的問(wèn)題，和我采訪(fǎng)過(guò)的其他地區(qū)的人相比，朝鮮人更加誠(chéng)實(shí)些。”芭芭拉說(shuō)，她記得以前讀過(guò)一個(gè)說(shuō)法，人一天平均要撒7次謊，“有時(shí)候他們只是出于禮貌，想要讓你高興，所以告訴你一個(gè)夸張的故事。有些日本媒體會(huì)為采訪(fǎng)付費(fèi)，所以脫北者有時(shí)也愿意把故事講得更聳動(dòng)，有些朝鮮人還聲稱(chēng)自己參與過(guò)核項(xiàng)目等等——對(duì)他們而言，如果他們有一個(gè)好的故事（從而凸顯自己的重要性），能讓他們更好地被韓國(guó)接受?！?/p>

美蘭和俊相剛開(kāi)始時(shí)，她還沒(méi)有高中畢業(yè)，而俊相已經(jīng)考入了平壤一所大學(xué)。當(dāng)他們?cè)诤诎道镄凶邥r(shí)，俊相給她講大學(xué)的同學(xué)、朋友，講宿舍的情況，講平壤的見(jiàn)聞，講雙子塔的高麗飯店和深達(dá)一百英尺、裝飾著大吊燈的地鐵站。他甚至去外匯商店給美蘭買(mǎi)了一個(gè)蝴蝶形的鑲著一排排水鉆的發(fā)夾。因?yàn)楦赣H的出身（朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間被俘虜?shù)捻n國(guó)兵）不好，美蘭對(duì)自己的前途并不抱什么信心，她對(duì)俊相說(shuō)：“我覺(jué)得我活著毫無(wú)意義?！?/p>

一回到平壤，俊相就給美蘭寫(xiě)了一封信，“任何事情都不是一成不變的，”他鼓勵(lì)她，“如果你想改變命運(yùn)，那么你就必須首先要相信自己，通過(guò)努力你能夢(mèng)想成真?！逼饺琅c清津相距大約四百公里，但信件要花上一個(gè)月才能到達(dá)。相比于黑暗中的面對(duì)面，信件是他們更好的一吐衷腸的方式?？∠啾粣?ài)情俘獲，滿(mǎn)腦子都是那些經(jīng)典的愛(ài)情場(chǎng)景，雖然他從未看過(guò)好萊塢電影。在一封信里他想象著：在美麗的彩霞下，他和美蘭跑到一起。

那些故事，想編都編不出來(lái)

芭芭拉這本《無(wú)可羨慕：朝鮮人的普通生活》（也有譯作“我們最幸?！保?，講述了包括俊相和美蘭在內(nèi)6個(gè)普通朝鮮人的故事，2010年出版后即登上了暢銷(xiāo)書(shū)排行榜。有人開(kāi)玩笑說(shuō)，因?yàn)樗奈谋咎?，故事性太?qiáng)，讓人反而有點(diǎn)懷疑這本書(shū)的真實(shí)性——其實(shí)，幾乎所有非虛構(gòu)作者多少都會(huì)面臨這樣一個(gè)角色沖突：做一個(gè)“講故事的人”，還是一個(gè)“歷史記錄者”？

“我想講述這個(gè)愛(ài)情故事，不想寫(xiě)得特別政治化、特別沉重，但我也希望人們更多地了解朝鮮社會(huì)，”芭芭拉說(shuō)，“所以我必須平衡，在人性故事與歷史中間取得平衡?！?/p>

在書(shū)中，芭芭拉把大段歷史背景壓縮進(jìn)主要人物的生活之中，比如，她希望以美蘭父親的視角來(lái)寫(xiě)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，但這顯然是困難的——美蘭父親已在朝鮮去世了。于是她選擇閱讀大量美蘭父輩所寫(xiě)的戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄，還去了他在韓國(guó)的老家，向與他同輩的老人詢(xún)問(wèn)當(dāng)年的生活與征戰(zhàn)情況，“對(duì)于描述朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)說(shuō)，這當(dāng)然是極為有限的視角。也許講述更多的歷史會(huì)更好，但我感覺(jué)，這會(huì)破壞掉故事的節(jié)奏感?！?/p>

芭芭拉通過(guò)美蘭父親進(jìn)入朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，而她進(jìn)入朝鮮在1990年代發(fā)生的糧食短缺，則主要依靠宋女士。

作為一位不折不扣的共產(chǎn)主義信仰者，宋女士曾對(duì)那些越來(lái)越明顯的惡化跡象選擇性失明。而整個(gè)國(guó)家經(jīng)濟(jì)的自由落體運(yùn)動(dòng)，卻正是以停電為表征開(kāi)始的。在清津，一開(kāi)始，苗頭很小，幾乎注意不到。電燈熄滅那么幾秒鐘，然后是幾分鐘，幾小時(shí)，后來(lái)，停電變成整夜整夜的，自來(lái)水也停了。接下來(lái)，口糧配額也開(kāi)始慢慢消失，宋女士每15天提著兩個(gè)塑料袋去食品配給中心領(lǐng)吃的，“當(dāng)他們把袋子還給她的時(shí)候，她都不需要看就已失望至極”。

這時(shí)國(guó)家機(jī)器開(kāi)始宣傳“艱難的行軍”，平壤的標(biāo)語(yǔ)牌號(hào)召愛(ài)國(guó)民眾“讓我們一天只吃?xún)深D飯”，而電視臺(tái)播放了一部紀(jì)錄片，一個(gè)男人據(jù)說(shuō)因?yàn)槌蕴嗝罪垼盐笓伪恕?/p>

在饑荒中宋女士失去了她的婆婆、丈夫和兒子——幾乎是所有的親人，但即便如此，在接受芭芭拉采訪(fǎng)時(shí)，她仍然覺(jué)得自己的生活不是最糟的，至少她從未被送進(jìn)勞動(dòng)營(yíng)，從未被人折磨過(guò)。

長(zhǎng)博，宋女士的丈夫，死前嚴(yán)重浮腫，他對(duì)她憶起童年時(shí)母親做的豆腐湯，還有新婚時(shí)宋女士為他做的姜蔥蒸蟹，他握著妻子的手，眼里閃著淚花：“來(lái)，親愛(ài)的，讓我們?nèi)ズ靡稽c(diǎn)的館子，再開(kāi)一瓶紅酒?！闭煞蛩篮螅闻吭噲D挽救得了肺炎的兒子南玉，但當(dāng)她發(fā)現(xiàn)一支青霉素的價(jià)格可以買(mǎi)一公斤玉米后，她選擇了玉米。

“死神光臨的往往是最老實(shí)的人，那些從來(lái)不偷、不騙、不坑、遵紀(jì)守法，不背叛朋友的人?！卑虐爬瓕?xiě)道，“正如意大利作家普。里莫萊維在奧斯維辛死里逃生之后，寫(xiě)到自己與那些幸存者在戰(zhàn)后卻不再想見(jiàn)面，因?yàn)樗麄兯腥硕甲鲞^(guò)見(jiàn)不得人，讓人不齒的齷齪事情。當(dāng)宋女士10年后回首那些時(shí)日，當(dāng)她想起清津那時(shí)候死的自己認(rèn)識(shí)的人，她僅僅說(shuō)了句‘老實(shí)，善良的人，告訴他們做什么就做什么的聽(tīng)話(huà)的人——他們是第一批死的人?！?/p>

幾乎每一位脫北者都有很強(qiáng)的負(fù)罪心理，也因此他們很高興有人愿意傾聽(tīng)他們，“朝鮮人真的很健談，特別是朝鮮女人，”芭芭拉說(shuō)，“對(duì)這些遭遇苦難的人來(lái)說(shuō)，你就像一個(gè)心理學(xué)家，是他們好不容易才遇到的傾訴對(duì)象?！?/p>

宋女士對(duì)往事的記憶非常細(xì)致，剛剛離開(kāi)朝鮮暫住中國(guó)時(shí)，“她每天早晨是被電飯煲的聲音叫醒的，她說(shuō)，這就是我的鬧鐘，當(dāng)我聽(tīng)到那標(biāo)志著飯熟了的‘叮的一聲時(shí)，我就下定了決心：再也不回朝鮮了?！卑虐爬f(shuō)，這本書(shū)成功的一個(gè)原因，是美蘭和宋女士這樣的受訪(fǎng)者講述了非常好的故事，“我想編都編不出來(lái)?！?/p>

宋女士的故事后來(lái)單獨(dú)發(fā)表在《紐約客》上，這本雜志有著極其嚴(yán)格的事實(shí)核查制度，“他們雇了一名講韓語(yǔ)的事實(shí)核查員，向宋女士核對(duì)每一處細(xì)節(jié)。他們居然問(wèn)到了她在1990年代早期燒的一頓飯……他們問(wèn)她，你在書(shū)里說(shuō)，1992年時(shí)已經(jīng)沒(méi)有食用油供應(yīng)了，但是你又說(shuō)，1993年你炒了青蛙吃。宋女士回答說(shuō)，是拿醬油炒的……”“誰(shuí)會(huì)記得這些！要知道那時(shí)已經(jīng)是2010年！我選的采訪(fǎng)對(duì)象都是非常值得信賴(lài)的。”

朝鮮人不是傻瓜，知道問(wèn)題出在哪兒

美蘭的負(fù)罪感來(lái)得更加復(fù)雜些，她對(duì)留在朝鮮的兩個(gè)姐姐感到愧疚；她對(duì)自己的學(xué)生感到愧疚——在俊相的鼓勵(lì)下，她考上了師范大學(xué)，畢業(yè)后成為一名教師，結(jié)果卻是眼睜睜看著孩子們一個(gè)接一個(gè)餓倒；她當(dāng)然還對(duì)俊相感到愧疚，她和媽媽、弟弟的出走決定，是在幾個(gè)星期之內(nèi)做出的，她根本沒(méi)有時(shí)間去和俊相道別，而事實(shí)上，就算有時(shí)間，她也很可能不會(huì)告訴他這些。盡管兩人幾乎無(wú)話(huà)不談，彼此卻從未吐露過(guò)自己對(duì)這個(gè)國(guó)家的真實(shí)想法，“這并不是因?yàn)樗恍湃嗡?，”芭芭拉?xiě)道，“而是在朝鮮，再怎么謹(jǐn)慎都不為過(guò)?！?/p>

芭芭拉曾經(jīng)采訪(fǎng)過(guò)一位來(lái)自朝鮮的工人，他直言不諱地告訴她：“我們朝鮮人不是傻瓜。我們知道問(wèn)題出在哪兒。但我們不會(huì)說(shuō)出來(lái)，我的鄰居也知道問(wèn)題出在哪兒，但他也不會(huì)說(shuō)出來(lái)。我們都知道?！?p>

在芭芭拉看來(lái)，普通朝鮮人獲知真相最重要的途徑就是從中國(guó)流入的大量DVD，“朝鮮人看韓劇，會(huì)更注意韓國(guó)人的生活，他們有車(chē)有房，房子里有冰箱，冰箱里有這么多好吃的……許多人都告訴我，他們?nèi)绾螐腄VD看到了外面的世界。所以，朝鮮是被中國(guó)‘腐化的?！彼χf(shuō)。

出發(fā)前一夜，美蘭把俊相這10年來(lái)寫(xiě)給她的信都撕得粉碎，她不想任何人，除了她的弟弟和姐姐，知道他們的美好時(shí)光，更不想俊相因?yàn)樽约旱某鲎咴獾竭B累。她只留下了那個(gè)鑲著水鉆的發(fā)卡。

6年后的2004年，當(dāng)芭芭拉第一次見(jiàn)到美蘭時(shí)，她戴的還是那個(gè)發(fā)卡。此后她們經(jīng)常見(jiàn)面、聊天，2005年的一天，芭芭拉接到美蘭的電話(huà)：“他在這里！”

原來(lái)俊相2004年就到了韓國(guó)，為了這次出走，他存了3年的錢(qián)，精心考慮了各種可能性，卻未曾想到美蘭已經(jīng)結(jié)婚。在統(tǒng)一院（韓國(guó)為了幫助脫北者融入社會(huì)設(shè)立的機(jī)構(gòu)）得知這一消息后，他放棄了給美蘭打電話(huà)的念頭，直到一年后在一個(gè)聚會(huì)被美蘭的弟弟撞見(jiàn)。

現(xiàn)在他不得不給美蘭打電話(huà)了。而美蘭在聽(tīng)出俊相的聲音后，立刻生氣地質(zhì)問(wèn)他：“你怎么不早點(diǎn)打電話(huà)給我？我們可以幫幫你。”

“他覺(jué)得很傻。”芭芭拉寫(xiě)道，“他在韓國(guó)幾近一年了，這是掙扎的一年，令人絕望的失落、孤獨(dú)。他可以有一個(gè)朋友，特別是一個(gè)了解他，而且熟悉他來(lái)自何方的老朋友。雖然覺(jué)得自己受到傷害，是一個(gè)招呼都不打就被拋棄了的男人，但最終卻是他道了歉?！?/p>

那些剛剛出來(lái)的朝鮮人，通常都有著巨大的喜悅，“joie de vivre（生活的樂(lè)趣）”，前年10月，芭芭拉在丹東見(jiàn)到一位剛剛抵達(dá)中國(guó)的朝鮮女孩，“她說(shuō)，她每咬一口蘋(píng)果，都覺(jué)得自己是世界上最幸福的人。這些人是如此純真，就好像昨天才剛剛出生?！?/p>

宋女士離開(kāi)朝鮮9年了，一直保持著這種享受生活的狀態(tài)，“她把自己獲得每一樣?xùn)|西都視作一種恩惠，并為此感激萬(wàn)分?！倍嗝摫闭邥?huì)經(jīng)歷3個(gè)心理階段，先是非常開(kāi)心，然后為沒(méi)能離開(kāi)的家人感到難過(guò)和罪責(zé)，再之后會(huì)感到憤怒，為他們已經(jīng)失掉的生活，“你過(guò)了那么多年糟糕的日子，你本來(lái)早就可以吃上蘋(píng)果的。”很多人難以融入韓國(guó)社會(huì)，一些人重新陷入絕望，甚至有人自殺，但也有人慢慢地找回自己。

美蘭和俊相約在首爾東部的一個(gè)地鐵站見(jiàn)面。多年來(lái)他就期待著他們的重逢，他甚至還在幻想著那些好萊塢式的場(chǎng)景，男女主角向彼此跑去……結(jié)果卻是有人在背后喊了他的名字，他轉(zhuǎn)過(guò)頭去，看到美蘭坐在方向盤(pán)后，一邊搖下車(chē)窗一邊對(duì)他說(shuō)：“你等了很久嗎？”

和在朝鮮時(shí)相比，兩人的社會(huì)關(guān)系完全顛倒了，美蘭現(xiàn)在屬于一個(gè)舒適的中產(chǎn)階級(jí)家庭，而俊相不得不從騎車(chē)送貨這樣的底層工作干起——他在朝鮮學(xué)到的科技知識(shí)已經(jīng)過(guò)時(shí)了。

當(dāng)兩人面對(duì)面坐下時(shí)，都不免有些尷尬。談起美蘭的不辭而別，俊相仍然生氣，美蘭為自己辯解說(shuō)，她并不確信自己從此一去不回，她反問(wèn)他：“如果你計(jì)劃來(lái)韓國(guó)，為什么不早點(diǎn)來(lái)？”然后她哭了起來(lái)。俊相答不上來(lái)。一切都太晚了。

此后兩人還見(jiàn)過(guò)幾次面，幾乎每次芭芭拉都在場(chǎng)，“好像有我的時(shí)候，他們兩人不會(huì)覺(jué)得尷尬。”他們開(kāi)始互相抱怨，俊相覺(jué)得美蘭不如以前漂亮了，而美蘭則說(shuō)，現(xiàn)在她很難理解為什么花了這么多年迷戀這個(gè)家伙。

如今他們可以很方便地給彼此發(fā)短信或者打電話(huà)，卻很少這樣做了?？∠嗪髞?lái)通過(guò)資格考試，成了一名藥劑師，大概在兩年前，他認(rèn)識(shí)了一位同樣來(lái)自朝鮮的女醫(yī)生，2011年10月，兩人結(jié)婚了。芭芭拉受邀參加了婚禮。嘉賓里沒(méi)有美蘭。