李宗陶

佛前燃三支香，賈平凹指間燃一支煙，香和煙總在續(xù)，屋里煙氣騰騰。秦漢以降年代各異的陶罐、石佛、石獅子、石蛙、木雕的人面麒麟們占了廳堂，繼而踞在高處或蹲伏角落。一黑一銀兩只狐剩了張皮呆臥在木樓梯的扶手上，斂著神氣。賈平凹笑：原有好多，都叫些女狐貍給拿走了。這屋子躍層，門(mén)開(kāi)門(mén)閉馬鈴先響，高處有匾“上書(shū)房”，頗有些鬼氣。

賈平凹用家鄉(xiāng)陜西丹鳳縣棣花村的方言說(shuō)話，說(shuō)了60年；用普通話寫(xiě)作，寫(xiě)了四十多年。最早補(bǔ)過(guò)一次金牙時(shí)、戀愛(ài)時(shí)、成名后被邀來(lái)邀去發(fā)言時(shí)，他曾經(jīng)努力學(xué)說(shuō)普通話，終沒(méi)有成。日常，他仍稱(chēng)“口笨”，唯說(shuō)開(kāi)說(shuō)興時(shí)，那言語(yǔ)中有金子在閃。

閉了門(mén)窗，拉上窗簾，豎上“我家主人在寫(xiě)書(shū)勿擾”的門(mén)神，燃起香和煙。他的筆，像是注入了他精氣的女子，會(huì)孕育人和故事。這一次，造的是帶燈。

螢火蟲(chóng)夜行自帶燈

這幾年下去，我不愛(ài)和人打招呼。地方領(lǐng)導(dǎo)一接待，特別累。說(shuō)話啊，照相啊，應(yīng)酬啊，耽誤時(shí)間。我不會(huì)開(kāi)車(chē)，叫朋友開(kāi)。這一次（2010年春）也是，早上從西安走的，到那兒都天黑了。深山，木（沒(méi)）去過(guò)，不停給她打電話，問(wèn)咋個(gè)走。最后翻過(guò)一道山梁，看她在路邊一個(gè)飯店門(mén)口站著。

她，是帶燈的原型，在小說(shuō)中本叫“螢”。20年前躲避在四川耀縣的一座水庫(kù)旁寫(xiě)《廢都》時(shí)，賈平凹就留意過(guò)那些星星般閃爍的螢火蟲(chóng)，如留意著隨他一同來(lái)到人世的小親戚。螢光微而發(fā)自本身，自我照亮，這是他喜歡的意象。

螢大學(xué)畢業(yè)下鄉(xiāng)當(dāng)了干事。有一夜，她看到螢火蟲(chóng)青白色的光在草叢樹(shù)枝間明滅，心想“它這是夜行自帶了一盞小燈嗎”，從此改名叫帶燈。所以，就像賈平凹小說(shuō)中幾乎所有的主人公一樣，這帶燈的魂里，有他一份。

現(xiàn)實(shí)中的帶燈是綜治辦（即維穩(wěn)辦）主任，終日里面對(duì)上訪戶和大小糾紛，卻別有懷抱，3年前不知從哪兒弄來(lái)賈平凹的手機(jī)號(hào)碼，給他發(fā)出第一條短信。

我以為她是個(gè)業(yè)余作者，就復(fù)了信。她卻接二連三地發(fā)信來(lái)。要是平常，我也要煩了。但她的短信寫(xiě)得好得很，我竟有點(diǎn)盼它來(lái)。

賈平凹手機(jī)里存著帶燈發(fā)來(lái)的許多條短信，最長(zhǎng)的近千字。他用家鄉(xiāng)話緩緩誦讀，品咂其中滋味：“一早，帶燈做完一兩件事，帶些吃的到河灘看書(shū)。像小雞啄米一樣吃完兩塊錢(qián)的瓜子，遇上洗白菜凍了手正放胳肢窩里捂的村婦。村婦招呼她：你美透了，來(lái)曬暖暖兒。帶燈應(yīng)：太陽(yáng)好心暖你，你偏把手放水里，怨誰(shuí)。她這才發(fā)現(xiàn)河下邊像是有人在洗衣服，打得卿卿哐哐的，跑去一看是人們?cè)跐{粉條，男的怎么做女的怎么做。大家說(shuō)著羨慕她，她想自己就像那野外開(kāi)的蘆花，旁人看著挺好，也不怕冷，可風(fēng)一來(lái)，絮子呼呼地就被吹跑了……”這清澈細(xì)膩的場(chǎng)景和語(yǔ)言，不事雕琢不含機(jī)巧的天成之態(tài)，令賈平凹覺(jué)得美，更令他相信了這廣袤大地上，有他親近的那一路天才，是冬雪夏雷，是四季轉(zhuǎn)換。

她不收拾屋子，也不收拾自己，每天樂(lè)哉得很，拿個(gè)包，裝上一瓶礦泉水、幾本雜志、一些吃的，騎個(gè)摩托就下鄉(xiāng)了。累了，找個(gè)坡爬上去睡一覺(jué)。有閑，太陽(yáng)曬著翻翻雜志，要么胡想，想的全是19世紀(jì)歐洲大詩(shī)人那種，星空啊，白云啊，太陽(yáng)月亮啥的。她心性高，誰(shuí)都看不上，但環(huán)境就是那環(huán)境。在那環(huán)境里，竟然有這戶（種）小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)的人，是很奇異的事。

我后來(lái)知道，她愛(ài)看《讀者》，愛(ài)短散文，愛(ài)寫(xiě)個(gè)詩(shī)。我跟她說(shuō)，你那詩(shī)不好，你平白如話想啥寫(xiě)啥我覺(jué)得有意思得很。開(kāi)始最吸引我的，是這個(gè)人，神秘，做那么潑煩的事，文筆心境卻那么好——誰(shuí)寫(xiě)得好，咱就喜歡去看一下，到底是個(gè)啥人啥環(huán)境么。

從沒(méi)見(jiàn)那么多美麗的櫻花

到那兒一看，一個(gè)中年婦女，看外表也不像是很靈秀的那戶人。

連著幾天，我們跟著她到處跑，到她認(rèn)識(shí)的農(nóng)戶家里，看，聽(tīng)，吃飯。晚上回縣里吃最好的飯，就是牛肉面，或者是烙餅子加牛羊肉湯。她并不總在農(nóng)民家吃飯，包里常帶兩個(gè)粽子，吃了不饑。

賈平凹不用錄音筆，也不拿紙筆記。帶燈無(wú)需介紹他是誰(shuí)。農(nóng)民認(rèn)得主任，拿眼看一下她身后的男人，也不多問(wèn)——跟自己長(zhǎng)得差不多，氣也不盛。

她這個(gè)綜治辦，伸縮性大得很，干部每人包幾個(gè)鄉(xiāng)，你就跑去吧，所以不去辦公室也不礙事。她帶著我跑，也算工作么。

那是初春，櫻花正開(kāi)得濃。這一路過(guò)去，都是櫻桃樹(shù)，花比葉子多，一堆一堆的白花。風(fēng)一吹，到處都是花瓣。從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多，美得很。

這就是小說(shuō)中故事展開(kāi)之地，櫻鎮(zhèn)。

帶燈給賈平凹講那些上訪事件和上訪者的故事，好像永遠(yuǎn)都說(shuō)不到頭。那些翻滾的舌頭、言語(yǔ)、動(dòng)作，在小說(shuō)中活了——尖錐錐叫起來(lái)；蒼蒼嗓子說(shuō)；邊說(shuō)邊拍著屁股上的土，土揚(yáng)起迷了人眼……

看這位出場(chǎng)：六斤從塄畔上跑下來(lái)，一邊跑一邊在手心唾了唾沫在頭上抹，腳下的一塊土坷垃就先滾了下來(lái)?！Z平凹跟人講過(guò)杜甫的“牽衣頓足攔道哭”：短短7個(gè)字，拍成電影可拍十來(lái)分鐘。

聽(tīng)這段子：換布給自己買(mǎi)了個(gè)手機(jī)，也給媳婦買(mǎi)了個(gè)，可很少有人打給他倆。晚上兩口子睡下了，換布打給媳婦，媳婦接了：誰(shuí)呀？我！啥事？把腿取下去！

俯瞰徐徐展開(kāi)的圖景：這邊一人坐在石頭上解開(kāi)綁腿捏虱子，罵著孩子，抬頭瞧見(jiàn)一人，高聲喊話：生了沒(méi)？生了！生了個(gè)啥？你猜！男娃？再猜！女娃？啊你狗日的靈，猜兩下就猜著了！那邊靈堂上傳來(lái)唱腔：我堅(jiān)強(qiáng)勇敢勤勞忠誠(chéng)的舅啊……敬酒者捏著酒盅：我把我喝醉，讓我難受著，來(lái)表達(dá)個(gè)心意！夜了，麻子去婦女家睡，婦女要25元，麻子掏出50元找不開(kāi)，婦女說(shuō)笨死了，明天再來(lái)就不用找了。

再品一品鄉(xiāng)野智慧：天氣就是天意；人嘴里有毒，不敢說(shuō)滿話；跌倒了不要馬上爬起來(lái)，看看地上有沒(méi)有什么可拾的；別人唾你是恨你，擦了更恨你，唾沫不擦也會(huì)自干的；蜘蛛網(wǎng)如何地?fù)u曳，但從來(lái)沒(méi)破過(guò)；陳年的蜘蛛網(wǎng)，動(dòng)哪兒都落灰；廟可能是另一個(gè)綜治辦……

小說(shuō)里多次出現(xiàn)農(nóng)民招呼帶燈來(lái)家吃飯的場(chǎng)景：話語(yǔ)熱且快，手上卻不見(jiàn)動(dòng)作，言外之意很是豐富——

農(nóng)民有他質(zhì)樸的一面，更有他狡猾的一面。他見(jiàn)面招呼鄉(xiāng)干部，背過(guò)身可能罵他們，不把他們?cè)谘劾锟础?shí)際上鄉(xiāng)政府干部老到這家去吃飯，這家在村里很榮光，見(jiàn)人說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)又到我家吃飯哩。起碼說(shuō)明他鄉(xiāng)政府還有熟人嘛，這種心理。那些小虛榮、小勢(shì)利，都有。但當(dāng)出現(xiàn)一些矛盾、危機(jī)，鄉(xiāng)干部去解決的時(shí)候，那就蠻橫無(wú)理。

小說(shuō)里，帶燈說(shuō)：我現(xiàn)在才知道農(nóng)民是那么的龐雜混亂肆虐無(wú)信，只有現(xiàn)實(shí)的生存和后代的依靠這兩方面對(duì)他們有制約作用。

眼珠子在臉上吊著

2011年正月十六，賈平凹的家鄉(xiāng)發(fā)生了一起惡性械斗事件。械斗的一方是村長(zhǎng)率眾打手，所持器械是鋼筋、鐵棒和砍刀，另一方是霸占河道建沙場(chǎng)的當(dāng)?shù)匾淮蠹易澹氖菤⒇i刀。械斗導(dǎo)致兩人終生殘廢，其中一人右眼被摘除，5人重傷，數(shù)人輕傷。這些人，賈平凹都認(rèn)識(shí)，事后少不了走動(dòng)雙方處理遺留問(wèn)題。在村口路旁，他與鄉(xiāng)親們議論起來(lái)，感慨唏噓；提起筆來(lái)，仿佛借了天眼正看著行兇——

拉布又是一陣鋼管亂掄。元老三再?zèng)]有動(dòng)?！先咽菙嗔司€的提偶，胳膊是胳膊，腿是腿，兩眼眶蹦出了眼珠子……拉布只說(shuō)玻璃球要掉下來(lái)他就踩響個(gè)泡兒，眼珠子卻還連著肉系兒，在臉上吊著?！@一次打，也就一二分鐘，拉布沒(méi)有說(shuō)一句話，元老三也沒(méi)說(shuō)一句話。

連任5屆全國(guó)政協(xié)委員的賈平凹很想寫(xiě)一寫(xiě)這個(gè)事。

春天的櫻花，冬天的血，洇成一片。外表干練內(nèi)心文藝的帶燈，一心講政治求進(jìn)步的中層干部，可敬可憐可氣可悲的鄉(xiāng)親們，伴著裂變中的農(nóng)村無(wú)所不在的爭(zhēng)訟矛盾，慢慢攏成了一個(gè)故事。

2012年夏，初稿寫(xiě)成，賈平凹又去了一趟“櫻鎮(zhèn)”，幾乎把全鄉(xiāng)跑了個(gè)遍，然后回西安修改。陜西籍評(píng)論家、前茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委李星甫一讀完，說(shuō)出三字：疼痛感。

小說(shuō)里有一章列了各村還有哪些問(wèn)題木解決，有些真是很小的事，但總是拖，越拖越多，越拖越復(fù)雜。一部分人確實(shí)是有冤屈、受到不公正的待遇，但也有部分人，長(zhǎng)年上訪后，上面有了批示，一些干部想快點(diǎn)了事就木原則地給補(bǔ)貼，這樣一來(lái)人就看樣：鬧有好處。好些人就不勞動(dòng)了，傾家蕩產(chǎn)全押在上訪告狀。你跟他說(shuō)，我賠你5萬(wàn)塊錢(qián)，他說(shuō)，不，我要50萬(wàn)。這邊不停地鬧，那邊不停地堵，越堵越要上訪，你這不管我跑到省上，省上不管我跑北京。上邊呢，層層下壓，你要把人給我控制??；下邊吧，磨，應(yīng)付，但實(shí)際上應(yīng)付不過(guò)去，所以基層維穩(wěn)隊(duì)伍整天忙亂的就是堵窟隆。

帶燈十幾年不動(dòng)窩，經(jīng)驗(yàn)豐富，所以叫她當(dāng)個(gè)主任。她會(huì)講理，腦子快，好多話能把你鎮(zhèn)住，也交了許多農(nóng)民朋友，再難的事她會(huì)處理。我看她對(duì)農(nóng)民，該壓的時(shí)候壓，該哄的時(shí)候哄，見(jiàn)機(jī)行動(dòng)，很有辦法。

跟農(nóng)民打交道得有幾套本領(lǐng)，早些年會(huì)照相，最好是一次成像那種，馬上有人給你管飯吃；有人拿個(gè)空膠卷照，就那把農(nóng)民高興的。會(huì)扎針開(kāi)方看個(gè)病，一下關(guān)系也近了，農(nóng)村缺醫(yī)少藥么。再就是把煙拿上，給大家散煙——我老家從前發(fā)生過(guò)，幾個(gè)土匪在那兒坐著，一人散煙，少發(fā)一個(gè)，那土匪站起來(lái)拿槍把人打死了，傷了面子哩。在農(nóng)村，人和人交往不認(rèn)大原則，得小恩小惠，啥都跟你說(shuō)。

你說(shuō)得對(duì)，帶燈是個(gè)異數(shù)。大部分村官鄉(xiāng)干部是想著干幾年要走的，也很少有人看書(shū)。小說(shuō)里寫(xiě)到縣里給新裝了視頻會(huì)議設(shè)備，發(fā)現(xiàn)有鄉(xiāng)干部在沙發(fā)上親嘴，這都是真事。但國(guó)家政策往下落實(shí)，最后就落到鄉(xiāng)干部這一層，得干實(shí)事，到頭來(lái)還落不下好。許多東西木辦法貫徹下去，常常上面一尺，到省里一尺五，到縣上兩尺，到鄉(xiāng)村就三尺了。

平常木事鄉(xiāng)干部可以到村子里喝酒吃雞，但真有個(gè)水災(zāi)旱災(zāi)啊，那是真辛苦，受氣挨罵經(jīng)常的。當(dāng)?shù)馗傻煤玫暮芸炀捅惶岚巫吡耍Ｏ麓罅康氖侨烁∮谑?，跟城里單位一樣，?yīng)酬就對(duì)了嘛。大量的上訪，農(nóng)民和基層行政組織就這在撕扯著，好多鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部也是慢慢扭曲了，巴結(jié)上司、弄虛作假，對(duì)下張口罵人，脾氣暴戾。帶燈實(shí)際上是靠她那些跟環(huán)境反差極大的精神上的東西在支撐著，把自己從俗世煩亂中拽一點(diǎn)出來(lái)，我覺(jué)得她可貴也就在這兒。

人有病多數(shù)是可以自愈的

該怎么辦呢？帶燈和助手竹子對(duì)起一番話——

這個(gè)世上啥能起作用？權(quán)呀！

咱是不是有權(quán)？有呀，到村寨辦事不都說(shuō)我們是鎮(zhèn)政府的！

咱把鎮(zhèn)政府掛在嘴上，累死又能解決多少事？上訪還不是越來(lái)越多？帶燈說(shuō)：起作用的東西應(yīng)該是看著并沒(méi)用場(chǎng)才對(duì)吧。

原先，每個(gè)村子除了行政這條線來(lái)管，還有家族、祠堂、廟，村里還有些有權(quán)威的老人。咱倆鬧矛盾了，要么到廟里去發(fā)誓，要么請(qǐng)上了年紀(jì)的人來(lái)斷，現(xiàn)在都沒(méi)有了，只有法制，但社會(huì)在轉(zhuǎn)型，法制又不健全，有好多漏洞。如果都依法治理，不需要什么綜治辦?，F(xiàn)在農(nóng)民覺(jué)得政府就是法制，屁大點(diǎn)事都來(lái)找政府，在那兒鬧騰。但有些問(wèn)題歸法管，不歸行政機(jī)關(guān)管，政府只好用權(quán)力來(lái)壓制一些事情。越維穩(wěn)事情越多，關(guān)鍵就在這兒。

維穩(wěn)辦本來(lái)應(yīng)該是在老百姓和政府之間起潤(rùn)滑作用的，但它現(xiàn)在不僅潤(rùn)滑不了，反倒干硬起來(lái)。干硬之下起了摩擦，肯定疼痛。每次北京開(kāi)會(huì)，層層駐防，一旦發(fā)現(xiàn)上訪戶，由屬地領(lǐng)回。書(shū)里寫(xiě)市委書(shū)記到櫻鎮(zhèn)視察，帶燈她們24小時(shí)值班不歇?dú)猓仙显L戶人盯人控制住，跟那是一樣的。

考察各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，維穩(wěn)這一項(xiàng)是明的，實(shí)行一票否決制，直接影響升遷。有群眾上訪跟交通肇事一樣，干部有扣分記錄。這就有了專(zhuān)門(mén)銷(xiāo)號(hào)的生意，出多少錢(qián)，給你把記錄銷(xiāo)了。

還有民間的生意。到北京領(lǐng)回一個(gè)人，路費(fèi)吃喝是5000塊。北京城周?chē)蛯?zhuān)門(mén)有人用依維柯小車(chē)給你縣上拉回十幾二十人來(lái)，一車(chē)塞得滿滿的?？h上一看，都是咱的人，掏錢(qián)，一人五千。那人拿了十來(lái)萬(wàn)勞務(wù)費(fèi)，走了，下回又給你弄一車(chē)來(lái)。

買(mǎi)火車(chē)票實(shí)名制，窗口都存著老上訪戶的照片。上訪戶坐火車(chē)的多，一到窗口，票還沒(méi)買(mǎi)，人就被領(lǐng)走了。

村鄉(xiāng)縣省，一層層的人，成天忙的呀，就是弄這些事。維穩(wěn)人員到北京領(lǐng)人，一天補(bǔ)助是300塊錢(qián)，到省上150塊錢(qián)，縣上50塊錢(qián)。據(jù)說(shuō)每年的維穩(wěn)費(fèi)用比那啥費(fèi)還高。關(guān)鍵是這些錢(qián)花了，問(wèn)題還在么。

帶燈說(shuō)：實(shí)際上村民自治是化解矛盾的有效方式，上級(jí)往往把問(wèn)題搞大搞虛搞復(fù)雜，像人有病多數(shù)是可以自愈的。

貪官多還是刁民多？那是相輔相成的。有了小商小販，就有了城管，水平差不多，啥人治啥人么。貪官和刁民是共生的。

一嘴把油花花子吸完，湯里沒(méi)油了

西安大街上，可見(jiàn)各路頂級(jí)豪車(chē)，多從陜北來(lái)。神木、府谷、吳旗，有煤有石油，儼然中國(guó)科威特。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，陜北人如今不拼車(chē)了，拼的是飛機(jī)。有位油老板，晌午在海南，傍晚有個(gè)局，駕著私家飛機(jī)就回了。還有段子，說(shuō)陜北人在西安接聽(tīng)老家來(lái)電——在哪呢？俺在西安。干嘛呢？買(mǎi)房呢。那給俺捎幾套。據(jù)說(shuō)，常有陜北人一出手就買(mǎi)一棟樓，所以“捎幾套”。如今陜北好些地方，常有地震性塌方事件——地下被掏狠了。而掏空了地下?lián)螡M了荷包的人，大多遷移到別處去了。

對(duì)么，就是爭(zhēng)個(gè)資源。那些能人知道要占個(gè)先機(jī)，就富了。現(xiàn)在是搶?zhuān)锌控?cái)勢(shì)搶?zhuān)泄偕探Y(jié)合了搶。在農(nóng)村沒(méi)礦沒(méi)油的地方，沙就成了爭(zhēng)奪的對(duì)象。沙從河里淘上來(lái)，成本只是一些機(jī)器、人工和運(yùn)輸，所以掙錢(qián)厲害得很。但河道只有那點(diǎn)，于是就打。我跑過(guò)幾個(gè)地方，都有為爭(zhēng)沙子械斗的。

你占一段，我占一段，河道被剜成一個(gè)一個(gè)大坑，河灘上一片狼藉，洗沙機(jī)成天在響，鳥(niǎo)也不來(lái)了，帶燈也木法在堤上看書(shū)了。走哪兒都是這樣。如今咱國(guó)家的中小河道，都叫人給分了。遇上雨季，水流不暢，加上兩邊堤岸根基松了，就會(huì)決堤。

小說(shuō)中，帶燈轉(zhuǎn)發(fā)過(guò)一個(gè)段子：一只兔子在前邊跑，后邊有百人追逐，不是一只兔子可以分成百只，只因名分未定。

住在城里的人，就看見(jiàn)起樓，那樓是怎么來(lái)的？鋼筋是鐵礦煉，水泥是開(kāi)山把石頭磨成粉，沙是河里淘上來(lái)，運(yùn)到城里壘起來(lái)，等于把一個(gè)地方的山搬到另一個(gè)地方，那邊弄得一塌糊涂，這邊道路、高樓、公園拔地而起。

城里栽下許多大樹(shù)，都是鄉(xiāng)下來(lái)的，如今鄉(xiāng)村里的老樹(shù)名樹(shù)都叫人給挖走了。城里栽一棵樹(shù)，鄉(xiāng)下要破壞一堆，不是挖一棵就能活一棵的。還有河道里的大石頭，運(yùn)到城里成了公園石、小區(qū)石。走在西安城里，我能認(rèn)出這棵大柳樹(shù)是從陜北榆林來(lái)的，那塊大石頭是從陜南哪個(gè)溝洼里來(lái)的。

我說(shuō)這就像一碗湯，湯上飄些油花花，你一嘴把油花花子吸完了，湯里沒(méi)油了。都在興建新城鎮(zhèn)，地方領(lǐng)導(dǎo)要業(yè)績(jī)么。建一個(gè)新城，要消耗周?chē)嗌儋Y源，沒(méi)人想過(guò)。到最后，農(nóng)村要錢(qián)沒(méi)錢(qián)，要人沒(méi)人，要物沒(méi)物，剩下一堆廢墟。

年輕人、長(zhǎng)年待在城里的人，不注意這些問(wèn)題，他光看到城里房?jī)r(jià)高、交通擁擠、就業(yè)競(jìng)爭(zhēng)大。在我看，這些都不是嚴(yán)重問(wèn)題。在更廣大的農(nóng)村，中國(guó)社會(huì)基礎(chǔ)性的一些東西在變?cè)谒瑫?huì)危害整個(gè)國(guó)家和民族的前途。有時(shí)候想想，心里會(huì)害怕。

寫(xiě)《帶燈》，是想把問(wèn)題挪出來(lái)，有些話只能隱約說(shuō)，咱也開(kāi)不了藥方。農(nóng)村現(xiàn)在是什么樣，人和人之間，包括農(nóng)民和村鎮(zhèn)干部、干部和干部之間是怎么相處的，他們的精神狀態(tài)，我能感受得到?；鶎痈刹慷枷駧暨@樣，也好著來(lái)?？啥际菐?，也解決不了問(wèn)題。我寫(xiě)，也解決不了，但起碼表達(dá)我不樂(lè)意么。

我跟90后一塊兒寫(xiě)作

書(shū)里有一個(gè)沒(méi)挑明的，就是上一輩村長(zhǎng)帶了幾百人，阻止建高速路，保住了櫻鎮(zhèn)的環(huán)境，另一個(gè)地方開(kāi)了礦，富了，可后來(lái)礦掏得差不多了，地也塌了，虱子亂飛，好多人得了矽肺病或者死在那兒。到了這一輩，櫻鎮(zhèn)也要發(fā)展，引進(jìn)了大工廠，但面臨環(huán)境的污染和破壞。你鬧不清他給櫻鎮(zhèn)做了好事還是做了瞎事。

帶燈說(shuō)：飲鳩止渴，才懂得什么叫循環(huán)經(jīng)濟(jì)。后輩為了富裕終使山變殘山水變剩水。不開(kāi)發(fā)是不是最大的開(kāi)發(fā)呢？

賈平凹說(shuō)，整個(gè)轉(zhuǎn)型期的中國(guó)問(wèn)題似乎都無(wú)解，一切秩序和價(jià)值都在混亂、搖擺和矛盾之中。作為一個(gè)作家，只能提前思考一些東西?！豆艩t》寫(xiě)成時(shí)，他說(shuō)：在我們身上，除了仁義禮智信外，同時(shí)也有著魔鬼，而魔鬼強(qiáng)悍，最易于放縱，只有物質(zhì)之豐富，教育之普及，法制之健全，制度之完備，宗教之提升，才是人類(lèi)自我控制的辦法。

他忽地說(shuō)起：政治家應(yīng)該多看文學(xué)作品。他在全國(guó)政協(xié)會(huì)議上也常這么說(shuō)。他在后記里說(shuō)：不能女?huà)z補(bǔ)天，也該杞人憂天。在歷時(shí)3年的走訪和寫(xiě)作過(guò)程中，他沒(méi)有跟任何人交流過(guò)見(jiàn)聞和想法，怕惹麻煩。

我也想過(guò)，如果發(fā)不了就不發(fā)了，但我要記下來(lái)。作家都知道，當(dāng)下難寫(xiě)。眼面前的事，你寫(xiě)得走樣沒(méi)走樣，大家都看著；好多局限，你也不敢突破；還有，寫(xiě)當(dāng)下，往往就沒(méi)有文學(xué)性了。我的作品，大量都是寫(xiě)當(dāng)下生活的，當(dāng)然要求你在寫(xiě)法上有些啥變化。

《浮躁》是傳統(tǒng)寫(xiě)法，到80年代我就不想那樣寫(xiě)了；《廢都》是一種寫(xiě)法；《秦腔》、《古爐》又是另一種敘事辦法。它不倚重故事和情節(jié)，全靠細(xì)節(jié)推進(jìn)。每次我看巴塞羅那隊(duì)踢球，就覺(jué)得他們的踢法跟我的寫(xiě)法是一個(gè)路子：不停地傳球倒腳，繁瑣、細(xì)密，看得你眼花繚亂；它消解了傳統(tǒng)的陣型、防守和進(jìn)攻，不經(jīng)意地，球進(jìn)了。但老那樣寫(xiě)，帶出一種輕佻油滑的耍玩之氣，我是警覺(jué)的。

這次寫(xiě)《帶燈》，大概年紀(jì)到了，心性變了。好多年，我喜歡著明清到30年代的語(yǔ)言，清新靈動(dòng)的，疏淡幽默的；這些年我興趣了兩漢時(shí)期那種史的文風(fēng)，沉而不靡，厚而簡(jiǎn)約。書(shū)里串著帶燈寫(xiě)給元天亮的27封信，你說(shuō)是散文也可以，它是當(dāng)下故事的超越，堅(jiān)硬現(xiàn)實(shí)的柔軟，帶燈就是這么活的。

我寫(xiě)作時(shí)間長(zhǎng)，當(dāng)年跟我同時(shí)出來(lái)的作家好多都不挪了，我還在挪。這中間出來(lái)幾撥幾撥人了，現(xiàn)在我跟90后一塊兒寫(xiě)作。你要不變，也木辦法生存，要被淘汰么。當(dāng)然每次變化實(shí)際上都是些小變，總要突破那難得很。

寫(xiě)起來(lái)也并不總自信著，也是驚驚慌慌，誠(chéng)惶誠(chéng)恐。大的起碼改三遍，小的不停在補(bǔ)充。像《帶燈》這后一半，前幾天還在改，最后改的一句是帶燈說(shuō)她自己的命運(yùn)：是佛桌邊燃燒的紅蠟，火焰向上，淚流向下。再不改了，我怕人家（編輯）嫌煩。

讀完后半部小說(shuō)（即將發(fā)表在1月號(hào)《收獲》），我問(wèn)：這一回合，文學(xué)上最難把握的是啥？“中國(guó)文學(xué)的突破和提升”做到了哪一步？

最難的是尋到中國(guó)特點(diǎn)，就是面對(duì)生活需要真誠(chéng)地呈現(xiàn)出中國(guó)特別文化下的世情民情，寫(xiě)出中國(guó)的困境，為人類(lèi)發(fā)展提供中國(guó)經(jīng)驗(yàn)。既不是要極端維護(hù)也不是要極端批判。材料要圍繞這點(diǎn)而選擇，又要使故事真正來(lái)自生活，從地層深處蒸騰出來(lái)，而不是道聽(tīng)途說(shuō)或在書(shū)齋編造。把握這一點(diǎn)很費(fèi)勁。在表達(dá)上要有中國(guó)味，用淡淡的文字而浸滲濃濃的藥力。

賈平凹的右手中指上有一粒玉米粒大的繭子，連著一處深深的凹陷，那是四百多支他用盡的墨水筆著落和發(fā)力的地方。四十多年來(lái)，他一直用手寫(xiě)，如同農(nóng)民的鋤頭犁在地里。

他認(rèn)定自己是土命，總聽(tīng)見(jiàn)地里有聲音來(lái)：那么大的地，長(zhǎng)滿荒草，讓賈家的兒子去耕犁吧。

他寫(xiě)了三米多高的條幅“中國(guó)文學(xué)”，配了鏡框矗立在書(shū)桌前方，日日相對(duì)。他說(shuō)，一茬作家有一茬作家的使命，他還得寫(xiě)農(nóng)村，他是定了型的品種，如苜蓿，開(kāi)著紫色花，無(wú)法開(kāi)成玫瑰。