李偉長(zhǎng)
嚴(yán)歌苓寫女性很有一套,從早期的《少女小漁》到《小姨多鶴》、《第九個(gè)寡婦》和《一個(gè)女人的史詩》,都別具一格,在文學(xué)史上有一席之地。她善于從女性視角,關(guān)照國(guó)家、民族和歷史命運(yùn),加上還是好萊塢編劇,善于編織故事,使得其作品可讀性普遍較強(qiáng),情節(jié)抓人,引人共鳴?;谶@些,沒有道理不對(duì)她抱有更高的期待。
但在《補(bǔ)玉山居》里,這本當(dāng)作長(zhǎng)篇小說來賣、實(shí)則就是四個(gè)中篇小說拼盤的書中,嚴(yán)歌苓不僅玩了一個(gè)《武林外傳》式的陳舊結(jié)構(gòu),還把幾個(gè)故事封接得線頭亂飛,更為不堪的是故事本身的格調(diào)就很“知音”,那點(diǎn)探索時(shí)代變遷下人心的企圖消解在奇情孽緣中。
小說開篇說,一個(gè)小山窩里,有一個(gè)叫曾補(bǔ)玉的女人,開了一家叫補(bǔ)玉山居的旅店,來了幾對(duì)有故事的男女,敘述他們彼此沒啥關(guān)系的奇情故事。當(dāng)年電視劇《武林外傳》就是這個(gè)結(jié)構(gòu)。寧財(cái)神造了一個(gè)同??蜅#僭炝艘粋€(gè)叫佟湘玉的女掌柜,然后以此為踞點(diǎn),喚來俠客、大盜、捕快等各色人物輪番登場(chǎng),上演了一出出江湖奇情、人情冷暖、恩怨情仇?!堆a(bǔ)玉山居》也是各色人員輪流前來尋歡、躲避、療傷,不同的是,他們都來自戀戀紅塵,而不是江湖。來的也多是癡男怨女,不是帶刀佩劍的男女俠客。
這樣空間結(jié)構(gòu)很陳舊,談不上有多高明。況且,這個(gè)叫做補(bǔ)玉的女掌柜,本來挺有戲,有幾分姿色,有些許想法,卻幾乎湮沒在小說敘事中,可嘆成了個(gè)報(bào)幕員,負(fù)責(zé)串場(chǎng),介紹節(jié)目,然后迅速掩入幕后,等到演出散場(chǎng)時(shí),再出來謝個(gè)幕,唱個(gè)難忘今宵。盡管嚴(yán)歌苓在她身上也放了點(diǎn)故事,可報(bào)幕員就是報(bào)幕員,這是我最不滿足之處,關(guān)于補(bǔ)玉自己的故事,全書也就前47頁可觀可感,其余幾百頁,都是別人的故事。
內(nèi)容基本就是“知音體”的奇情故事——奇情、孽緣、孽情。滾滾紅塵,紅男綠女,說不清,理還亂,故事普遍虐心。第一個(gè)故事里,有這樣兩個(gè)人:一個(gè)是懂得隨時(shí)利用自己美貌改變命運(yùn)的女人,當(dāng)年冤枉一個(gè)士兵偷看她洗澡,致使對(duì)方為證清白,吞槍自盡,而她毫無半點(diǎn)愧疚。另一個(gè)則是當(dāng)年事情的旁觀者,知道真相的人,對(duì)該女也有垂涎。多年后,再次相見,兩人彼此曖昧,終于好上了。說實(shí)話,除了那個(gè)自殺的戰(zhàn)士形象,這整個(gè)故事還不敵侯孝賢電影《最好的時(shí)光》的一句話來得精妙:你想和她上床,她也想和你上床,你們都知道總有一天你們會(huì)上床,但不知道你們會(huì)在哪一天上床,這就是最好的時(shí)光。
至于小說中毒販拿自己的老婆做營(yíng)銷渠道,還誘使她吸毒販毒,致使她由愛生恨,怨恨交加,終于不堪其擾,在補(bǔ)玉山居殺了他??蓢@一個(gè)毒王,沒死在警察槍下,死在愛人刀下。這些故事好看,但也僅是好看,嚴(yán)歌苓也想賦予小說一些讀者體的人生感悟,可脫離了她習(xí)慣操控的大歷史背景,到底顯得淺顯、廉價(jià)和俗套。
補(bǔ)玉山居
作者:嚴(yán)歌苓
出版社:陜西師范
大學(xué)出版社
出版時(shí)間:2012年8月
定價(jià):29.80元
遺憾理由
由四個(gè)中篇拼湊而成的長(zhǎng)篇小說,《武林外傳》式的陳舊結(jié)構(gòu),幾個(gè)故事縫得線頭亂飛,加上格調(diào)很“知音”的內(nèi)容,那點(diǎn)探索時(shí)代變遷人心的企圖也消解在奇情孽緣中。