風(fēng)行水上
有天晚上我跟我爸聊天,他說他吃過世界上最好吃的東西。我問他是什么東西?他說是白鱔,而且是1960年的春天吃的。在餓得快要死的時(shí)候,飽飽吃了一頓鱔魚飯,他認(rèn)為這個(gè)東西是他這輩子吃過的最好吃的東西。我父親說當(dāng)時(shí)他被分配到巢湖邊一個(gè)叫段家槽大隊(duì)一戶農(nóng)民家里。許多人家被餓得絕戶了,門口黃蒿長(zhǎng)得高過人頭。春天的時(shí)候,黃蒿叢里飛出許多蛾子和蝴蝶,圍著這個(gè)死絕戶人家院落上上下下。
我父親從學(xué)校下來,他們有糧票和錢。就買了米托他家給燒,另外再付一點(diǎn)柴火錢。這家人就每天扣一點(diǎn)給家里孩子吃,我爸覺著這樣不行。因?yàn)樗约旱耐纫哺∧[起來了,用手一摁,腿上就會(huì)陷一個(gè)窩,半天也起不來。他聽人說這個(gè)浮腫只要一過腰部,人就餓死了。人餓死不是一下子死掉的,是慢慢死掉的。先是餓得發(fā)瘋,極其亢奮地找吃的。把一切能吃的不能吃的都嘗試一遍,從榆樹皮到水邊的蘆根都吃一遍后,等到嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良的時(shí)候,離死也不遠(yuǎn)了,這個(gè)時(shí)候就安然坐在那里等死了,連蒼蠅落到臉上都懶得拂一下。
晚上我爸喝了一碗照見人影的稀粥就躺在床上。肚子餓得翻來覆去睡不著,這時(shí)候村干部在外面叫他,走了有三四里路,村干部站住,掏出一支煙點(diǎn)上。他好像在等什么人,過了一會(huì)黑暗中又走出來幾個(gè)人。有民兵營(yíng)長(zhǎng)、大隊(duì)會(huì)計(jì)、婦女主任。都是白天常見面的熟人,大家都不說話。低著頭往前走,遇到淌水的田溝,就奮力地跳過去。這樣又走了幾里路,他們來到湖邊的一個(gè)蘆葦叢里。蘆葦叢里有條小船,幾個(gè)人上了船又劃了一氣??匆娺h(yuǎn)處高地上有間放老鴨的棚子,棚子的煙囪上正冒著白煙。忽然,這時(shí)候一定要用這個(gè)詞,我爸說他聞到一股沁人心脾的飯香,他說這種香真是能把人砸一個(gè)跟頭??!
他說我當(dāng)時(shí)好像氣都沒喘就干了一碗。這個(gè)碗有多大呢,他用手比劃著說,跟我們家過去洗臉用的小臉盆差不多大。后來有人提醒說:“吃點(diǎn)菜!”他說這時(shí)才注意到還有菜,傍晚的時(shí)候兩個(gè)村干部下湖用拖網(wǎng)拖了幾條白鱔,也沒有作料,就在荒地里拔了幾株野蒜燒燒,然后把野蒜撒在上面。切好的鱔魚卷成筒狀,在火的烘烤下滋滋地出油。一人大概分到一節(jié)鱔魚,每次只咬指甲大那么一塊。這真是我吃過的世界上最好吃的東西呀!鍋里還剩點(diǎn)飯,由幾個(gè)村干部分了。他們把飯團(tuán)成一個(gè)小飯團(tuán)子,貼身藏了帶回家給老婆孩子吃。臨走時(shí)書記把人喊到一起說:“這個(gè)事情如果讓外面的人知道,要?dú)㈩^的,知道嗎?”
半夜他們悄悄地回村,我爸摸到床上,他被一種巨大的幸福感搖撼得不能入睡。半夜里房東的媽起來摸他掛在墻上的衣服,看來村里的人都知道村干部在湖邊加餐的事情。估計(jì)這個(gè)老太太以為我爸的衣服里也藏著飯團(tuán)子,他躺在床上裝作不知道。心想明天早上要不要把那碗照得見人影的稀粥讓給老太太吃呢?
(何蘭摘自豆瓣網(wǎng) )