柏燕誼

我曾接待過一位年近五十的劉女士，她的父親剛剛?cè)ナ?。她是看了電視?jié)目，最終找到我的。她對(duì)我說：“我不知道自己為什么來找你，可能這一切都沒有什么意義，因?yàn)槲业娜松呀?jīng)是一片廢墟了?！?/p>

劉女士的父親是一名高級(jí)知識(shí)分子，在自己工作的領(lǐng)域享有很高的聲譽(yù)。外界對(duì)他的評(píng)價(jià)很高，帶過的學(xué)生也無不稱贊他治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，平易近人。但這位父親，對(duì)待家人卻非常粗暴。母親是一位家庭婦女，父親就是母親的天，她對(duì)丈夫從沒有任何反抗，默默地走完了一生。當(dāng)然，她也從未插手過女兒的教育，而是將這一責(zé)任全權(quán)交給了丈夫。

劉女士回憶，父親對(duì)她的教育是簡單粗暴的：握筆的姿勢(shì)不對(duì)，要打；吃飯的時(shí)候沒有吃凈飯粒，筷子對(duì)著腦袋就是一下。一次因?yàn)閷?duì)客人沒有禮貌（她實(shí)在說不清自己哪里沒有禮貌），父親伸手就給了她一記耳光，之后的好幾天，她的耳朵都嗡嗡作響。

諷刺的是，在父親這樣的教育下，她居然也長成了一個(gè)別人眼中很優(yōu)秀的人。大學(xué)畢業(yè)以后，她找到了一份不錯(cuò)的工作，也順利地與單位的同事戀愛結(jié)婚。父親并不贊同她的婚事，但也沒有理由反對(duì)。她以為，她終于可以開始新的生活了。

然而，她的婚姻生活并不如想象中美滿。丈夫忍受不了她的一些生活習(xí)慣，她也看不慣丈夫的大大咧咧，兩人矛盾不斷，三年不到就離了婚，她主動(dòng)提出孩子隨丈夫，并搬回去跟父親一起住。

她說：“柏老師，您相信嗎？那么多年，盡管我那么想念孩子，卻從來也不跟孩子聯(lián)系。孩子二十歲生日那天，我買了一個(gè)蛋糕，騎著自行車給她送過去，從城北到城南，只用了半個(gè)小時(shí)，放下蛋糕我掉頭就走，一路上狠狠地踩著自行車，回到家里也只用了半個(gè)小時(shí)。那是我一生中最瘋狂的行程了。回去的路上，我真恨不得自己被車撞死?！?/p>

我問她為什么要這樣，為什么不跟孩子見面，哪怕是說一句話。

她回答我：“柏老師，我害怕。我害怕自己控制不住，會(huì)像父親對(duì)我那樣對(duì)孩子。在我結(jié)婚的那幾年里，我最恐懼的事就是發(fā)現(xiàn)我像父親。我受不了我丈夫吃飯的時(shí)候筷子上有飯粒，我受不了孩子不把奶瓶里的奶喝干凈，受不了她弄臟衣服。丈夫上廁所喜歡拿一本書進(jìn)去看，一上就是很長時(shí)間。那段時(shí)間里，我就會(huì)如坐針氈，很不舒服。有一次我和丈夫大吵一架，起因只是他洗碗以后沒把碗放在正確的位置……我覺得我有病，所以我不能接近孩子，我怕會(huì)毀了孩子的一生?！?/p>

我問她：“為什么你離婚以后要和父親一起住？難道你沒想過自己獨(dú)立生活？”她說：“這種情感你可能無法理解，我是父親教育出來的，我對(duì)他有責(zé)任。我媽媽去世以后，他很孤獨(dú)，脾氣又壞，趕走了十幾個(gè)保姆，除了我沒人受得了他。我只能照顧他，直到他死?！?/p>

父親對(duì)她的控制，深入骨髓，最后，已經(jīng)成了她生活中的一部分。