孔雀藍(lán)

唐伯不是地道的臺灣人，他是在1949年的時候，隨國民黨軍隊一起前往臺灣。在地道的臺灣人眼里，他是外省人。而多年以后，在他從小生活過的城市里，他是一個歸鄉(xiāng)的臺灣老人。

唐伯的本名叫唐承澤。在他去臺灣之前，父親已經(jīng)去世。他走之前是準(zhǔn)備帶上全家人一起去臺灣的。結(jié)果，母親以死相脅，說父親生的時候守著父親，父親沒了，就守著父親的墳塋，死也不離開半步。于是，他只好妥協(xié)。

母親不走，唯一的親兄弟自愿留下來照顧母親。他一個人就帶著全家一大半的錢，帶著妻子和年僅兩歲的兒子、不滿一歲的女兒一起去臺灣。

這一走，就走了幾十年。

第一次兩岸能夠通信的時候，他寫信回來。知道兄弟沒了，母親還依然健在。在往返的信封中，母親還寄送了一張專門為他照的黑白照片。他收到之后，一個人在臺灣，在自己的屋子里淚流滿面。他知道，照片上那個硬朗的老太太真的是自己的母親。他一邊哭著流淚，一邊卻在心里高興得想笑。只要母親還活著，無論相距多遠(yuǎn)。總還有盡孝的機會。

我很好奇，數(shù)十年之后，唐伯是從哪里看出來照片上的那個人就是自己的母親，難道他母親這幾十年變化不大，抑或是面上有容易辨認(rèn)的記號？

唐伯說，自己的母親是最愛干凈的。年輕的時候就喜歡在衣服襟子上綴一個顏色適宜的帕子。在母親寄來的照片上，他看到了一個別在衣服上的手帕。他就知道那定然就是自己的母親。

果然，真的是母親。

在兩岸剛能開放探親的時候，他第一個搶著回來。在歸來的飛機上、回家的汽車上，往日的回憶像電影一樣一幀一幀地在腦中回放。

他想起那個總是沉默卻時常帶他去田地里看收成的父親。想起曾經(jīng)屬于他的大片大片的果園、田地。想起夏天，微風(fēng)吹過那層層起伏的金色麥田。想起小時候，騎在仆人的肩頭一路開心地閑逛。想起那個嫻靜、有愛、內(nèi)心剛毅的母親，想起她的笑，想起她呼喊自己名字時的暖暖腔調(diào)。想起小時候甩著鼻涕跟在自己后面的弟弟。想起臨走前，他堅毅的目光。

想著，想著，眼淚就全下來了。

那些曾經(jīng)在臺灣拼命想也想不起來的記憶，全部都沸沸騰騰地出現(xiàn)在腦子里，烙在心里。像是一塊長著棱棱角角的石頭，將心里磨出一道道說不清楚是怨恨還是自責(zé)的傷口。

回來了。推開老舊的木門，看著母親一個人守著已經(jīng)破舊不堪的小院。他忍不住，跪在母親的面前，失聲大哭起來。

他買了地，沒蓋高樓。就老老實實地按照自己家以往的四合院，蓋了全木結(jié)構(gòu)的平房。院子里種了母親喜歡的櫻桃、石榴、玉蘭，他還親手搭了一個葡萄架子，陪母親下了幾局她早已沒再下過的圍棋。黑白子之間，母親走得凌凌亂亂，兩個人的眼淚也跟著棋子凌亂地落在棋盤上。都想忍住淚水，卻都沒有忍住。幾十年的時光，幾十年的悲苦、思念都跟隨著眼淚一起落下。

唐伯說，雖然命運曲折，他卻依然很感激。因為能相見，因為能說心里的悲苦、歡喜，因為能將心里的孝意踏踏實實地傳遞給母親。

唐伯的母親活到98歲，生前曾隨唐伯一起去臺灣住了將近3年，感受到了子孫滿堂的喜悅。去世后，唐伯將母親的骨灰送回故鄉(xiāng)，和父親同葬。

唐伯為什么會去臺灣？在部隊是跟誰走的？當(dāng)年是沿著哪條路線去的？同去臺灣的那些同鄉(xiāng)境況如何？

有人問，他卻從來不答。他瞬間的沉默能讓所有想知道答案的人在這無言的沉默中嗅出一點點屬于那個時代的軍人的尊嚴(yán)和氣魄。

當(dāng)年，唐伯在臺灣軍隊整合的時候，退出了部隊。用帶去臺灣的那些錢，開了一家酒店，通過和部隊的關(guān)系，將生意做穩(wěn)了，做大了。后來，子女們也成了父母，而母親也過世了。他就將自己的生意全盤交給了子女。一個人回到故鄉(xiāng)，住在為母親建造的那個小院?？上У氖?，和他同齡同輩的人基本已經(jīng)作古。他每天所做的事情就是在曾經(jīng)熟悉的土地上四處走走，看看曾經(jīng)誰的家變成了一家賓館，誰家的墳地上蓋起了高樓大廈，曾經(jīng)的水塘子現(xiàn)在也變成了住宅小區(qū)。在這里，除了那熟悉的鄉(xiāng)音是他記憶中的樣子，即便是腳下的土地也早已不能再讓他嗅聞到泥土的芬芳。

唐伯在故鄉(xiāng)衰老得很快，他能記起自己和錦繡布莊家的小姐第一次在路上的偶遇，想起自己在心中暗自期望，她會成為自己的妻子。還沒來得及說，父母就已經(jīng)幫他定下了親事。他沒想到，兩個人真的會成為一家人。在掀起紅蓋頭的時候，那是他第一次覺得老天真的厚待于他。這樣的往事，他能講得很清楚，也會講很多遍。卻怎么也想不起來和自己說話的人是誰，即便問他的是自己的兒女。

見過唐伯之后，我才懂得，歷史從來殘忍。愿意記錄和能夠記錄的都只是那些大事件、大人物。像記會議筆記一般，只記得重要人物、優(yōu)秀代表的發(fā)言。誰會記得那么多細(xì)小的人物以及那些人物背后所包含的廣闊的變遷與情感？那些經(jīng)歷、情感、細(xì)枝末節(jié)、枝枝節(jié)節(jié)的故事都如煙消散。即使想問、想知道，也只能對著各式各樣的歷史故事去猜測，去想象。再用自己的想象去描摹出一個又一個已經(jīng)逝去的生命。這像不像是文字的人造景點？沒人會去較真，只要好看就能夠賺個盆滿缽溢。

（王燕摘自《愛人》 圖/周弘）