新井一二三

每個(gè)人的一生中都會(huì)有幾次高潮。每天的生活中也一樣可以有幾次高潮?，F(xiàn)在，我每天的第一次高潮就在下午四點(diǎn)整。

掛鐘長針一指到最上面，老公就從冰箱里拿出啤酒，倒?jié)M兩個(gè)高腳玻璃杯，彼此說著“辛苦了一天”碰杯，一口氣喝下這冷冰冰且碳酸氣十足的液體，酒滲透到五臟六腑的時(shí)候，我每次都不禁喊出：“好幸福！”

如果有客人在，老公則會(huì)找來喝香檳酒用的長笛形杯子。倒的還是跟平時(shí)一樣的罐裝啤酒，但是，透過細(xì)長的水晶玻璃看從杯底一點(diǎn)一點(diǎn)冒上來的很多小泡，簡直跟海里的珍珠一樣美麗?？腿说奈队X定會(huì)受視覺的影響，保證會(huì)說：“哎呀，真好喝！”然后，瞪著眼睛，既羨慕又譴責(zé)地問道：“你們每天都在這個(gè)時(shí)候就開始喝酒的嗎？”

“對(duì)！”我們夫妻一邊回答一邊相視而笑。

我在加拿大安大略省生活的時(shí)候，到工廠做事的人很多都上午七點(diǎn)上班，下午三點(diǎn)就下班了，那樣也足足工作了七個(gè)鐘頭。早下班的好處是，回家后還有半天的自由時(shí)間。

有一對(duì)中年華人夫妻，每天雙雙上班，雙雙下班，又雙雙到附近的小溪去釣魚。先生原先在中國是大學(xué)教師，來到加拿大倒成了工人。別人可憐他工作不如意，然而他本人卻說：“這樣享受日子也不錯(cuò)啊?！边_(dá)觀的人生態(tài)度，令人聯(lián)想到中國傳說中的仙人。

上午九點(diǎn)鐘上班的白領(lǐng)階層，下午五點(diǎn)整下班，他們直接回家換上T恤、牛仔褲，要么跟孩子出去打球，要么在車房邊的工作間做木工活兒。省府多倫多的商業(yè)行政區(qū)和住宅區(qū)互不分隔，市民不必在通勤車上浪費(fèi)寶貴時(shí)間。

當(dāng)年，有位日裔太太跟我在同一家公司上班。她每天上午跟大家一起喝咖啡，中午吃飯時(shí)也喝點(diǎn)飲料，但是到了下午就什么也不喝。我有一次問她口渴不渴，人家很坦然地回答說：“當(dāng)然非?？?。但是，渴了幾個(gè)鐘頭以后才喝的第一口冰啤酒，我敢斷定它是世上最好喝的東西，著實(shí)稱得上甘露。”

原來，每天下午四點(diǎn)，她比其他人早下班回家，丈夫還沒回來之前，她先一個(gè)人坐在客廳的沙發(fā)上，邊看外邊美麗的風(fēng)景邊喝啤酒。她說：“很快就要開始做晚飯什么的，我自個(gè)兒閑坐的時(shí)間并不長。但是，我活著，就是為了那一刻?！?/p>

四點(diǎn)鐘，我喝著啤酒，開始做晚飯。老公放他喜愛的古典音樂，邊跟孩子們玩耍邊跟我聊天。五點(diǎn)鐘開始吃晚飯，六點(diǎn)多完畢。然后，洗碗、收拾、倒垃圾、鋪被褥、刷牙、洗澡、講故事。八點(diǎn)多，孩子們跟爸爸說晚安，我則陪到他們熟睡。

之后，才是私人的時(shí)間。如果還有工作沒做完的話，那么得回書房加班去。

總而言之，在忙碌的一天里，下午四點(diǎn)鐘是我能夠松一口氣的黃金時(shí)刻。如果是夏季，太陽還掛在高處，隔壁大學(xué)校園的懸鈴木樹葉綠油油的。大白天喝冰啤酒的感覺，猶如去度假一般令人快樂。如果是冬季，就是夕陽無限好的時(shí)刻了。我家陽臺(tái)正對(duì)面看得見富士山，被夕陽照射的姿態(tài)壯麗無比，真不愧為靈峰。雖然房子不大，有點(diǎn)擁擠，但是因?yàn)橛羞@超級(jí)景觀給啤酒添加味道，我們是愿意住下去的。

下午四點(diǎn)鐘，日本全國還都在工作的時(shí)候，悠然喝起啤酒來，實(shí)在別有滋味。那大概是偷閑的甜頭吧。

（仙林蹤摘自《午后四時(shí)的啤酒》上海譯文出版社 ）