王芳
四年了,每次上QQ,我都會習(xí)慣性地瞄一眼小唐的簽名,希望看到一點(diǎn)點(diǎn)變化。然而沒有,還是它——“我的太陽”,仿佛他從來沒有過心情的起落。甚至于根本就沒上過網(wǎng),那年輕活潑的生命,是老僧脫了塵入了定。如果不是每逢年節(jié)與重大事件他如期而至的短信,或者我給他發(fā)一句話過去。他立即便能有熱情洋溢的回復(fù),我真不相信。那個灰黑色圖標(biāo)的后面,一直坐著這個旺盛的青年。
小唐是個工科男,卻無比熱愛藝術(shù)和哲學(xué),他把這歸結(jié)為我的“功勞”。
九年前,我調(diào)入一所省示范高中,接手高二,教一文一理。高二是學(xué)生思想最動蕩的時期,文理分科后,孩子們重新組合了班級,帶著對各自老師和同學(xué)的懷念,他們用挑剔的目光審視著新的一切。而我。那年25歲,從教四年,只教了一年高中??梢韵胂蟆G酀纳险n方式和與學(xué)生相處的態(tài)度,讓我在學(xué)生中是頗受爭議的。
理科班男生很調(diào)皮,有一個體育生,瘦高個子,常常坐著睡覺。我說了句,馬也是站著能睡的。他竟立馬沖出教室繞著操場跑個不停。引起全校轟動:文科班呢,有一個男生,總是上課好幾分鐘后才慢騰騰地從后門懶洋洋打個報告進(jìn)來,我笑著問,咦,怎么在后門打報告呢?他就猛地一拳,將后門打出了一個洞。
對此,我束手無策,常常沮喪得悄悄抹眼淚。
就是在這樣的艱難中,小唐出現(xiàn)了。小唐個子不高,身材敦實(shí),臉方方正正,有一種健壯的白凈。他上課極認(rèn)真,因此那黑白分明的眼睛顯得格外光亮:他說話很快。邊說還邊眨眼,有時候眨得很快。讓人簡直能感受到他那敏捷多變的思維:他又總是面帶著笑,給人一種無來由的喜感,課間我聽學(xué)生們叫他“胖子”,感到很奇怪,他并不胖呀。也許只是因?yàn)橄矚g笑,笑得像彌勒佛,引人聯(lián)想?他上課總是很積極地配合答題,課堂氣氛很快就被他帶動了,而且看上去他人緣很好,因?yàn)橹灰_始說話,全班都會安靜下來,大家都很給他面子。
一開始,我并不知道小唐是班上的團(tuán)支部書記,也不知道他是學(xué)校團(tuán)總支副書記,更不知道他的成績極好,是學(xué)??记迦A北大的苗子。我記了他的名字,去看他的作文和周記,就像哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣的欣喜!雖然他潦草的字跡讓人看起來感覺很費(fèi)力,而且他的語言因追求古典詩的意象美而難免晦澀難懂,但是,正是這種不懂,讓你反而被他所營造的意境所吸引,心中生出許多詩情來。其中有一篇散文詩《斷章》,寫黃鶴樓和龍?zhí)捉巧f那不見的黃鶴即是迷失的人心,而龍?zhí)资敲恳粋€人從出生到死的全部,我至今仍能清晰記得那種深奧之下的蒼涼,那全然不像一個高中生的文字。
我很欣然地在全班朗讀他的文字,并向《散文詩》雜志社推薦??上Ц遄釉谌龑彆r被打了下來,當(dāng)我滿懷歉意地告訴小唐這一消息時,他憨厚地一笑,說。其實(shí)。文章又豈是發(fā)表可以證明的呢?
從此我們做了朋友,雖然交談不多,卻是很知心的那種。我很無奈地告訴他,若是不練好字。不把文章寫明了,在高考中很難拿到高分??墒牵颜Z句寫明了的小唐,文字里還能保有那份靈性么?所以就還是順其自然吧!
在小唐的帶領(lǐng)下,理科班的另兩個準(zhǔn)清華生都開始很喜歡聽我的課,寫起文章來,更是勁頭十足。那年學(xué)校做了一個大變革,將年級前三十名挑出來組成一個班,取名A班,小唐自然在其列。有一天我喊“上課”,發(fā)現(xiàn)小唐和其他兩人的位子空了。心里竟然有點(diǎn)空落。但他們?nèi)ソ邮芨鼉?yōu)化的資源,接受更有利的培養(yǎng),于他們而言,當(dāng)然是最好的選擇。
一天,兩天,一周,沒有小唐的課堂,少了思想的交鋒之樂,也再難見頭腦之風(fēng)暴,自然失去了往日的靈動。
然而,一周之后,小唐的位子,居然又滿了!那個敦實(shí)的身影,那雙清亮的眼睛,再一次出現(xiàn)在我面前!我佯裝鎮(zhèn)靜,問道,怎么又回來了?他的回答令我今生難忘——沒有了王老師的語文課堂,真是索然寡味啊,所以我寧愿選擇回到這里,考不上清華也不后悔呀!那時我竟沒有想見的欣喜,相反。更多的是擔(dān)憂:我為什么不是教的數(shù)學(xué)物理這些更有把握拿分的科目呢?至少,我的努力會更有成效,我更能對得起他的信任與托付呀!
高考的前一天晚上,小唐和他的同學(xué)繞著學(xué)校操場散步,正好在假山邊遇上我,大家邀我一起。聊天,說往事。有人取笑小唐在高中延續(xù)三年的戀愛,也有人說他上課放屁令人無法忍受,更有人說小唐私下里做的驚世駭俗的事,比如偶爾也會翻圍墻出去玩會兒電游,他還美其名曰“放松”……這與平素嚴(yán)肅且嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男√平厝徊煌囊粋€人。反而使我更欣賞,豐富的人,豐富的青春。才有種種豐富的感受,才能激蕩起生命底層最絢麗的色彩吧?!
后來就是分別了。小唐因分?jǐn)?shù)不夠沒有進(jìn)入清華。便報了湖南大學(xué),對電氣的研究一直是他的夢想。再后來,小唐上大二了,回學(xué)校看望老師。英語楊老師感嘆,寒門學(xué)子能有他這般陽光開朗無拘無束的,真是罕見!追問之下才知道,原來小唐的父母都已下崗,高中時他連葷菜都吃得很少,楊老師見他困窘,贈過他一次錢,但后來的,他都拒絕了。
小唐再一次讓我驚訝,當(dāng)然,更多的,是慚愧。作為他最信任的老師,與他共處兩年,我竟然不知道他如此困難,也從來沒有在經(jīng)濟(jì)上給予他任何幫助!那天他買了兩支雪糕,我們坐在學(xué)校操場吃著雪糕聊了很久。我依然清晰記得他說起自己的父親,有故作輕描淡寫的怨意。我心里一震,原來困窘家庭里的孩子,對于父親,都有著相同的情結(jié)!那么我與小唐,竟是在某處不謀而合了!
此后小唐每次放假來看我。便都是來給我修電器,冰箱、飲水機(jī)、洗衣機(jī)……他拆開又裝上,整整一天都圍著那堆破銅爛鐵研究,沉浸其中,如癡如醉。我在一旁看他,總想。將來,他會成為一個什么樣的人呢?
讀研后的小唐,實(shí)習(xí)過一些地方。最后,在華為電子扎根。暑假,小唐又來看我。他原本是要來與我談《毛澤東全集》閱讀感受的,卻告訴我一個消息:他要去非洲了,公可總部的一個計劃,而他,主動請纓充當(dāng)先鋒。這個消息著實(shí)讓我大吃一驚,放棄國內(nèi)優(yōu)厚的待遇和穩(wěn)定安逸的生活,去異國他鄉(xiāng),本就令人意外,更何況是非洲!我問小唐,你為什么要去呢?要知道,一去四五年,不能找到女朋友,不能看到家人,不能回到家鄉(xiāng),甚至于可能因?yàn)閼?zhàn)爭而客死他鄉(xiāng)。你做好了思想準(zhǔn)備么?
小唐以他炯亮的目光和一貫的笑顏告訴我,他做好了一切準(zhǔn)備。一切,意味著承擔(dān)。他要去那個蚊子很多,疾病很多,槍炮很多,蔬菜很少,糧食很少,肥沃的土壤很少的地方,建設(shè)那里。誰說人一出生就一定得建設(shè)家鄉(xiāng)?我們只要把靈魂安在更需要我們的土地上!讓我們精神的太陽,照徹黯淡無光之處。
我忽然明白了他的信念。從高中到現(xiàn)在,生活給他的一切,他不都是用這樣的信念支撐著自己去承受去承擔(dān)的么?
“我的太陽”,一如尼采。一如梵高。一如海子,當(dāng)太陽是一個人的信念時,整個世界瞬間明亮!那么。燃燒的宿命,便使他只能如此穩(wěn)定地光亮下去了!作為老師的我,已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在了小唐的后面。當(dāng)我想起他時,或者,他恒定的笑靨,也能給我以太陽的力量!
如此想來,所謂的師生一場,也是前世的宿緣,今生在茫茫人海里相遇了,交集了,然后又朝各自的方向奔去?;蛘撸蠋煾褚粭l射線的端點(diǎn),而孩子們,則是無數(shù)條射向遙遠(yuǎn)生活深處的線,這竟然也與太陽有某種偶合,算是小唐給我的另一點(diǎn)安慰吧。
愿小唐的光。在非洲大地上,掃去黑暗,帶來光明。