阿花

從紐約回北京，飛了27個(gè)小時(shí)，一路都是趕著黑夜走。飛機(jī)起飛的時(shí)候總是看到下面的城市激動(dòng)萬(wàn)分地閃著光，好像迫不及待要跟我們分別。中途有7個(gè)小時(shí)，是在伊斯坦布爾機(jī)場(chǎng)里。因?yàn)闆](méi)有簽證，只能透過(guò)機(jī)場(chǎng)巨大的玻璃幕墻，遠(yuǎn)望清真寺的屋頂。

去年飛去紐約的時(shí)候，也是在這里轉(zhuǎn)機(jī)。戴面紗的姑娘們都在一面紅色的玻璃墻前拍照（的確是只露出一雙大眼睛，的確是合影的時(shí)候不可能區(qū)分出彼此），我以為那是什么名勝，興高采烈地過(guò)去看，發(fā)現(xiàn)上面赫然寫(xiě)著：“Everybody loves duty-free（每個(gè)人都愛(ài)免稅）！”

我讀過(guò)多次帕慕克的《伊斯坦布爾》，但真的到了那里，卻只能在機(jī)場(chǎng)里想象這個(gè)在他筆下代表著破敗與憂(yōu)傷的城市。還在北京的時(shí)候，曾收到一個(gè)朋友從伊斯坦布爾寄來(lái)的明信片，昏黃的帆船后是昏黃的城堡，他說(shuō)：“時(shí)節(jié)恰好，開(kāi)滿(mǎn)了郁金香?！比コ匈I(mǎi)菜的路上，沒(méi)有郁金香，只有三輪車(chē)掀起的煙塵，但是看到超市里的黃瓜青椒西紅柿油麥菜，還有堆積如山的金黃色芒果，也讓我覺(jué)得：時(shí)節(jié)恰好。

帕慕克在書(shū)里說(shuō)，小時(shí)候他想象有另外一個(gè)自己：“每當(dāng)我不快樂(lè)，便想象去另一棟房子、另一種生活、另一個(gè)奧爾罕的居處，而終究我總會(huì)說(shuō)服自己或許我就是他，樂(lè)趣無(wú)窮地想象他是多么幸福，其樂(lè)趣一度使我覺(jué)得無(wú)須到另一個(gè)想象中的城區(qū)尋找另一棟房子?！本拖瘳F(xiàn)在，我總覺(jué)得應(yīng)該另外有一個(gè)姑娘，坐在紐約皇后區(qū)一棟房子的后院臺(tái)階上，一邊吃中國(guó)超市里買(mǎi)的黃飛鴻麻辣花生，一邊計(jì)劃著晚餐：“是把冰箱里的五花肉燒了，還是干脆把某人叫上，去超市買(mǎi)幾斤新鮮海螺呢？”又或者，她應(yīng)該坐在伊斯坦布爾機(jī)場(chǎng)里，百無(wú)聊賴(lài)地吃一碗日式雞絲炒面。廚師是個(gè)金發(fā)碧眼的姑娘，面居然炒得還算地道，面下鍋的時(shí)候，能清楚聽(tīng)到熱油“刺啦”一聲，硝煙四起。

但另一個(gè)理智的自己，明白這一切都不會(huì)發(fā)生。紐約還是清晨，伊斯坦布爾正當(dāng)午夜，我甚至不在北京，而是坐在老家的房子里，穿著11年前的舊T恤和淘寶上買(mǎi)的15塊錢(qián)的短褲，等待媽媽打麻將回來(lái)，給我做一頓有仔姜鴨和涼拌青豆的晚飯。

為了永生不死，伏地魔將靈魂分裂，制作成七種魂器。我不奢望永生，只不過(guò)是希望，自己停留過(guò)的城市，都會(huì)留下某一部分自己，不管我以后遷移到哪里，她們都可以留在原地，繼續(xù)生活下去，就如同，我沒(méi)有離開(kāi)紐約，我還在伊斯坦布爾的機(jī)場(chǎng)里。