吳子茹

1979年9月30日上午11點(diǎn)，謝德慶被籠子外面的人們吵醒。他從籠子里的小床上站起來(lái)，臉色蒼白、浮腫，精神有些萎靡，看起來(lái)比原來(lái)的身材更瘦小些。一年前走進(jìn)籠子的時(shí)候，謝德慶特意剃了個(gè)光頭，此時(shí)他的頭發(fā)蓬亂，已經(jīng)及肩。他發(fā)現(xiàn)自己幾乎無(wú)法說(shuō)話。

謝德慶不是囚犯，是個(gè)行為藝術(shù)家。一年的時(shí)間，他把自己關(guān)進(jìn)這個(gè)籠子，不出來(lái)，也不與外界做任何交流?；\子用細(xì)木條圍成，三面木欄，一面是墻，尺寸是3.5米×2.7米×2米。地點(diǎn)就在他位于紐約哈德遜大街二樓的工作室里?；\子里所有的設(shè)備是一張小床、一個(gè)洗臉池、一盞小燈和一個(gè)不會(huì)自動(dòng)抽水的馬桶。謝德慶一日三餐吃朋友送來(lái)的飯菜，不說(shuō)話、不閱讀，不聽(tīng)廣播、不看電視。

這件作品，是謝德慶后來(lái)五個(gè)“一年”行為藝術(shù)系列的開(kāi)篇之作，此后，謝德慶延續(xù)了這種一年做一件作品的方式，它們一起成為了世界行為藝術(shù)史上的經(jīng)典。

現(xiàn)在，在北京798尤倫斯藝術(shù)中心，謝德慶的作品“打卡一年”正在展出，這是這件藝術(shù)史上的經(jīng)典作品首次進(jìn)入中國(guó)大陸。

“時(shí)間是無(wú)限的，我們耗費(fèi)的只能是生命”

1978年9月30日下午六點(diǎn)，謝德慶走進(jìn)籠子。送他進(jìn)去的，除了他花150美元雇來(lái)的律師、幾位好友，還有紐約的藝術(shù)家們共約七八十人。人們目送他走進(jìn)籠子，在靠墻一角的角落坐下來(lái)，閉上眼睛。

籠子入口處隨即被鎖上。門(mén)口及欄桿的每一個(gè)結(jié)上，都被貼上了有律師簽名的白色封條，一共兩百多張。站在籠子外面的每個(gè)人，心里都非常清楚，這將是件非常有力量的作品。問(wèn)題的關(guān)鍵是“能不能執(zhí)行下來(lái)”。謝德慶比誰(shuí)都更明白這一點(diǎn)。

朋友程偉光每天來(lái)送飯兩次，一年里菜譜幾乎從未變過(guò)：早餐是牛奶、茶，有時(shí)候會(huì)有些面包，中午是牛肉三明治，晚餐是芥蘭牛肉飯，在中國(guó)城買(mǎi)的，錢(qián)不多，只能將就。為了維持這件作品，謝德慶已經(jīng)將工作室的另一半租了出去。

他每天吃飯、睡覺(jué)、默默地想事情，“頭三個(gè)月就把一生里面所能夠想的都想完了。”或者什么都不想。后來(lái)，謝德慶不再用“時(shí)間”這個(gè)概念，“我對(duì)于時(shí)間的體驗(yàn)就是把生命消耗完”，現(xiàn)在，謝德慶這樣對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“從過(guò)去到現(xiàn)在一直是這樣。”

“我大體上不用時(shí)間這個(gè)字眼，我用生命……但是耗時(shí)間的方式是有意思的，我們所做的一切都是在耗費(fèi)生命……而時(shí)間據(jù)說(shuō)是無(wú)限的，所以我們耗費(fèi)掉的只能是生命?！敝x德慶曾這樣表述。

謝德慶做“籠子”作品的消息傳回臺(tái)灣，有媒體批評(píng)他是“丑陋的中國(guó)人”“神經(jīng)病”“植物人”，也有人說(shuō)他“不會(huì)創(chuàng)作，沒(méi)有創(chuàng)作力。”此前，謝德慶曾在臺(tái)灣學(xué)習(xí)繪畫(huà)，辦過(guò)小型的畫(huà)展，也做過(guò)一些極端的行為藝術(shù)，比如從臺(tái)北二樓跳下去，用一個(gè)8mm的攝影機(jī)把過(guò)程拍攝下來(lái)，最后摔壞了踝骨。到美國(guó)后，做“籠子”之前，他把自己泡在馬桶里，又把嘔吐的東西吃進(jìn)去，吃到再嘔吐為止；身上背著半噸的石灰板、扶著墻努力站起來(lái)，最后被壓到鎖骨斷裂……在臺(tái)灣時(shí)，正值戒嚴(yán)，謝德慶的作品注定有著利用自毀發(fā)出抵抗的意味，而到了美國(guó)，沒(méi)有身份的他仍然處于壓抑的狀態(tài)，作品仍無(wú)法脫開(kāi)暴力與破壞。

在做“籠子”之前，謝德慶忽然想通了，覺(jué)得自己之前這些東西不算什么，他想把這些不成熟的作品一筆勾銷(xiāo)?！拔乙且恢弊鱿氯ィ撬赖舨豢??！彼f(shuō)。從一年行為作品“籠子”開(kāi)始，謝德慶嘗試著“把破壞性的東西轉(zhuǎn)化成建設(shè)性的?！薄盎\子”這件作品，謝德慶建設(shè)性地思考時(shí)間和生命的關(guān)系。他成了一位哲學(xué)家。

主動(dòng)棄絕時(shí)間，但本能卻讓他想知道時(shí)間。芥蘭牛肉飯的到來(lái)標(biāo)志著一天的結(jié)束。后來(lái)，每過(guò)一天，謝德慶就用手在籠子里的墻壁上劃一道印，饒有興趣，但又心情復(fù)雜?！皠澰缌耍睦镉悬c(diǎn)后悔，”時(shí)間一下子變得更漫長(zhǎng)了?！坝肋h(yuǎn)是打發(fā)時(shí)間，只不過(guò)在籠子里比在籠子外打發(fā)時(shí)間要困難些，”出來(lái)后，謝德慶這樣對(duì)記者簡(jiǎn)單總結(jié)他在里面的心情。

從臺(tái)灣到紐約

走出籠子的他在紐約藝術(shù)界引起了一陣騷動(dòng)?！度A爾街日?qǐng)?bào)》《生活》以及一些電視媒體紛紛來(lái)訪。這位沉默少言的臺(tái)灣藝術(shù)家逐漸被關(guān)注。

很多人將謝德慶的作品闡釋為“政治性”。顯然，籠子，即囚牢。一整年時(shí)間的自我囚禁，被廣泛解讀為與監(jiān)獄、囚犯相關(guān)。以“籠子”獲得關(guān)注時(shí)，謝德慶還沒(méi)有拿到美國(guó)綠卡。他仍然要擔(dān)心被移民局抓住。然而謝德慶曾這樣解釋?zhuān)骸叭绻f(shuō)有政治性的話，那也是最隱性的?！薄白髌繁旧硎菍?duì)各個(gè)角度的闡釋開(kāi)放的。”他這樣告訴《中國(guó)新聞周刊》。

1973年，謝德慶從軍隊(duì)退役，開(kāi)始嘗試做行為藝術(shù)，早些年學(xué)習(xí)繪畫(huà)的時(shí)候，他自覺(jué)地將美術(shù)史從頭到尾“走了個(gè)遍”，但覺(jué)得繪畫(huà)無(wú)法表現(xiàn)自己的訴求。1974年，他去基隆港口報(bào)名參加船員訓(xùn)練，目的很明確，就是找機(jī)會(huì)去紐約。彼時(shí)的臺(tái)灣，行為藝術(shù)的限制仍然很多。涉及到政治等敏感內(nèi)容，很容易就被警察干涉。他被“世界藝術(shù)之都”紐約所吸引。偷渡，是他當(dāng)時(shí)唯一的選擇。

接受了三個(gè)月的船員訓(xùn)練后，謝德慶飛去日本，上了一條去中東販油的輪船。船開(kāi)了一個(gè)月多，經(jīng)過(guò)美國(guó)東部德拉瓦河的一個(gè)小港口，停了下來(lái)。謝德慶在船上是清理機(jī)艙的工人，他借口跟人去買(mǎi)鞋，很快就跟著幾個(gè)人下了船。他生怕有人追趕，搭了一輛出租車(chē)，向紐約的方向“逃亡”。車(chē)費(fèi)花了150塊錢(qián)，跑到紐約后，謝德慶身上只剩下100塊。

他在紐約的姐姐家混日子，找機(jī)會(huì)做藝術(shù)。也半夜偷偷去餐館打工，直到1988年美國(guó)大赦，謝德慶才正式成為美國(guó)公民。

“籠子”結(jié)束后半年時(shí)間，謝德慶又開(kāi)始了另一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)?！耙荒晷袨樗囆g(shù)：1980—1981”（打卡）。這就是現(xiàn)在正在北京尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心展出的那個(gè)作品。他花了360美元，購(gòu)買(mǎi)了一臺(tái)日本產(chǎn)的AMAON牌打卡機(jī)，再買(mǎi)了一臺(tái)16mm的攝影機(jī)，用來(lái)拍攝記錄打卡過(guò)程。

一天24個(gè)小時(shí)，謝德慶每隔一個(gè)小時(shí)就起來(lái)打一次卡。他成了最守時(shí)的人。即便如此，一個(gè)月中還是有幾次，有時(shí)候晚了幾分鐘，也有時(shí)候，一個(gè)小時(shí)到了，他卻睡過(guò)去了。

換一種方式度過(guò)時(shí)間

2000年，謝德慶到大陸認(rèn)識(shí)了一些藝術(shù)家，“但并沒(méi)有太多個(gè)人交往。”他說(shuō)。在紐約，他和艾未未是老熟人。正是后者最早向大陸藝術(shù)界引薦了謝德慶。

批評(píng)家楊衛(wèi)清楚地記得謝德慶第一次來(lái)北京時(shí)的情形。一群人圍在一起談?wù)撍乃囆g(shù)，但謝德慶“默不作聲”。“倒不是他不愿意參與交流，而是他的那些體會(huì)已經(jīng)很難有人分享，”楊衛(wèi)對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

尤倫斯藝術(shù)中心的展覽入口處，擺放著那臺(tái)打卡機(jī)，投影儀上反復(fù)播放著他的同一個(gè)動(dòng)作：謝德慶剛打完卡的一瞬間。四面墻上貼滿了打卡紙，一共8760張。一些日子里空缺了一張或者兩張，旁邊用紅筆標(biāo)出來(lái)“睡覺(jué)”“打快了”等。

謝德慶想表達(dá)的仍然是時(shí)間和生命的概念。這個(gè)作品，謝德慶認(rèn)為觸及到了“存在的荒謬”。但“打卡”更多地被評(píng)論家們分析為對(duì)商業(yè)時(shí)代的反諷。

此后，謝德慶又做了“一年行為藝術(shù)：1981—1982”（戶外），以及“一年行為藝術(shù)：1983—1984”（繩子）?！皯敉狻边@件作品持續(xù)的一年里，謝德慶讓自己成為無(wú)家可歸的流浪漢，從不進(jìn)入任何建筑物中。而“繩子”則更為困難，他用一根8英尺長(zhǎng)的繩子，兩頭分別綁在自己和著名的女性行為藝術(shù)家琳達(dá)·莫塔諾的腰間。一年中，不論任何時(shí)間、地點(diǎn)兩人都在一起，但從不做任何身體上的接觸。一年后，繩子被解開(kāi)，琳達(dá)飛似地逃開(kāi)了。1986年到1999年的13年間，他做作品但不發(fā)表。這本身就是另一個(gè)宏大的作品。

2000年，功成名就的謝德慶突然宣布不再做藝術(shù)。“就是換了不同角度去生活，把時(shí)間度過(guò)，”謝德慶這樣對(duì)《中國(guó)新聞周刊》解釋他這13年的狀態(tài)，言語(yǔ)一如既往的簡(jiǎn)潔、明了，沒(méi)有更多的解釋。