楊迪

這是2013年7月15日9時15分。

15分鐘前，湖南省高級人民法院一樓中審判庭迎來了27家新聞單位的51名記者，此外還有5名外國記者，并破例允許攜帶攝像機、照相機等設(shè)備，要為這個吸引全國媒體和公眾關(guān)注的案子做一了結(jié)。

“經(jīng)本院審判委員會討論決定，判決如下……”法官說出這幾個字時，全場瞬間安靜了，只有幾聲相機的“咔嚓”聲。坐在原告席上的唐慧低下了頭，中分而后垂下的頭發(fā)遮住了臉，沒人能看到她的表情。

“1、撤銷永州市中級法院（2013）永中法行賠初字第1號行政賠償判決。2、撤掉永州市勞動教養(yǎng)委員會永勞賠決字（2013）第一號行政賠償決定；3、由永州市勞動教養(yǎng)委員會賠償唐慧被限制人身自由9天的賠償金1641.15元；4、由永州市勞教委向唐慧支付精神損害撫慰金1000元?！?/p>

觀眾席上有人低聲問：“這是算唐慧勝訴了？”

沒人回答。大家都在忙著打電話、發(fā)短信，爭取第一時間向自己的媒體傳遞消息。

對于中國來說，這是一位普通農(nóng)村女性以一己之力推動司法進(jìn)步的過程——起訴永州市勞動教養(yǎng)委員會，使其撤消了近一年前所做的勞動教養(yǎng)決定，并承認(rèn)無端限制公民的人身自由，需要付出代價。

很難想象，一個毫無資源與人脈的普通農(nóng)村女性，僅靠不斷上訪、申訴、以及當(dāng)?shù)毓賳T認(rèn)為的各種“胡鬧”舉動，竟然走了這么遠(yuǎn)。她無疑是中國眾多上訪者中最高調(diào)也最成功的一個。

但對于唐慧來說，這僅僅是一位母親為愛女申張正義的歷程。7年前，唐慧11歲的女兒樂樂（化名）失蹤，幾個月后，在一個色情服務(wù)場所被找到。女兒哭訴了她在那里的遭遇……被迫賣淫、毒打以及輪奸。

唐慧的歷程就是這樣開始的。七年間，這個案子的所有環(huán)節(jié)，幾乎都是在她的推動下完成的：立案、查封、抓捕、一審、二審……8名公職人員受到處分或免職，直至唐慧自己也卷入其中，被勞教，被釋放，緊接著提起上訴及國家賠償。

然而她說，她的全部生活都停滯在了七年前的那個國慶假期。

一

追尋法律的正義開始前，唐慧還不存在。湖南永州市零陵區(qū)富家橋鎮(zhèn)，只有一個叫唐滿云的人。

她是家里六個孩子的老五，有兩個姐姐、兩個哥哥和一個弟弟。一家都靠父母種地為生。

小學(xué)三年級時，媽媽突然對她說，家里決定讓她放棄讀書，回家照顧患有先天小兒麻痹的弟弟。那時姐姐們先后出嫁，哥哥們還在上學(xué)，父母忙于務(wù)農(nóng)養(yǎng)活全家，實在無法分出精力，作為在家里最不受重視的老五，父母決定就此犧牲她的前途。

這個決定讓家里的其他孩子有些吃驚。她的大哥說：“滿云是我們家最聰明乖巧的一個。”她唯一的愛好就是看書，還經(jīng)常偷偷把哥哥的作業(yè)拿去，照著一遍遍抄。

9歲的唐慧接受了這個決定，但她足足哭了一下午。“我當(dāng)時一心覺得，自己以后都要成為一個沒有學(xué)問的人，”她說，“我的人生都將是灰暗的?！?/p>

這種心情沒有影響她多久。她順從地承擔(dān)起全部家務(wù)，洗衣做飯，隨時給身上沾滿屎尿的弟弟換洗衣物。不過，她很快就下了決心，要努力走出這個小山村。17歲那年，她如愿以償，先是去了長沙，后來又到了南方城市廣州，成了一名打工妹。

幾個月后，她成了一家服裝工廠縫紉生產(chǎn)線上最熟練的女工，每個月可以賺八九百塊錢，在1990年，這是不少的收入。唐慧非常滿足，“如果我能一直干下去，很快就可以攢下做小生意的成本?！惫ば輹r，她喜歡看瓊瑤小說，小說里那些詩意語言和浪漫愛情令她著迷，善良的女主人公成了她的偶像。后來她描述女兒的經(jīng)歷時，也會用瓊瑤式的腔調(diào)說，“我的心就像心被撕裂了一樣?！?/p>

但沒過多久，母親就打來電話，要她回家照顧病重的父親。母親劉和英的決定是經(jīng)過權(quán)衡的，“在外面打工的孩子里，老五賺得最少，所以她回家最合適?！碧苹劢忉屨f，姐姐們雖然能賺到1000多塊錢，但她們已經(jīng)外出打工兩三年了，而她還只是個新手。但她最終還是服從了母親，再次回到家里。

書讀不了，也打不了工，唐慧只好沿著另一條鄉(xiāng)村女性的命運走去。21歲時，經(jīng)人介紹，唐慧嫁給了鄰村青年張杰。這是個不太愛說話、老實本分的人，既不向往外面廣闊的天地，也不憧憬浪漫的愛情。唐慧覺得和張杰沒什么共同語言，“但哪個農(nóng)村女人不是這么過的？”她接受了命運，直至女兒樂樂誕生。

二

每當(dāng)說起女兒，唐慧的臉上便會浮現(xiàn)出一種夢幻般的神情，聲線降低，眼神溫柔。“唐慧案”后，唐慧接觸過很多媒體、律師，但幾乎沒人見過樂樂。唐慧也聲稱，為了保護女兒，“絕不讓她多見任何一個陌生人”，但只要她提起樂樂，她的表情告訴大家，她的眼前正浮現(xiàn)著女兒的樣子。

樂樂的出生，使唐慧覺得擁有了一種力量，可以掌控自己的人生，重新實現(xiàn)業(yè)已破碎的夢想。她最初的希望是把女兒培養(yǎng)成“瓊瑤小說中的女主角”，溫婉美麗，多才多藝。為此，她要努力讓她讀最好的學(xué)校，琴棋書畫，只要女兒喜歡，全都要學(xué)。

這需要錢。唐慧決定開始做生意。她最初在家里辦養(yǎng)雞場，因為不懂技術(shù)，幾百只雞，都死了。又養(yǎng)了幾只豬，也賠了。折騰兩三年，都沒有什么結(jié)果。唐慧放棄了開養(yǎng)殖場的打算——“那需要很大本錢，我沒有”——決定進(jìn)城發(fā)展。

就這樣，一家三口在1998年搬到了永州市零陵區(qū)縣城。沒有本錢，也沒有文化，唐慧最開始在客運站停車場擺攤賣煙、賣水，有了點積蓄后開了個小飯店。但不湊巧，非典來襲，飯店沒生意可做，她只好又改賣學(xué)生用品。

在唐慧眼里，丈夫張杰對生活沒什么想法，是那種做什么事都嫌麻煩的人，在郵政局做一份十分清閑的工作。唐慧于是主動承擔(dān)起養(yǎng)家的重任，里里外張羅生意，閑時做家務(wù)。唐慧愛干凈，每三個星期就要徹底清洗一次床單被罩。而張杰的主要責(zé)任就是接送樂樂，和陪孩子學(xué)習(xí)聊天。唐慧每天很晚才能結(jié)束生意，通常在九十點鐘才能回到家里。女兒大多都已經(jīng)睡著了，如果恰好沒睡，唐慧就會陪她聊聊天，聽孩子說說學(xué)校里的事。

直到2005年，進(jìn)城第七年，唐慧終于找到了一個可以賺錢的生意——賣“絕味鴨脖”。這是個忙碌的營生：每天凌晨三時即起，買鴨、褪毛、切鴨、燉湯、下料、鹵鴨……這樣忙活十余小時后，可以鹵好20多只鴨子。每天下午兩三點鐘后，在永州市醫(yī)學(xué)院附屬學(xué)校門口，就可以看見唐慧推著三輪車賣鴨脖子身影，直到全部賣完，才回家。她從每天賣四五只鴨做起，生意紅火后，最多時一天能賣30只。除了丈夫幫忙進(jìn)進(jìn)貨，剩下的工作都是她自己做，從凌晨忙到深夜，在一張普通的木板床上簡單睡幾個小時，又是同樣的一天。

靠著“絕味鴨脖”，這個家庭一天的純收入可達(dá)兩三百元，一個月能賺五六千元。從小就追逐彩虹、夢想出人頭地的唐慧，在人生的第33年，終于有了將要抓住彩虹的感覺。她不僅要抓住彩虹，還想要開個大型副食品超市。

她當(dāng)然沒有忘了她的另一個彩虹。盡她所有的力量，她給予樂樂想要的一切。樂樂不喜歡吃辣椒，唐慧也戒掉了吃辣；樂樂8歲時，唐慧送她去學(xué)跳舞，樂樂說老師的電子琴很好聽，唐慧立刻就給她買了一臺；瓊瑤小說中的女主角，漂亮是必不可少的，唐慧自己很少打扮，卻給樂樂買了很多衣服，“只要她說喜歡”。

樂樂五歲時，唐慧正艱難地從擺煙攤轉(zhuǎn)行到開小吃店，無力應(yīng)付，她把樂樂送回老家上學(xué)，但兩個月后，她無法忍受與女兒分離，又把樂樂接了回來。

小學(xué)三年級時就被迫輟學(xué)，在唐慧心里留下了巨大的陰影。唐慧說，每次路過縣城高中的學(xué)校門口，便會強烈地感受到，自己的人生是不完整的。她因此對女兒的學(xué)習(xí)成績極為關(guān)注?！耙煤米x書，才不用像媽媽一樣吃這么多苦。”因為無法輔導(dǎo)女兒，每看到女兒學(xué)習(xí)不努力，或成績不理想，唐慧就搬出這套說辭。久而久之，女兒也有些厭煩，會跟媽媽頂嘴，唐慧急了，也動手打過她。不過，母女的交流也僅限于此。女兒忙于上學(xué)，母親忙于生意，各自的世界漸漸疏離，不知不覺中，女兒長大了。

三

2006年10月1日，11歲的女兒樂樂告訴唐慧和同學(xué)一起去滑冰。誰知，竟然一整夜沒有回來。唐慧給所有的親戚打了電話，但沒敢去問樂樂的同學(xué)，怕別人會議論樂樂夜不歸宿。第二天一早，一個親戚在一家超市門口見到了樂樂，正一個人披頭散發(fā)、悶悶不樂地站在那里。

這位親戚把樂樂送回了家。樂樂的解釋是，滑冰之后太晚了，住在了同學(xué)家。唐慧很生氣，但她看到女兒一副膽怯的樣子，便沒再追問?！叭绻菍W(xué)習(xí)的事，我肯定會罵她。一晚上沒回家，我雖然也很生氣，但更多的是著急，看到她回來了，就安心了，想等孩子情緒好一點再說?！敝?，樂樂告訴唐慧說胳膊疼，唐慧便領(lǐng)她去了醫(yī)院，檢查結(jié)果是扭傷，唐慧感覺到女兒似乎有什么事在瞞著她，又不知道該怎么溝通。

兩天之后，10月3日中午，樂樂的姥姥要來，張杰讓樂樂去買個西瓜，過了一會，張杰發(fā)現(xiàn)女兒房間沒有動靜，推門去看，只見樂樂不在，桌上留有一張字條，“我要出門一段時間，我不得不走?！彼s緊打電話，把正在外面賣鴨脖的唐慧叫回家。

唐慧一秒鐘也沒敢耽誤，慌忙收攤回了家，然后就拿著字條去派出所報案。“我的孩子失蹤了！你們快幫我找?！本奖硎荆汉⒆恿粝伦謼l，屬于離家出走，按規(guī)定至少要24小時后才能立案。唐慧按捺住性子，不吃不睡地等了24小時后，再次趕到派出所。警方告訴她，仍然無法定性，只能暫時按照失蹤做備案。

唐慧收起了與“絕味鴨脖”有關(guān)所有東西，開始自己尋找女兒。她找出一張女兒梳著兩個小辮子、咧嘴歡笑的照片，印制了幾千份尋人啟事，“如有發(fā)現(xiàn)，請收留此女孩，并聯(lián)系我或報警，當(dāng)面酬謝現(xiàn)金2000元，絕不失信?！卑滋?，她拿著尋人啟事散發(fā)給路邊的三輪車司機和攤販，晚上則和張杰騎著摩托車，到鬧市區(qū)的宵夜攤位，挨家挨攤地搜索。只要看到個頭差不多、梳著披肩長頭發(fā)的小姑娘，就跑過去看?？蓻]有一個是樂樂。

慌亂之中，唐慧把自己獲得的唯一的線索告訴了警方：鄰居家一個王姓青年和樂樂關(guān)系不錯，這個王姓青年現(xiàn)在也不在家，“一定是他把樂樂拐跑了”，她推斷說。

一位值班辦案民警向《中國新聞周刊》回憶，唐慧是在一天晚上九點多突然跑來的。那時，離樂樂失蹤已有三五天，唐慧不僅天天到派出所來，還向派出所上級單位永州市零陵區(qū)公安分局舉報派出所不重視。因此，聽了唐慧的陳述后，他馬上去王家調(diào)查。王家說，這名青年一直在廣州打工，近期沒有回過永州。這位民警于是要求王家把青年叫回來接受調(diào)查。

但唐慧已經(jīng)坐不住了。她央求自己的大哥，親自去廣州番禺尋找。

幾天后，王姓青年回到永州，主動到派出所接受調(diào)查。在七里店派出所上報的調(diào)查記錄結(jié)論是：一直在外打工，沒有作案時間。

派出所告訴唐慧王姓青年沒有嫌疑，但唐慧說，“只是坐在車上簡單聊了聊，就要放人，那么短的時間怎么可能查得清楚？”

她說，她跪在派出所副所長的面前，拉著他的衣服哭求，一定要認(rèn)真查，不能這么輕易就放人。與此同時，唐慧的大哥帶著一群親戚趕來，包圍了派出所。

永州市公安局一位當(dāng)時在場人士說，那是第一次見識了唐家的厲害，他們不僅圍住了派出所，還撕爛了民警的衣服。但唐慧說，她只是一直跪著哭求。

警方最終不得不將王姓青年關(guān)進(jìn)了拘留所，但到了合法拘留的最高時限24小時后，警方發(fā)現(xiàn)仍然很難將王姓青年釋放，因為唐家人再次聚在拘留所門前，“監(jiān)視”警方是否會將這個他們視為的嫌疑人釋放。民警最后在拘留所后院的圍墻邊搭了個梯子，用這種方式“釋放”了王姓青年。

經(jīng)此一役，警方發(fā)現(xiàn)，他們遇到了一個不好對付的報案人。永州市零陵區(qū)公安分局于是專門安排了一位名叫楊軍祥的刑警，負(fù)責(zé)樂樂出走一案。

這時，距樂樂出走已經(jīng)月余。唐慧整夜無法入睡，也不再熱衷于打理家務(wù)。她和親戚去過廣東、廣西、長沙，任何有可能的地方都去碰碰運氣，甚至花錢請人幫忙尋找。但老百姓漫無目的的尋找，哪里比得上公安系統(tǒng)的力量？因此，唐慧經(jīng)常去派出所匯報情況，或遞交書面材料，希望能為警方的尋找提供些有價值的線索。

但事實上，她并不清楚警方是否真的在幫助她尋找女兒。她覺得警方在大部分時間只是在按程序辦事，完全不理解一個女兒失蹤的母親的絕望心情，每次回答她的都是“正在調(diào)查”，態(tài)度還頗有些不耐煩。唐慧漸漸對警方感到失望。

最終，她自己四處散發(fā)的尋人啟事起了作用。2006年12月底，唐慧接到了一個電話，告訴她，在零陵區(qū)柳子大酒店旁邊，有一個叫“柳情緣休閑屋”的地方，里面有個女孩兒，很像尋人啟事上的樂樂。

柳情緣休閑屋？從名字上唐慧直覺到，這可能不是個干凈地方。為了確認(rèn)樂樂是否在里面，唐慧扮成了一個收垃圾的，到休閑屋門口自己蹲坑監(jiān)視。四五天之后，盡管只看到幾次孩子的背影，她終于確認(rèn)，女兒樂樂確實就在休閑屋里。

她打電話給眾位親戚，動員大家一起來營救樂樂。可是，在帶走樂樂時，“休閑屋”的工作人員攔著樂樂不讓走，并高聲喊罵，甚至推搡拉扯。唐慧終于向她曾經(jīng)失望的警方求助，她給楊軍祥打電話，請求營救。但楊軍祥到現(xiàn)場后，“只是看了一眼，就開著警車揚長而去了”。

這件事后來成為唐慧對永州公檢法機關(guān)不滿的導(dǎo)火索，也是被她死死抓住的把柄之一。在很多個場合，她都會提到此事，以證明從一開始，警方就是在有意包庇對方。尤其是，當(dāng)唐慧把女兒接回家后，派出所也并未立即對樂樂失蹤這三個月間發(fā)生的事情做詢問筆錄，直到2007年1月4日，才第一次正式與樂樂接觸。

永州警方向《中國新聞周刊》證實，事后永州市公安局紀(jì)委收到了唐慧對楊軍祥的投訴，并對其進(jìn)行了調(diào)查。楊軍祥的解釋是，他認(rèn)為找到了人，這起離家出走的案子就可以結(jié)案了，而他手頭的案子沒有處理完，所以拒絕了送唐慧及女兒回家的請求。事后，他考慮到孩子剛回家，情緒不穩(wěn)定，所以三天后才開始進(jìn)行問話筆錄。楊軍祥強調(diào)，三天中，也曾給唐慧的弟弟打電話，詢問孩子是否適合做筆錄，不過唐慧否認(rèn)接到過這樣的電話。

楊軍祥最后受到嚴(yán)重警告處分。唐慧知道，公安系統(tǒng)內(nèi)有些人替楊軍祥覺得委屈，但她絲毫沒有同情的意思，“他們的處分決定證明我沒有撒謊，他是人民警察，就是這樣對待人民的，只給了他一個內(nèi)部處分，說實話，我覺得這個處分太輕，應(yīng)該對他直接撤職，讓他脫下警服！”

唐慧私下承認(rèn)，她對楊軍祥的不滿還來自另一方面。當(dāng)樂樂陳述了自己在“柳情緣休閑屋”被迫賣淫的遭遇后，楊軍祥以一副事不關(guān)己的神情評論說，“從頭到尾，我看不出哪個在強迫她”；“你看你女兒，哪里像11歲”……

女兒的遭遇尚未在唐慧心里刻下不可痊愈的傷痕時，這番評論先刻上了。那是她的女兒，她的彩虹，她的夢，她的人生夢想已經(jīng)接二連三地失去，眼下，她寄予最大希望、付出最多、很可能也是僅有的一個夢想，卻被人如此輕蔑地評價，她甚至想象得到，女兒今后還要經(jīng)受多少這樣的嘲諷。

她不能容忍這種情況。她已經(jīng)容忍了很多，但這一次，她說，她不能放過其中的任何一個人。

她要讓罪犯得到應(yīng)有的懲罰。

四

唐慧購買了各類相關(guān)法律書籍。在她租來的位于永州市零陵區(qū)北部郊區(qū)的家里，本來既沒什么家具，也沒什么裝飾，現(xiàn)在，在鋪了碎花的床單和桌布的家具上，法律書籍成了一道獨特的裝飾品。書中，所有與女兒案情相關(guān)的內(nèi)容都做了標(biāo)注，每處寫有“強迫賣淫，情節(jié)惡劣，后果嚴(yán)重，最高可判死刑”的字句下面，都有黑筆劃的線，“死刑”兩個字還要多劃兩個圓點。

復(fù)仇的第一步，是不斷要求警方查封“柳情緣休閑屋”。唐慧不明白，失蹤三月有余的11歲女兒是從這個地方找到的，女兒已經(jīng)陳述了在里面的遭遇，為什么這里還是霓虹閃爍，歌舞升平。零陵區(qū)公安分局后來解釋說，他們一直在蹲坑偵查，抓現(xiàn)場證據(jù)。不過，在唐慧的不斷督促下，2007年1月25日，“柳情緣休閑屋”老板娘秦星被抓捕歸案。

然而，公安機關(guān)只是以治安拘留的名義，將秦星關(guān)押在看守所。“這么惡劣的案子怎么能按照普通治安案件來處理呢？”唐慧決定，直接給湖南省公安廳寫信舉報此事，為了信件不被攔截，她特意坐四個小時的長途大巴，直接到長沙去寄信。

這封信居然產(chǎn)生了效果。沒過多久，永州市公安局長就接到了省公安廳治安總隊轉(zhuǎn)來的信件，并帶著“嚴(yán)查此案”的批示。2007年2月28日，永州市公安局成立專案組，樂樂被強迫賣淫一案，終于被升級審查。此后，案犯周軍輝、蘭小強陸續(xù)抓捕歸案。

三個月后，永州市市公安局結(jié)束案件偵查，將案件移送市檢察院，準(zhǔn)備提起公訴。不過，唐慧對公檢法方面已產(chǎn)生了戒心。她沒有錢請律師，只請了縣城里一個懂點法律的人作代理人，幫忙開庭時把把關(guān)，打聽案件進(jìn)展的工作就由她親自來做。

一次，她扮成秦星親戚，打電話給市檢察院了解情況。對方告訴她，案件被下轉(zhuǎn)到零陵區(qū)檢察院，準(zhǔn)備由區(qū)檢察院提起公訴。這時的唐慧，已經(jīng)不是個普通的小學(xué)生三年級輟學(xué)生，看了幾個月的法律書，她知道，由區(qū)一級檢察院提起公訴的案子，將由區(qū)一級法院審理，而《訴訟法》明確規(guī)定，只要可能判處無期或死刑的重大刑事案件，一審應(yīng)由市檢察院審查，向市中級人民法院提起公訴。

“這些人組織強迫未成年人賣淫，難道罪行不夠嗎？難道不應(yīng)該判死刑嗎？”唐慧在市檢察院門口一坐就是兩天，要求由市檢察院負(fù)責(zé)公訴此案。不僅靜坐，而且絕食。兩天后，檢察院一位副院長走到餓得頭昏眼花的唐慧身邊，告訴她：“回去吧，這個案子又由市檢察院來辦了?！?/p>

唐慧終于發(fā)現(xiàn)，坐等是沒用的。她不斷向市檢察院、公安局紀(jì)委和省公安廳反映情況，將自己報案后的遭遇，以及她認(rèn)為女兒講述的有利于將犯罪嫌疑人定重罪的環(huán)節(jié)，不厭其煩地四處反映。比如，女兒提到，曾兩名民警光顧過“柳情緣休閑屋”，并與其發(fā)生過關(guān)系；比如，楊軍祥不立案、不營救的行為；比如，看守所有工作人幫助傳遞信件的行為；比如，案件涉及的七名犯罪嫌疑人，仍有三人尚未歸案，這是否是警方不作為？再比如，檢察院提起公訴后，法院為什么又遲遲不開庭……

永州警方的解釋是，此案取證困難，除了樂樂的陳述，犯罪嫌疑人全都否認(rèn)有強迫環(huán)節(jié)，而且強調(diào)他們并不知道樂樂的年齡。檢察院兩次以事實不清，證據(jù)不足的理由發(fā)回補充偵查。

多年以后，當(dāng)有人質(zhì)疑唐慧當(dāng)年如此咄咄逼人、不顧及公檢法機關(guān)自身的工作節(jié)奏時，唐慧瞪圓了眼睛，用一種不容質(zhì)疑的口氣說：“可我還覺得我做得不夠。我什么關(guān)系也沒有，什么人也不認(rèn)識，而開那種店，沒有點關(guān)系怎么開得成？”

她說，事實上，她不只擔(dān)心公檢法機關(guān)不作為，她甚至擔(dān)心這個案子不能受到公正的審判。當(dāng)然，對于公正，唐慧有著她自己的標(biāo)準(zhǔn)——全部死刑！開店的人死刑，嫖客也應(yīng)該全抓回來，判死刑！

五

唐慧因此走上了上訪之路。

“這個女人??！”說起唐慧，富家橋鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長顧俊龍無奈地?fù)u著頭。對于他們來說，這個執(zhí)著、聰明、膽大、又有些吃軟不吃硬的女人，是個“難搞”的角色。

2007年10月，唐慧第一次為加快一審開庭到北京上訪。她原計劃在天安門發(fā)傳單，但在安檢時就被查出，由西城區(qū)公安分局扣押，開出訓(xùn)誡書，送往馬家樓北京上訪人員救濟中心。自此便在富家橋鎮(zhèn)“掛了號”。

由于上訪維穩(wěn)的“屬地管理”原則，雖然樂樂案既沒發(fā)生在富家橋鎮(zhèn)，也不牽扯鎮(zhèn)政府，但最終要由富家橋鎮(zhèn)政府對唐慧的上訪負(fù)責(zé)。

永州當(dāng)?shù)匦旁L考核制度要求進(jìn)京、赴省上訪“零指標(biāo)”。零陵區(qū)對鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府信訪考核又實行“百分制”，其中“減少越級上訪量”一項就占50分，在“特別防護期”——重大節(jié)日及重大會議期間——如發(fā)生“進(jìn)京非正常個訪”和“進(jìn)京非正常個訪且登記掛號”，每人次分別扣4分、8分。如接到北京信訪方面的通知，相關(guān)單位要在24小時內(nèi)趕到北京，否則扣5分。這些都關(guān)系到鎮(zhèn)政府工作的年終考核，關(guān)系到是否被“一票否決”。

顧俊龍于2008年10月調(diào)到富家橋鎮(zhèn)任職。得知唐慧這個“難搞”的角色后，他請?zhí)苹鄢粤艘淮物?，打算拉近一下彼此的距離。出乎他的意料，飯席中，唐慧沒有喋喋不休地談?wù)撆畠旱陌缸?，只是嘮嘮家常，還不時幫忙倒水、添飯。顧俊龍想，這個女人看起來挺懂事的。

可是，一旦玩起上訪與接訪的貓捉老鼠游戲來，唐慧就變了。

一年兩會前夕，鎮(zhèn)政府派了七八個人守在唐慧家樓下，以防止她去北京上訪，唐慧直接從后院翻墻跑了；火車票實名制以后，唐慧常怕自己的身份證買不了票，常借用親人的身份證買火車票，或繞路廣西再進(jìn)北京；有一次，鎮(zhèn)政府干部在長沙把準(zhǔn)備去北京上訪的唐慧截住，關(guān)在一個小旅館里，唐慧竟然用床單綁在陽臺上逃了出去。

為了穩(wěn)住唐慧，鎮(zhèn)政府也想了些“懷柔”政策。先是主動提出為唐慧全家六口人（唐慧一家三口，唐慧公婆和母親）申請了農(nóng)村低保，為了提高低保標(biāo)準(zhǔn)，后來又把他們?nèi)矣赊r(nóng)村戶口轉(zhuǎn)為城鎮(zhèn)戶口。她就在這時改了名字，從唐滿云，變成了唐慧——為了保護女兒，不讓人知道真實身份，她一家三口集體改了名字。

2008年后，唐慧一家開始享受城鎮(zhèn)低保，最初每月拿458元生活保障金，2009年提至848元，2011年再次提高到1328元。逢年過節(jié)，鎮(zhèn)干部就帶著米、面、油去看望唐慧。顧俊龍說，他們希望能和唐慧做朋友，取得信任，然后相互理解。

不過，對付唐慧最有效的辦法還是“苦肉計”。干部們發(fā)現(xiàn)唐慧雖然言語強悍，其實心腸很軟，一旦干部們擺出可憐的樣子，請?zhí)苹劾斫馑麄円灿屑乙B(yǎng)，唐慧就會放棄本來的上訪計劃?！澳闳チ吮本覀兙蜁跫喢辈槐?，我們也是農(nóng)民的孩子，走到今天不容易。”“特殊防護期”之前，干部們常這么請求唐慧。

對于鎮(zhèn)政府干部，唐慧抱著一種奇怪的感情。這些人常年和他在一起，彼此明白對方的訴求，甚至相互理解，卻沒有辦法互相妥協(xié)。有時，唐慧逃脫看守后，還會主動打電話通知對方，讓他們別找了，回家吧。有時這樣做也會失策。那次用床單出逃成功后，唐慧給接訪小組中的派出所副所長打電話，沒想到，對方很關(guān)切地問：“從那么高的陽臺跳下來，腳有沒有受傷？”唐慧忽然覺得，這個人是在關(guān)心她，而不只關(guān)心自己的烏紗帽，便乖乖跟接訪干部們回了家。

鎮(zhèn)政府也會給唐慧送錢。唐慧有時會收下，有時則會拒絕。對于這種方式，雙方各有表述。鎮(zhèn)政府說，這是因為唐慧有時會委婉地表示她需要用錢。而唐慧則說，她從沒來沒表示過，鎮(zhèn)政府主動送來，“收了，他們就才能心安”。

根據(jù)富家橋鎮(zhèn)政府財務(wù)所整理的《富家橋鎮(zhèn)2007年-2012年上訪對象唐滿云（唐慧）接訪費、困難補助及工作經(jīng)費明細(xì)表》，從2007年到2012年的五年間，唐慧一共接受了19萬余元（包含6萬醫(yī)療糾紛款及張杰29000余元的工程款）救助款。

這段期間，樂樂案終于2008年4月一審開庭，一個半月后宣判：六名犯罪嫌疑人中，兩名死刑，兩名無期，兩名有期徒刑15年，附帶民事賠償9萬元。

令人關(guān)注的是，被告、受害人與檢方均對判決不滿。被告六人均認(rèn)為“事實不清，證據(jù)不足，量刑不當(dāng)”；檢方認(rèn)為，對個別被告人“審判程序違法”“量刑畸輕”“適用法律錯誤”；而唐慧認(rèn)為，對所有人都判得太輕了——應(yīng)該全部死刑。

三方均向湖南省高級人民法院提出請求。2008年8月，湖南省高院做出裁定，由于一審中法院沒有為其中一位被告人指定辯護人，限制了被告人的合法訴訟權(quán)利，撤銷一審判決，發(fā)回重審 。2009年4月，永州中級人民法院重新宣判，維持原來的一審判決。

唐慧不同意。她的目標(biāo)很明確——全部重判！并且要在判決書上寫明有“強迫賣淫”的行為。為此，她曾在一名審判長的辦公室里住了18天，吃、住，還在里面洗頭。離開前，居然還讓法院同意出示了一份證明：唐慧抗議不是無理取鬧，確因法院判決有過失。

在永州要求沒有獲得滿足，唐慧便去北京上訪、撒傳單。至2010年年初，她已被行政拘留過兩次，第一次8天，第二次5天?！安贿^我沒有在拘留書上簽過字。”唐慧說，“我不認(rèn)為我有違法行為。”

無論是永州市，還是富家橋鎮(zhèn)，在與唐慧周旋了近四年后，漸漸拿她沒了辦法。“這個偏執(zhí)的女人要求全部判死刑真是無理取鬧。”他們私下議論，但沒人敢當(dāng)著唐慧講出來。

最讓永州警方頭疼的，是一份秦星在看守所的立功證明。根據(jù)警方提供的證據(jù)，秦星曾經(jīng)2007年6月在看守所內(nèi)成功阻止同監(jiān)犯周蘭蘭自殺，秦星的辯護律師在一審法庭出示了看守所提供的立功證明，希望能給予秦星減輕刑判。

然而唐慧很快就在一次進(jìn)京上訪中認(rèn)識了周蘭蘭。她們住在同一個旅館同一個房間，聽說和自己是老鄉(xiāng)，唐慧想起了這個名字?！澳憬兄芴m蘭？你認(rèn)識秦星嗎？你在看守所里自殺過嗎？”她問。“我認(rèn)識秦星啊。我沒自殺過。”周蘭蘭回答。

這么說，秦星的立功證明是偽造的？唐慧跑到永州市中級法院，要求對秦星的立功證明進(jìn)行調(diào)查，并且一定要將調(diào)查結(jié)果寫在判決書上。

永州警方說，那一次，唐慧在中級法院的立案大廳連住15天，并且要求審判長必須按照調(diào)查結(jié)果內(nèi)容修改判決書。在《中國新聞周刊》獲得的一份審判長張新民調(diào)查周蘭蘭自殺的《問話筆錄》中，周蘭蘭表示，2007年6月12日下午自己沒有在監(jiān)房，自己也沒有自殺過。

因此，在隨后開庭宣判的二審判決書中，出現(xiàn)了這樣的段落：“對于秦星的立功表現(xiàn)，當(dāng)事人調(diào)查過程中，當(dāng)事人否認(rèn)自殺行為，法院認(rèn)為秦星為了逃避法律嚴(yán)懲，伙同他人提供虛假立功證明，弄虛作假，欺瞞法庭（在三次庭審時）有悖于法律，綜上，秦星沒有立功表現(xiàn)，故被告人秦星、陳剛及其辯護人提出的理由，均不能成立?！辈贿^，知情人透露，這名審判長事后被調(diào)離審判長職位，而且，公安機關(guān)內(nèi)部也堅持，周蘭蘭自殺事件確實存在?！暗?，實在搞不過唐慧?！?h3>六

不過，這一切，都發(fā)生在媒體關(guān)注之前。

唐慧期待能得到媒體的幫助。她去過長沙廣電中心，曾親自跑到石家莊一家報社的辦公室，還寄過信給中央電視臺。

2010年6月，永州市零陵區(qū)法院發(fā)生槍擊案，一人持微型沖鋒槍，沖進(jìn)庭審現(xiàn)場掃射，現(xiàn)場死亡4人，兇手當(dāng)場自殺身亡。諸多媒體聞訊趕到永州。這是上訪戶與媒體接觸的好機會。但唐慧剛剛做完宮外孕手術(shù)出院，無法像其他人一樣追著記者跑。為了吸引注意，她讓一個親戚在網(wǎng)上發(fā)布了一條消息：“朱軍（槍擊案嫌疑人）是我女兒的干爹，想了解情況的請聯(lián)系我。”

這是唐慧的聰明之處。換言之，這是她的狡黠。

盡管只上到小學(xué)三年級，但熟識她的人對她的第一評價都是：聰明。她深知自己的學(xué)識不夠與他人進(jìn)行深入的交流，因此，與律師或記者交流時，她更多是傾聽，然后很快判斷出她應(yīng)該承擔(dān)什么角色；聽到有利于她的評價，她很快就能記住，并在下一次接受采訪時模仿；而聽到不利于她的評價時，她也能誠懇地承認(rèn)事實，不過，她能找到解釋的理由。比如，有人向唐慧核實，她是否曾在一審法庭上襲擊了被告人秦星的律師。唐慧想了一下，承認(rèn)了，然后解釋說，那是因為她聽到辯護律師說“樂樂是自愿賣淫”，情緒失控，順手抄起桌上的東西就丟了過去。

因此，很多人都表示過——比如鳳凰周刊記者、免費午餐發(fā)起人鄧飛——并不喜歡唐慧，因為她有時會為了迎合媒體的觀點而撒謊，但接觸后又發(fā)現(xiàn)，唐慧可以自圓其說，讓人理解她有苦衷。于是，就這樣接受了她。

撒謊曝料沒能吸引太多媒體的關(guān)注，不過唐慧仍有所收獲。她拿到了幾張記者的名片，她把這幾張名片擺在桌子上，冥思苦想應(yīng)該怎樣引起媒體的關(guān)注。之前每次去見檢察長、法官，她也要這樣想很多天，設(shè)想可能遇到的情形，把應(yīng)該說什么、怎樣說，先在心里預(yù)演無數(shù)遍?？商苹壑?，她沒辦法一一拜見這些記者，靜坐絕食的辦法也不適合，打電話好像更不恰當(dāng)，“這些記者們跑來跑去，哪里會有時間聽我說那么多？”她知道，應(yīng)該要簡單明了地說出自己遭遇、訴求和苦衷。最后，她的決定是發(fā)短信。記者總會有時間看短信，這樣也不會太打擾他們的工作，而且短信能夠長時間留在手機上。

唐慧開始整天坐在家里編輯短信，用一臺哥哥淘汰下來的諾基亞手機，一個字一個字地編輯，很多字不知道該怎么寫，就請親戚用短信發(fā)過來，她再復(fù)制。就這樣，每隔一段時間，她就給獲得名片的記者們發(fā)一輪短信，每一輪也力求有所不同。

這一年，恰逢微博元年，新媒體正躍躍欲試，要打造一個屬于自己的舞臺。提供能夠吸引眼球的稀缺元素的新聞事件，無疑是最有力的武器。樂樂事件幾乎集中了所有要素：幼女、被迫賣淫、母親上訪多年、公權(quán)力不作為……它因此進(jìn)入了微博編輯的視野。

2010年年底，唐慧接到了一家網(wǎng)站的微博編輯李莉（化名）的電話。這是唐慧第一次接到媒體主動打來的電話，一時間語無倫次。李莉回憶說，只記得唐慧“像祥林嫂一樣”不斷重復(fù)著幾年來的遭遇。但李莉已基本搞清楚了事情的過程，也對唐慧產(chǎn)生了充分的信任?！八羞@種魅力?！崩罾蛘f，“她能讓別人相信她。我想，這可能是因為她所有的陳述中，都有對女兒的愛。”得到上級編輯的首肯后，李莉開始介入并支援樂樂事件。

通過一家婦女法律援助中心，李莉幫唐慧從北京邀請了兩名律師，2010年6月，樂樂案第三次開庭時，她還邀請了幾家地方報紙、電視臺進(jìn)行了一系列報道，同時幫助唐慧開通微博，內(nèi)容由唐慧短信或者口述，再由李莉發(fā)布。為保持新聞熱度，第二年開春，李莉還聯(lián)系了一家救助基金，在北京佑安醫(yī)院對樂樂的病進(jìn)行了一次義務(wù)的專家會診，同時再次邀請媒體報道。

李莉承認(rèn)，這兩輪報道并沒有引起輿論的太多關(guān)注。她也曾希望借助一些微博大V的力量幫助推廣，不過大V們并沒有表示太多的興趣。

2012年6月，湖南省高院對樂樂案做了終審宣判，維持了一審判決。從樂樂離家算起，時間已過了近五年，唐慧哭也哭了，鬧也鬧了，訪也上了，依然沒有達(dá)成她認(rèn)為的“公正”。親人們勸她，“你想讓法院怎么判就能怎么判，這怎么可能呢？”法院和檢察院里也有人對她說：“你認(rèn)為應(yīng)該全判死刑，但法院也要依法判決啊?！本瓦B她的律師胡益華也告訴她，“只要維持原判就是勝訴。”

胡益華是李莉幫唐慧找到的援助律師之一。他曾是央視大火被告人、全國首例器官買賣案被告人的辯護律師。與別人不同，胡益華對唐慧的印象很好。他說，唐慧第一次來見他時，特意拎了一袋蘋果和一條煙?！笆裁礀|西并不重要，這種舉動讓人感到她是個講情義的人。”此前，胡益華也做過很多法律援助，但很多當(dāng)事人對他的態(tài)度讓他有種“這是你應(yīng)該做的”感覺。唐慧是第一個第一次見面就如此熱誠地表達(dá)謝意的人。

唐慧雖然固執(zhí)，但也漸漸放棄了原來的想法。她打算像前兩次接受命運一樣，再次表現(xiàn)出順從。她要開一家小花店，重返踏實而正常的生活。她甚至還宴請了她的房東和負(fù)責(zé)維穩(wěn)的富家橋鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長顧俊龍，向他們宣布新生活即將開始。至于女兒，她把她送到了長沙去讀書，遠(yuǎn)離永州這個是非之地。

七

然而，似乎命運沒打算就這樣放開她。

2012年8月2日，幾名民警來到唐慧簡樸而整潔的住處，她為女兒買的法律書已經(jīng)收到抽屜里，多年的上訪材料也整理封存在一個麻袋里，碼放在房間的一角，而唐慧正在花店里干活。

警察把她帶到了一個賓館，開始了對她審問，“你是否在雅禮中學(xué)上訪過？”“是否在省委大院攔過黨代表的車？”唐慧警覺地沒有回答所有的問題，“我要見我的律師”，她說。她還沒見到律師，第二天，就見到了警方對她出示的一紙通知：永州市勞教委做出《勞教決定書》，判處唐慧勞教一年零六個月。

律師甘元春收到唐慧丈夫張杰的求救短信后，第一時間發(fā)出微博：“緊急呼吁，永州11歲幼女被逼賣淫案，受害人母親上午來電，她持湖南省高院認(rèn)定永州公安幫被告人做假立功的判決到公安廳投訴，要求追究有關(guān)人員責(zé)任。今日被永州市公安局零陵分局派十余持槍特警扣留，目前失聯(lián)?！驹u】拘禁家屬，就可以掩蓋作偽證的罪惡嗎？”

律師和媒體的呼吁，喚起了公眾的記憶，2010年對此案的零星報道被重新找到并轉(zhuǎn)發(fā)，樂樂的遭遇、上訪媽媽的故事，而且還有了一個更吸引人的“引子”——僅僅為了給被迫賣淫的女兒討公道，多年上訪的母親被判勞動教養(yǎng)。就連人民日報官方微博也發(fā)布評論：“專家最近宣布，經(jīng)三級指標(biāo)體系測評，民族復(fù)興任務(wù)已完成62%。然而，當(dāng)湖南永州遭強暴幼女的母親因上訪被勞教的新聞傳出，這一數(shù)字顯得如此蒼白。一個國家的強大，不應(yīng)只有GDP和奧運金牌，復(fù)雜的數(shù)理模型中，更應(yīng)包含百姓的權(quán)利與尊嚴(yán)、社會的公平與正義?！?/p>

唐慧曾經(jīng)渴望的全社會關(guān)注，此時終于到來了。這個悲情的故事，使法學(xué)界討論十年的勞教制度存廢問題，占據(jù)了各大報刊的封面報道或頭版?！敖?jīng)過十年來的公開討論，作為一種不經(jīng)審判而長期剝奪公民人身自由的制度，勞教制度‘違憲、違法是社會共識，”率先做出報道的一家媒體這樣評論：“改革已到臨界點。或改或廢，均可討論，但不能接受的是，維持原狀，原地踏步?！?/p>

一家媒體的記者在一年前曾就勞教問題采訪有關(guān)部門。得到了答復(fù)是：勞教問題是禁區(qū)，不能討論，你們不知道？眼下，他看著各大媒體爭先恐后地在顯著位置標(biāo)出“勞教”二字，各種荒誕的勞教遭遇和理由相繼浮出水面，心里始終想不明白，究竟是什么原因，使一年前的禁區(qū)突然成了開放區(qū)。

8月4日下午，永州市公安局連續(xù)發(fā)布了12條長微博，稱唐慧鬧訪、纏訪、散發(fā)傳單，嚴(yán)重擾亂了單位和社會秩序，永州市勞動教養(yǎng)管理委員會因此決定對其勞動教養(yǎng)1年6個月。不過這些信息隨后均被刪除。事后，人民網(wǎng)輿情監(jiān)測室的分析報告指出，永州市公安局官方微博的舉動引發(fā)了“輿論強烈反彈”?；ヂ?lián)網(wǎng)和微博上充斥了“放人”的呼吁，就連湖南省紀(jì)委預(yù)防腐敗室副主任陸群也沒有維護本省的決定，在微博上公開呼吁釋放唐慧，擁有510余萬“粉絲”的“童話大王”鄭淵潔，更是在一段時間內(nèi)，每天在微博上喊一次“放人”。

事實上，永州市方面對此也感到委屈。在長達(dá)六年的上訪歷程中，有關(guān)部門曾三次建議對唐慧進(jìn)行勞動教養(yǎng)，永州市勞教委都沒有批準(zhǔn)，反倒是這次遵循上級精神做的決定，把他們推到了輿論的風(fēng)口浪尖，成為批判的眾矢之的。

唐慧被關(guān)在株洲市白馬垅勞教所的監(jiān)所里，完全不知道自己已經(jīng)成為了一個“輿論英雄”。她反復(fù)想的都是：“我完完全全被政府給騙了?！?/p>

但唐慧已成為對抗勞教制度的一個符號。8月6日，胡益華與甘元春以唐慧代理人身份向湖南省勞教委發(fā)出了《行政復(fù)議書》。隨后，李莉也從北京趕來，與律師們匯合后，共同趕往勞教所。雖然沒有確切的消息，但李莉說，她冥冥中有預(yù)感：唐慧很快可以放出來。此時，同時兼顧幾個案子的律師胡益華，已經(jīng)連續(xù)兩天兩夜沒有睡覺。凌晨五點，距離白馬垅勞教所還有最后30公里，胡益華實在太困了，就把車停在路邊，稍做休息。剛剛閉上眼睛半個小時，李莉就接到電話：唐慧被釋放。

他們趕到勞教所時，看到唐慧正在與前來接她的鎮(zhèn)政府人員撕扭，顯然是不愿意和他們一起走。事后，唐慧回憶起李莉的出現(xiàn)時，仍然含著淚水說，“看見莉莉從臺階上走下來的時候，我覺得這是上天派下來的天使?！蹦且豢?，唐慧幾乎撲在了李莉身上。

9天，是從唐慧被通知實行勞動教養(yǎng)到被釋放的時間。她大概創(chuàng)造了在全國輿論下被拯救的被勞教者的最短紀(jì)錄。盡管當(dāng)局的理由是，出于“人道主義”關(guān)懷。但人們很快就將此作為推動停止勞動教養(yǎng)制度的契機。2013年1月7日，在全國政法工作電視電話會議上，中共中央政治局委員、國務(wù)委員、中央政法委書記孟建柱表示，將“適時停止使用勞教制度”。半年后，各地勞教所相繼宣布掛牌“強制隔離戒毒所”，以這種方式低調(diào)地表明，勞教正在漸漸成為不被使用的懲戒方式。

有人認(rèn)為，唐慧最終起訴永州市勞教委是被輿論綁架的選擇，是被律師們當(dāng)作起訴的工具。一次采訪中，一位記者提出了這樣的問題，唐慧平淡地回答說，這是她自己的決定。她需要永州市勞教委在法庭上拿出證據(jù)，證明她必須被勞教的正當(dāng)理由。另一方面，她需要繼續(xù)得到輿論的關(guān)注，以便樂樂案子的判決可以盡快在全國最高院通過復(fù)核。

此時人們才發(fā)現(xiàn)，長達(dá)六年的經(jīng)歷已經(jīng)改變了這個40歲的農(nóng)村婦女。她從原來那個要強、好勝、既渴望擁抱夢想、又對未來毫無安全感的農(nóng)村婦女，變成了一個懂得審時度勢、察顏觀色、能說出一長串被記者作為直接引語的公眾人物。

就在起訴勞教委的判決即將宣布前，一位自稱長期跟蹤她的記者曝光說，唐慧在長年的上訪和申冤中，也獲得了不少實際收入，某企業(yè)大佬曾一次性地捐給她60萬元，唐慧一邊悄悄辦好出國護照，一邊對媒體哭窮。

唐慧沒有做太多回應(yīng)。她說，“我可能會為了讓女兒的案件吸引媒體關(guān)注撒撒謊，但這些涉及人品的事情，我不會說謊。我的確收到過捐助，不過捐助人不希望我公開他的信息。我將嚴(yán)格按照捐助的內(nèi)容，留給女兒看病讀書使用。必要時，我可以出示存折證明，但我想，現(xiàn)在還沒有這個必要。”

從為女兒申張正義而始，以間接推動勞教制度改革而終，唐慧自己也沒有想過，她會走向這樣的結(jié)局。永州市、零陵區(qū)、富家橋鎮(zhèn)曾經(jīng)與唐慧打過交道的公職人員，心里也全部有說不出的感覺?！斑@樣大家會覺得，她以前的那些要求就全是合理的嗎？”一位工作人員問。

然而另一位為唐慧代理過的律師說：有時候，歷史的變化就是這樣發(fā)生的。它總是由被人們忽視的、微小的環(huán)節(jié)開始，最終形成一個不可遏制和逆轉(zhuǎn)的社會潮流?！八杂肋h(yuǎn)不要嘲笑和忽視小人物?！?/p>

2013年7月15日，唐慧勞教賠償案最終在湖南省高院終審判。本次宣判在五天前便向社會公布，同時接受媒體預(yù)訂旁聽席位。

但唐慧卻有點退縮。為了躲避媒體，開庭前一天，她從長沙的親戚家搬到了40元一天的小旅館。沒有窗子，開門就上床，她卻整夜沒睡著。她知道，這也許是她這些年歷程的終點，在經(jīng)歷如此多的波折之后，她準(zhǔn)備接受別人的建議，努力“放下過去，重新開始”，雖然她仍不確定，自己是否能夠做到。

但無論如何，7月15日一早，她已經(jīng)在為開始新生活做著準(zhǔn)備。她換上了一身平時不大穿的平底布鞋，一件女兒淘汰下來的黑底白點T恤，牛仔褲，又將平時卷起來的頭發(fā)放下。她知道會有很多媒體刊登她的照片，她說，這樣，當(dāng)她再以平常面貌出現(xiàn)在街頭時，人們將不會那么容易地將她認(rèn)出來?！?/p>