世說

那一場說吃喝就吃喝的浪漫

讀《晉書·文苑》的時候，一則故事使我從古人身上發(fā)現(xiàn)了一種“說走就走”的浪漫。蘇州人張翰在京城做官，寫得一手好詩。秋天來的時候，張翰想起家鄉(xiāng)的鱸魚該上市了，可惜京城卻吃不到，遂憤然寫下：“秋風(fēng)起兮木葉飛，吳江水兮鱸正肥。三千里兮家未歸，恨難禁兮仰天悲?！睂懲?，官也不做，拍拍屁股回家了。

當(dāng)年，我也有這種浪漫氣質(zhì)。小學(xué)二年級的一天下午，我想起媽媽在家里應(yīng)該快炸好雞腿了，可惜在學(xué)校卻吃不到，憤然寫下假條：“老師好，我肚子疼，回家媽媽帶我去醫(yī)院。”書包都沒帶，拍拍屁股回家了。結(jié)果雞腿非但沒吃到，腿還差點(diǎn)被打折。

愛吃的都會做飯。至少從顛勺的幅度和灶臺噴火的節(jié)奏看，我現(xiàn)在應(yīng)該算專業(yè)級別的，起碼也像師出“藍(lán)翔系”。剛到國外的時候，我和房東住在一起，每天禮節(jié)性地問好，生活并無太多交集，彼此相安無事，直到有一天，我在炒菜的時候觸動了煙霧探測器。當(dāng)時我正在顛勺，拋到半空中的一鍋菜，伴著凄厲的警報聲，掉了一地。從那之后，在房東的嚴(yán)防死守下，我終于放棄了追逐更高廚藝的夢想。

除了愛吃，我還愛好飲酒。飲酒一定要找對人，在國外，少了小伙伴們，飲酒的機(jī)會自然少了許多。好幾次寂寞難耐，路過酒鋪，卻忘帶證件，又無法使店員確信我滿了18歲，只能鎩羽而歸。

當(dāng)?shù)厍嗄甑木屏慷疾豢耙惶?。周末，喝上幾瓶果味啤酒后，在大街上玩唱歌、跳舞和少林功夫的人都有。某晚，隔壁的小姑娘們喝了大概兩瓶啤酒后，興奮得吵吵到半夜，以至于我悲憤地出門，怒斥他們too young，too simple。

被吵醒后翻來覆去睡不著，心底里更加看不起這些后生。喝啤酒，能算飲酒嗎？就像孔乙己說的，哼，竊書能算偷嗎？江湖上的豪杰，誰不是風(fēng)塵仆仆來到酒家，落座后對著店小二道：熱壺好酒，半斤牛肉！這才夠味。而這一群后生，喝著不限量的菠蘿味酒精汽水，折磨著自己的前列腺，還攪了別人的好夢?？上?，當(dāng)年唾手可得的白酒，在國外卻難覓蹤跡。周圍的商店我早已轉(zhuǎn)遍了，還是沒有發(fā)現(xiàn)常飲的綠瓶二鍋頭，不然非要放挺他們！

去廁所的路上，經(jīng)過廚房，看見架子上的鐵鍋已經(jīng)有了銹跡，略有感傷。瞟了眼擺滿瓶瓶罐罐的櫥柜，突然驚喜地發(fā)現(xiàn)被遺忘多時的半瓶料酒，如獲至寶。配上剛從冰箱取出的吐司面包，竟然品出了熟悉的味道。

城事

巴黎日程

我朋友安妮是公關(guān)部的職員，這會兒正皺眉用英文給一個美國演員寫郵件。

“親愛的約翰遜小姐，11月15日晚上8點(diǎn)，如果您能和我們共進(jìn)晚餐，將是我們莫大的榮幸。如果出席，請您回復(fù)郵件確認(rèn)。多謝。你的安妮?！?/p>

另一頭，約翰遜小姐收到郵件，一看，11月15日……這可是兩個月以后啊。啊呀，兩個月后，我還不知道我在哪兒呢！約翰遜小姐肯定憤憤地想。我可能剛剛從又一個失敗的面試中垂頭喪氣地出來，我可能在病床上奄奄一息馬上要掛掉，當(dāng)然，我也可能正在澳大利亞當(dāng)性感女一號拍大片，或者獲得了威尼斯電影節(jié)最佳女配角正在走紅地毯！但更有可能的是，我跟這個制作公司大吵了一架，早就一拍兩散了。

話雖如此，作為混在別人地盤的演員，約翰遜小姐依然立刻回復(fù)了確認(rèn)郵件，甚至很諂媚地用法語表示了屆時一定到場的意愿以及感到的榮幸。

在巴黎，約會的邀請總是提前很久。這樣一來，女人才有充裕的時間，好決定要和誰去約會，穿哪一套衣服，擦哪一支口紅。因此，巴黎人都愿意用日程本。即使是普通人，也是一本在手，隨時記一筆，以免錯過今天的活動。

巴黎人用起日程本卻沒有儀式感。拉丁區(qū)（巴黎的學(xué)府區(qū)）的學(xué)生們，全靠日程本撐起一天的充實生活。有時候，正在咖啡館里坐著，掏出來看，原本想要感嘆一下最近日程太滿，卻突然跳起來：哎喲，三點(diǎn)鐘是那個會點(diǎn)名的老師的課！抓起包沖出去。

即便是智能手機(jī)當(dāng)?shù)赖慕裉欤瑫昀锏娜粘瘫救匀毁u得不錯，年底了要賣一茬，開學(xué)了賣一茬，平常時分，書店也有一個小角落，專供日程本。一些公司也將其當(dāng)作福利，將標(biāo)有公司LOGO的精致日程本發(fā)給員工，送給來賓，既是禮物也是宣傳，跟咱們那種擺在桌上的小臺歷大約是一個道理。

我的另一個朋友的日程本是這樣的：周一到周五都擠在一頁上，周末兩天卻奢侈地另起一頁，偌大的空間寫得密密麻麻。因為，巴黎人周末要忙著約新朋友去看這個月最火熱的展覽，要和情人吃飯看電影，要和閨蜜喝咖啡，要去郊區(qū)看望父母……總之，打開他們的日程本，可能最近一個有空的周末就是在兩個月后。光是看日程本，都不免對巴黎生活產(chǎn)生向往。

美國人約翰遜小姐自然沒有這樣一個本兒。所以最后，她很可能早就把兩個月前的邀請忘在腦后。秋意轉(zhuǎn)濃，正是抱著被子在床上呼呼大睡的好時候呢。

流年

浮蓮

她當(dāng)然不是含著銀匙出生，身份證既不是110（北京）也不是310（上海）。不過她從不肯好好說自己是哪里人，就含糊道：江南。

有一遭，她和朋友泡小酒館，酒意漸入眉睫，一干人都拋掉了莫名其妙的臺灣腔，口音里滲出母語的味道。鄰桌有人搭訕：你是某某地人嗎？鄉(xiāng)音撲面而來，顯然人家聽出了她的口音，有老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)的親切感。她無端惱羞成怒，大喝一聲：不是。

浮蓮一向是個有主意的女孩子。高中時，家長老師三令五申不得早戀，浮蓮卻留意到班上學(xué)習(xí)委員微微蒼白的笑容：他學(xué)習(xí)好，總在默默看書。浮蓮天天抱著課本向他請教，沒多久，學(xué)委就死心塌地了。

高考時，浮蓮毫不猶豫地選了北京，學(xué)委卻猶豫了。浮蓮早知他多病的母親、輟學(xué)打工的姐姐們，可那又怎么樣？最終，還是愛情在學(xué)委心中占了上風(fēng)。

小地方來的孩子在大城市不能不自卑，她與學(xué)委都用刻苦來對抗。學(xué)委是拼命學(xué)習(xí)，拼命打工；她是三分學(xué)習(xí)，七分學(xué)其他的：化妝、普通話、儀態(tài)、英語、文史哲藝術(shù)常識……全北京的博物館，只要不收錢的，都去過好幾次。

畢業(yè)的時候，學(xué)委放棄保研，回家鄉(xiāng)找工作。他的大學(xué)成績、兼職履歷、學(xué)生干部的身份，再加上國考筆試成績排第一，讓他很順利地進(jìn)入了壟斷行業(yè)。而浮蓮呢，考研失敗，投了一百多個簡歷，只有十三四個面試，最終一無所獲，但她依然在不停地投簡歷。

到最后學(xué)委說：“我覺得你一直在利用我，我知道你看不起我。我一定要混出個樣子給你看看。”浮蓮滿心的“不是這樣”，說不出口。

與學(xué)委分手后，浮蓮也零零落落有些男女交往，卻沒有一個能帶到父母面前的。這城市大如汪洋，浮蓮一個猛子扎下去，上下都不見底，隨波逐流。

前兩年流行“告別北上廣”，浮蓮也不是沒動過心。但告別之后怎么樣？回去時與舊同學(xué)吃飯，談到小城房價已經(jīng)四千，所有人都驚嘆不已，浮蓮脫口而出：好便宜呀。頓時，桌上像正噼噼啪啪的鍋巴肉片突然被澆了冷水。過一會兒有人訕訕地說：那是，你錢多嘛。買單時，所有人都理直氣壯看向她，有時賬單真能過千。浮蓮非常明白，小城，再也與她無關(guān)。

今年回家，她沒參加同學(xué)聚會。之前，凡她出現(xiàn)，學(xué)委向來缺勤。但這一次，老同學(xué)告訴她：學(xué)委都打聽好幾次她回來的時間了，表示要做東——也就是說，學(xué)委終于混到了某個層面，能讓“看不起自己的前女友”看看了。但浮蓮實在懶得去出演濫俗狗血劇情。

浮蓮對自己說：不，我從來沒有后悔過。人生就這么長，我愿賭服輸。

世相

拖延癥

隨著截稿時間的逼近，編輯在MSN或微信上發(fā)出各種表情，如當(dāng)頭一棒、號啕大哭、磕頭作輯、殺雞抹脖……我卻只是在電腦前枯坐一兩個小時，回回郵件，打打電話，對著微博上的段子哈哈大笑，然后長嘆一口氣關(guān)掉電腦。我知道有人把這種狀態(tài)叫做“憋”，但我寧可文雅地將之稱為整理思路，雖然我根本沒有思路。

如今，大家把這種現(xiàn)象稱為拖延癥，但事實上，此事自古有之。要不然，古人怎么會說“一句詩吟成，捻斷千根須”？

我曾在同行中做過調(diào)查：當(dāng)你寫不出文章時，你會干什么？回答五花八門。有人要把所有房間的地都擦一遍；有人要喝掉一整箱12盒酸奶；有人青天白日下無論如何寫不下去，只能滿大街亂逛，但當(dāng)時針指向深夜12點(diǎn)，立刻文思泉涌——這真是碼字界的灰姑娘啊！還有人必須要喝紅牛，喝不到就寫不出。有一次，他曾為了交篇急稿，深更半夜跑了兩個小時，終于買到一罐紅牛。

有部韓劇，講述的是電視劇的生產(chǎn)過程。編劇必須在當(dāng)天晚上交出劇本，但她毫無思路，只好硬寫。寫了一兩個字，她抬頭看看，發(fā)現(xiàn)玻璃窗臟了，她告誡自己，不要分心，繼續(xù)寫，但仍忍不住去看那個污痕……幾次三番之后，終于挽袖子抄家伙，開始擦玻璃，擦了玻璃再擦地，最后又洗床單洗衣服，直到她再沒有理由不坐下來寫那該死的劇本了，但突然又覺得電腦屏幕太臟了，肚子也餓得叫喚了……

我其實是想說，那些認(rèn)為作家們都依靠天才寫作的想象或描述太浪漫了。他們可能大多的確過著吊兒郎當(dāng)?shù)纳睿群刃【?，傳傳緋聞，亂搞男女關(guān)系，但這些其實只是他們的拖延癥候群。他們根本不是在享受，而是分分鐘都在忍受無法下筆的煎熬。

不過相比如下這些習(xí)慣，上面那些都是小case：斯湯達(dá)在寫文章前，必須要看一頁法典書，以便尋找語感；巴爾扎克要連喝十幾杯咖啡（據(jù)說因此他死后血管都是咖啡色的）；海明威必須站著寫；席勒要先喝半瓶香檳，然后把腳放在冷水里；大仲馬則必須用不同顏色的紙，寫小說用藍(lán)的，寫詩用黃色，連筆也不一樣……

但誰都比不上易卜生。他必須要把瑞典作家斯特林堡的頭像放在桌上，才寫得出。你猜錯了，他們可不是好基友，而是死敵。易卜生說，只有看著死敵，才能構(gòu)思出好作品。