瑪達(dá)姆王
我比馬蒂斯晚來尼斯幾乎一個世紀(jì)。
1917年,法國著名畫家、野獸派創(chuàng)始人亨利·馬蒂斯來到尼斯,在一家酒店的小房間里安頓下來。“當(dāng)我意識到每個清晨都能見到這樣的光線時,簡直不敢相信自己的幸福?!彼@樣寫道。
100年前迷住馬蒂斯的光影,在我到達(dá)尼斯后的第一個清晨,同樣迷住了我。
從我的臥室窗口或陽臺望出去,從黎明到黃昏,變幻的光線如大師之手,為天空、云朵、山巒和建筑勾勒出不同的線條,涂上層次豐富的色彩,就像馬蒂斯的畫,寓沉郁于斑斕之中,“一切如此美麗而秩序井然”。這常常吸引我這個攝影初學(xué)者打開鏡頭,笨拙地試圖捕捉那奇妙的畫面。
我的住所,位于離市中心不遠(yuǎn)的一處典型的中產(chǎn)階層住宅區(qū)。這一帶的樓房都是精美典雅的希臘式建筑,整個街區(qū)清潔安靜,住戶友善。
房東Gossin太太是一位中年女士,親切利落,有很好的藝術(shù)品位。小公寓不大,但簡潔實(shí)用而有設(shè)計(jì)感。拉開隱藏的儲藏柜、大抽屜,生活用品一應(yīng)俱全,甚至還有幾十個燭杯和蠟燭,以及各式各樣的酒杯。墻上、架上精心地布置著綠植和裝飾畫(20多平方米的空間里竟然有13幅之多?。?,沙發(fā)上放著用來打盹的毛毯,處處顯出用心和體貼。Gossin太太還為我和另一個租客——我的同學(xué)Anna——各準(zhǔn)備了一套備用鑰匙,讓我們互為對方保管。她的周到讓初到異國他鄉(xiāng)的我毫無不適之感,立刻愛上了這個舒適溫馨的新家。
安置好行李,我拿著Gossin太太專門幫我打印的地圖和生活提示出去探路。
來之前,聽說尼斯是有錢人聚居的地方,很勢利。但走在尼斯街上,無論是街道、房屋、商店,還是行人的打扮,都很平實(shí),毫不張揚(yáng)。普通人的臉上,能看到自然流露的快樂和滿足。街上有不少乞丐,但都衣著齊整,看上去并不悲苦。有些人乞討的名義是為愛狗要點(diǎn)兒食物,于是常能看到善良的老太太放下兩枚硬幣,憐愛地看著狗,和狗主人攀談幾句。
在海邊吃完飯,已經(jīng)是晚上9點(diǎn)。打不到車,又不太認(rèn)識路,只好向路邊剛打烊的花店老板求助。這位儒雅的中年紳士看了看我手上的地圖后說,我不順路,但可以送你回家。
車到樓下,紳士說:等等,送你幾枝花。他打開車廂后門,拿出幾枝鮮花,讓我聞聞香味,并告訴我,這花叫Bella Donna(意大利語漂亮女人的意思)。這時,狹窄街道上被我們擋住的后車并不鳴笛催促,只是安靜地等著。
空閑下來,我就四處亂逛。這個不到35萬人口的城市,總共有20家市立博物館和藝術(shù)畫廊,以及無數(shù)的私人畫廊和工作室。
馬蒂斯博物館位于尼斯西米葉山上,于1963年起開放,展出大師及其繼承人捐贈的作品。今年,為了紀(jì)念馬蒂斯博物館成立50周年,尼斯八家博物館首次舉辦了名為“向馬蒂斯致敬的夏天”聯(lián)展。
大部分靠雙腳,偶爾借助公共交通工具,我先后走訪西米葉山,穿越尼斯老城,漫步英國人大道,參觀了位于這幾個區(qū)域的八家博物館。
馬蒂斯善用大膽而鮮明的色彩,用來表現(xiàn)蔚藍(lán)海岸的濃烈,正好相得益彰。穿梭其間,眼前有時是經(jīng)藝術(shù)家提煉生活而成的作品,有時是藝術(shù)品般的真實(shí)生活,不禁有時空交錯的感覺。
不過,我不是為了追尋馬蒂斯才來尼斯的,事實(shí)上來法國之前我根本不知道馬蒂斯和尼斯的淵源。我來尼斯,是為了上這里的商學(xué)院。
對于大多數(shù)中國人來說,留學(xué)并借機(jī)四處旅行似乎是年輕人的專利,所以我這個中年女性的選擇在很多人看來十分離經(jīng)叛道。留學(xué)準(zhǔn)備的過程可謂困難重重,咬著牙才一步步走過來。但到了法國才發(fā)現(xiàn),中年留學(xué)生算不上什么怪物。
而當(dāng)大齡學(xué)生的好處是,除了有相對的財(cái)務(wù)自由,更重要的是有心靈自由。在南法燦爛充沛的陽光下,我享受著蔚藍(lán)海岸的美麗和豐富的文化生活,怡然自在。
事實(shí)上,我發(fā)現(xiàn)獨(dú)自行走是了解世界的最好方式。沒有人可以依賴,你會更勇敢,姿態(tài)更開放,更容易被接近,對外界也更敏感、專注。
尼斯所在的藍(lán)色海岸,位于法國東南部,北面為阿爾卑斯山所環(huán)繞,南面臨海。從18世紀(jì)下半葉開始,尼斯美麗的自然風(fēng)景和溫和的地中海氣候就吸引著上流社會的人來此避寒,至今仍是法國乃至歐洲最受青睞的度假地。
以尼斯為起點(diǎn),沿著蜿蜒小道或著名的海濱大道,可以探訪戛納、格拉斯、摩納哥等小城,都是短途旅行的絕佳去處。
火車從尼斯出發(fā),沿著藍(lán)色海岸線一路向西南,40分鐘后就到了戛納。
和尼斯相比,戛納撲面而來的是更濃厚的度假氣氛。豪車、名牌店、高檔酒店比比皆是,港灣中密布著游艇,皮膚曬成小麥色的俊男美女隨處可見。路上不時有最新款的跑車疾馳而過,車上坐著明星般搶眼的人物。整個城市似乎就是奢華、度假這兩個詞的最好詮釋。
根據(jù)我事先做的功課,傳說中的楓丹·圣喬治別墅位于半山的Boulevard des Pins路七號。那里不是旅游景點(diǎn),沒有公交車,我叫了一輛出租車直奔目標(biāo)。
半山?jīng)]有游客,別墅區(qū)住戶本來就少,路上不見行人,偶爾有車駛過,打破寧靜。站在這里,似乎離天更近,看海更藍(lán),整個戛納的美景盡收眼底。蔚藍(lán)的海上點(diǎn)綴著白色游艇,海濱大道像伸出的手臂擁抱著大海,綠樹紅瓦相映成趣。
Boulevard des Pins是條短短的街道,七八幢別墅散落在高墻或綠樹紅花之后。路的盡頭,是一所坐落在懸崖上的房子。
奇怪的是,司機(jī)帶著我來來回回走了幾趟,都沒看見楓丹·圣喬治別墅。沒有七號門牌,也沒看到類似網(wǎng)上照片的建筑。難道是租客嫌煩,申請改了門牌號并把建筑攔起來了?
不過可以肯定的是,和周邊豪宅比起來,照片上的別墅并不起眼,面積不大,外觀也相當(dāng)普通。路上曾看到一座房子,草坪大得像足球場,建筑像宮殿般高大雄偉。
下山途中,和司機(jī)聊起來。他顯然不太了解這件轟動中國的事情,沒聽說過楓丹·圣喬治的大名,當(dāng)然也不明白我為什么特意要來尋訪它。
“您住在這里嗎?”我問司機(jī)。
“是的,不過當(dāng)然不是這一區(qū),只是在這個城市?!?/p>
“您真幸運(yùn)!戛納這么美!”
“是??!”他說這句話的時候,難掩自豪的心情。
馬蒂斯、谷女士和我,還有無數(shù)的人,在不同時間來到蔚藍(lán)海岸,都是為了追尋自己的夢想吧。
馬蒂斯說:“我決定了永不離開尼斯,而我真的在尼斯生活了幾乎一輩子?!彼谀崴辜捌渲苓叺貐^(qū)度過了將近40年,死后也葬在這里。
谷女士來這里想要尋找什么?安全?愛情?兒子的未來?我不知道,只知道這座她或許沒住過一天的房子,最后卻可能成為她曾經(jīng)不可一世的丈夫被定罪的證據(jù)。
而我來到尼斯,是為了給中年的自己充電,并彌補(bǔ)年輕時未能多看看世界、了解不同文化的遺憾。
人生就是不斷地尋找和選擇。除了極少數(shù)極其幸運(yùn)或不幸的人,大多數(shù)人擁有的相差不多。大自然的饋贈慷慨而公平,富豪享受到的陽光和海水并不比普通人更多。在我看來,或許這正是蔚藍(lán)海岸最迷人的地方。
而一個人是不是在自己喜歡的地方,過著自己想要的生活,很多時候,無關(guān)宿命,只在取舍。