楊時(shí)旸

赤裸而來(lái)，赤裸而去，生死無(wú)非如此。從主題上講，電影《赤裸而來(lái)》并不新鮮。這樣的影片說(shuō)到底拍的是一種感悟，而感悟這種東西在適當(dāng)?shù)臅r(shí)刻以適當(dāng)?shù)姆绞疥U述，才會(huì)打動(dòng)人心，稍有差池就會(huì)淪為說(shuō)教或者油膩的心靈雞湯。好在《赤裸而來(lái)》把握了完美的尺度，用近乎瑣碎的細(xì)節(jié)和高強(qiáng)度的對(duì)話編織起一張網(wǎng)，每個(gè)人都能從中看到曾經(jīng)或者正困于網(wǎng)中的自己。

一座大宅，四個(gè)人物，就是影片的全部。幾個(gè)各懷心事的人被一個(gè)電話召集到一座大宅中，同時(shí)進(jìn)入一個(gè)場(chǎng)景，這本是經(jīng)典罪案電影慣用的橋段。但《赤裸而來(lái)》是一部溫暖的片子，導(dǎo)演把那個(gè)經(jīng)常導(dǎo)向死亡的橋段變成了一次尋找自我的救贖之旅。

姐姐勞拉在深夜被電話驚醒，母親病重。第二天她和弟弟艾略特驅(qū)車(chē)趕往老宅。身患癌癥的母親形容枯槁，但執(zhí)意出院，想在家中度過(guò)最后的時(shí)光。姐弟倆還在驚詫之際，在家中碰到了陌生的新護(hù)工泰德。強(qiáng)勢(shì)而又警惕的勞拉認(rèn)為，這個(gè)年輕帥氣的小伙子對(duì)富有的母親有某種圖謀。敵對(duì)和猜忌開(kāi)始彌漫。但她漸漸發(fā)現(xiàn)，泰德是個(gè)“同志”，很快與弟弟艾略特走到了一起。一家人最后的相聚時(shí)光在詭異的氣氛中開(kāi)場(chǎng)了。

影片的人物設(shè)定簡(jiǎn)單但有著明確的目的和指向。母親原本是政治強(qiáng)人，當(dāng)年的女漢子，視事業(yè)為全部、子女為累贅。一直與子女關(guān)系不睦。如今自己卻孤獨(dú)終老。而此時(shí)的姐姐被導(dǎo)演安排成為了母親的翻版，雖然她口口聲聲抱怨母親當(dāng)年的行為，但如今她卻不自覺(jué)地滑入了母親當(dāng)年的軌道。弟弟艾略特看起來(lái)像個(gè)長(zhǎng)不大的孩子，沉溺于對(duì)兒時(shí)母愛(ài)缺失的抱怨中，但同時(shí)也是家中最想掙脫這個(gè)封閉死循環(huán)的希望。而護(hù)工泰德成為了巧妙的“陌生人視角”。在他的眼中，這一家人就是個(gè)完美的故事樣本，生活看似平靜，但充滿(mǎn)孔洞。更何況，最后發(fā)現(xiàn)，他竟然是個(gè)作家，來(lái)此做護(hù)工最初只是為了積累寫(xiě)作素材。

從某種意義上講，導(dǎo)演讓這座大宅變成了一個(gè)布道所。母親在距離死神咫尺之遙的時(shí)刻擔(dān)當(dāng)了傳道者的角色。她身體力行地緩和家人的關(guān)系。努力讓因?yàn)槿狈τH情已如頑石般的幾個(gè)人漸漸融合在一起。 這次家庭聚會(huì)演化成了一次人生意義的探討實(shí)踐。母親告訴孩子們生命的盡頭無(wú)非是“naked and alone”，赤裸而孤獨(dú)，是的，既然結(jié)局如此殘酷，那么只有過(guò)程具有意義。這句話是母親講給子女的，也是導(dǎo)演借母親之口向觀眾傳遞的最重要的信息。

母親在鼓勵(lì)兒子放棄家族事業(yè)，尋找自己喜歡的生活；在讓女兒明白不要步自己的后塵，因?yàn)槠珗?zhí)和強(qiáng)勢(shì)毀掉幸福之后，走向了死亡。在一個(gè)清晨她走進(jìn)深?lèi)?ài)的花房，死在了花瓣簇?fù)碇?。這是一個(gè)頗具隱喻色彩的結(jié)局，一生中，侍弄花草是母親最大的寄托，她用這樣的行為最后一次告訴子女應(yīng)該去尋找自我，而不應(yīng)再沉溺于過(guò)去和互相傷害之中。

因?yàn)檫@部電影的兩個(gè)男主角是“同志”，所以有些人將之按上了“同志”影片的噱頭。但實(shí)際上這是一部標(biāo)準(zhǔn)的家庭電影。瑣碎、庸常、反高潮、去戲劇化。可貴的是，這樣一部講述“生命感悟”的影片，導(dǎo)演把視角放到極低，講述者絕不高高在上，聆聽(tīng)者也絕非如沐福音。那個(gè)闡述道理的母親，在命運(yùn)面前同樣無(wú)助，她不是真理的化身，而是一個(gè)身體力行者，用自己的實(shí)際行動(dòng)告訴孩子們要去探索，去感知。生活就是這樣，一些無(wú)奈、一些無(wú)助、以及無(wú)法自拔的困境。沒(méi)人比別人更加全能?？梢宰龅降臒o(wú)非是互相取暖。

影片推薦

家庭題材佳片代表作

《當(dāng)幸福來(lái)敲門(mén)》

克里斯·加納一直努力工作，但卻無(wú)法提供一個(gè)良好的生活環(huán)境給妻兒，妻子最終選擇離家而去。從此他帶著兒子克里斯托夫相依為命，兒子是他的動(dòng)力源泉。他看盡白眼，與兒子躲在地鐵站里的公共廁所里，住在教堂的收容所里…… 他堅(jiān)信，幸福明天就會(huì)來(lái)臨。

《我家買(mǎi)了動(dòng)物園》

作家本杰明·密的喪妻之痛令他無(wú)法釋?xiě)眩瑑鹤拥蟼惡托∨畠郝逑Ｍ瑯硬荒苓m應(yīng)失去母親的生活。他開(kāi)始籌劃和兒女換到全新的環(huán)境繼續(xù)生活。而本杰明的新家居然是一座荒廢的動(dòng)物園。本杰明決定接收這座還收留著眾多動(dòng)物的野生動(dòng)物園，希望在夏季開(kāi)放之前，迎來(lái)動(dòng)物園的再度營(yíng)業(yè)和自己家庭的新生……

《后裔》

地產(chǎn)商馬特的妻子因?yàn)橐淮我馔庾兂闪酥参锶?。同時(shí)，他作為夏威夷某島的繼承人還在與信托基金談開(kāi)發(fā)事宜。兩個(gè)女兒也不讓馬特省心，在寄宿學(xué)校酗酒，與同學(xué)打架……在一片慌亂中，馬特開(kāi)始尋找重整生活的可能性。

《蒂莫西的奇異生活》

吉姆·格林和辛蒂婚后生活無(wú)憂，美中不足的是一直沒(méi)有孩子，這成為夫妻倆心中的隱痛。一晚，格林夫妻將心中的渴望寫(xiě)在紙上，埋在院子里，夜里，狂風(fēng)暴雨不期而至，伴隨大雨而來(lái)的，竟是一個(gè)滿(mǎn)身泥濘、乖巧伶俐的十幾歲小男孩。