蘇潔
8月24日,天氣預(yù)報華盛頓高溫達30度。
天沒亮,沉睡的國家廣場就被陸續(xù)涌入的人群喚醒。不知來了多少人,直到太陽升起,人群的剪影投射在林肯紀(jì)念堂前的白色大理石柱上,高低錯落,密密麻麻。泛著金光的廣場中央水池,兩邊也排著整齊的隊伍?!爱?dāng)時現(xiàn)場應(yīng)該來了十萬人,與我們的預(yù)期差不多!”活動的組織方,美國有色人種協(xié)會的新聞官德里克·特納對《中國新聞周刊》說。
沒有義憤填膺,沒有群情激昂,人們低頭交談或談笑風(fēng)生,偶爾喊著口號,色彩鮮艷的標(biāo)語、橫幅穿插其中。人群里有黑色的面孔,也有白色的面孔;有西裝革履,也有一身休閑打扮。少女對著鏡頭擺出“勝利”的手勢,白發(fā)蒼蒼的老者戴著墨鏡,抱怨“今天太陽太毒了”。
很多人從外地趕來?!敖裉靵淼竭@兒,是為了紀(jì)念我們父輩為爭取民權(quán)所作的努力。我不會忘記,希望我的孩子也不會。將來,我會帶孩子來參加紀(jì)念。”在一家貿(mào)易機構(gòu)工作的佩妮·蒂爾曼告訴《中國新聞周刊》,她從巴爾的摩趕來。
來到現(xiàn)場的不止美國的非洲族群。
來自弗吉尼亞的美籍華人張先生帶來自己的兒子?!拔以诼?lián)邦政府工作40多年了,今天是來支持民權(quán)運動的。美國人為了推動民權(quán)發(fā)展,走了很長很長的路,作為在美國的亞洲人,我們也應(yīng)該努力?!睆埾壬鷮Α吨袊侣勚芸氛f。
國家廣場上一次這么熱鬧,是今年1月21日,奧巴馬總統(tǒng)就職典禮時。
當(dāng)時能容納百萬人的國家廣場幾無虛席。結(jié)束了就職演說的奧巴馬邁上臺階,原本應(yīng)向國會大廈走去。他卻暫時停下腳步,扭頭凝望了一陣廣場上的人群,隨后說了句,“我要再看看這一幕,因為我再也不可能有機會看到了?!?/p>
這是奧巴馬的第二次總統(tǒng)就職典禮。作為美國首位黑人總統(tǒng),奧巴馬代表無數(shù)美國黑人實現(xiàn)了“美國夢”。此刻距離黑人民權(quán)領(lǐng)袖馬丁·路德·金的《我有一個夢想》演講過去了整整半個世紀(jì)。
1963年8月28日,也是在這里,馬丁·路德·金用不斷重復(fù)的“我有一個夢想”,激勵著一代美國人,去爭取種族平等,爭取民主權(quán)利。
“朋友們,今天我對你們說,在此時此刻,我們雖然遭受種種困難和挫折,我仍然有一個夢想。這個夢是深深扎根于美國的夢想中的。
我夢想有一天,這個國家會站立起來,真正實現(xiàn)其信條的真諦,我們認(rèn)為這些真諦是不言而喻的;人人生而平等。
我夢想有一天,在佐治亞的紅山上,昔日奴隸的兒子將能夠和昔日奴隸主的兒子坐在一起,共敘兄弟情誼。
我夢想有一天,甚至連密西西比州這個正義匿跡,壓迫成風(fēng),如同沙漠般的地方,也將變成自由和正義的綠洲。
我夢想有一天,我的四個孩子將在一個不是以他們的膚色,而是以他們的品格優(yōu)劣來評判他們的國度里生活?!?/p>
那天,數(shù)以萬計的人在馬丁的這番講話中落淚。
從8月21日到28日,整整一個禮拜,美國人都會用游行的方式紀(jì)念馬丁·路德·金。
24日當(dāng)天,結(jié)束了國家廣場的活動,大批人群按既定路線開始了游行。循著1963年的游行路線,游行隊伍從獨立大道,到馬丁·路德·金紀(jì)念館,再到華盛頓紀(jì)念碑,一路往南。他們手挽著手,就像50年前馬丁和同伴們做的那樣。
“50年過去了,可當(dāng)年馬丁組織的華盛頓大游行和演講仍有影響。如今,我們已經(jīng)在大踏步前進了,我們還將繼續(xù)追求、踐行夢想?!泵绹偨y(tǒng)奧巴馬對來華盛頓紀(jì)念馬丁的美國人說。
50年前,25萬美國民眾參加“向華盛頓進軍”運動,呼吁“工作、公正、自由”,馬丁·路德·金當(dāng)天發(fā)表的“我有一個夢想”成為活動最高潮。
“如果沒有當(dāng)年游行的人們,無論是奧巴馬總統(tǒng),還是我本人,恐怕都不會有機會坐到今天的位置?!泵绹痉ú块L艾里克·霍爾德感慨道,“他們通過無所畏懼的游行,證明著這個國家可以變得偉大。如果無所作為,那么我們建國的基礎(chǔ)就會崩塌。正因如此,游行才成了人們紀(jì)念的最好方式。”從2009年至今,霍爾德作為美國第一位黑人司法部長已經(jīng)任職五年了。
在華盛頓街頭,隨處可見游行的人們?!昂芏嗳藦钠渌葳s來游行,或者參加紀(jì)念活動。從密西西比、加利福尼亞、伊利諾伊,非常多?!泵绹猩朔N協(xié)會的新聞官德里克· 特納向《中國新聞周刊》介紹,由于很多游行活動提前做了宣傳,所以準(zhǔn)備參加游行的人有充足的準(zhǔn)備時間。
一位70多歲的黑人奶奶帶著自己的孫女,“對我來說,重要的不僅僅是游行,還有游行前我們所經(jīng)歷的。那種為了生存的隱忍,現(xiàn)在很多人已經(jīng)不會體驗到了。所以,對于那時的我們來說,游行就是最后的稻草?!泵鎸γ襟w鏡頭,她表示想讓自己的孫女一起重溫歷史。鏡頭旁邊,她十幾歲的孫女笑容陽光燦爛,父輩所受的苦難似乎早已遠去。
華盛頓的不少酒店都做好了準(zhǔn)備。威拉德國際酒店更是借機推出了“我有一個夢想”福音早午餐。這份人均收費132美金的套餐價格不菲,預(yù)訂情況卻十分火爆。
“我有一個夢想”的紀(jì)念品也賣的格外火。
然而,并非所有走在游行隊伍里的人都如此輕松。
在24日的國家廣場游行活動中,去年被射殺的少年特雷文·馬丁的父母也在其中。游行時,他們走在隊伍前排,和同行的人一起舉著橫幅,上面寫著,“行動起來,實現(xiàn)美國夢”。一路上,小馬丁的父親并無太多表情和動作,顯得很落寞。
人群中一幅幅印有小馬丁頭像的黃色海報格外顯眼。
“開始馬丁的父母并不愿參加,但還是被說服了。我們還制作了一些T恤,印有馬丁的頭像。”美國有色人種協(xié)會的高級總監(jiān)戴德瑞克·穆哈默德對《中國新聞周刊》說,“另外,我們現(xiàn)在正在推動‘特雷文法案的通過。我們希望通過法案,取消‘不退讓法等爭議條例。”
除了借紀(jì)念活動表達對馬丁案的訴求外,最高法院最近裁決否定了1965年《投票權(quán)法》的部分內(nèi)容,也成為紀(jì)念馬丁·路德·金游行的抗議重點。
今年6月,盡管被總統(tǒng)奧巴馬稱之為“歷史的倒退”,美國最高法院依然否決了長達48年的《投票權(quán)法》中確保少數(shù)族裔投票權(quán)的一個關(guān)鍵部分。目前,在美國最南部的一些州,非洲裔美國人因受到讀寫能力測試以及投票稅的歧視,參與投票仍困難重重。
“有太多不公平的事發(fā)生,如果我們不去做些什么,美國就會變成另一個美國?!彪m然是白人,鮑勃·羅爾斯也和朋友一起參加了紀(jì)念游行。
賓夕法尼亞大學(xué)歷史系的教授托馬斯·蘇格魯對《中國新聞周刊》分析,“馬丁案的判決結(jié)果和對《投票權(quán)法》部分內(nèi)容的否決,是近期美國黑人族群表達不滿的兩個爆發(fā)點。雖然1963年馬丁·路德·金演講中的很多內(nèi)容實現(xiàn)了,但現(xiàn)狀是,離‘夢想仍有很大距離?!?/p>
“根據(jù)我們的調(diào)查,今年黑人的失業(yè)率已經(jīng)達到了白人的兩倍。而且,在經(jīng)濟危機期間,失業(yè)的黑人遠比失業(yè)的白人要多。也就是說,50年來,黑人的經(jīng)濟地位并沒有太大改善?!?美國有色人種協(xié)會的高級總監(jiān)戴德瑞克·穆哈默德和《中國新聞周刊》分享了部分調(diào)查結(jié)果,情況并不樂觀。
這一點,已經(jīng)成為美國社會的共識。近日,美國著名主持人塔維斯·思麥利在《華盛頓郵報》撰文稱,在奧巴馬時代,非洲裔美國人似乎更落后,他們的失業(yè)率高達12.6%,高于全國7.4%的平均值。
2003年,在馬丁·路德·金演講40周年的游行中,非洲族裔呼吁“更多工作”,抗議針對少數(shù)族裔的“無形天花板”。當(dāng)年,芝加哥大學(xué)商學(xué)院和麻省理工大學(xué)教授也公布了一項聯(lián)合研究成果:如果求職簡歷上的名字聽起來像是白人,那么得到雇主響應(yīng)機會比一個有黑人名字但資歷相同的人高50%。
當(dāng)時馬丁·路德·金的兒子、馬丁·路德·金三世在國家廣場振聾發(fā)聵地說,“當(dāng)年的夢想仍未實現(xiàn),還需大家更加努力!”十年后,內(nèi)容仍大同小異。
“繼續(xù)努力”,是50年來美國少數(shù)族裔不變的座右銘。而似乎每一年,馬丁·路德·金的紀(jì)念活動,都會成為他們表達訴求的難得機會。
事實上,馬丁·路德·金的影響絕不僅僅局限于少數(shù)族裔。對于美國社會來說,他已經(jīng)成為爭取個人權(quán)利、和平、寬容和公正的象征。
馬丁·路德·金精神中的“寬容”,成了美國人時常提醒自己的一點。而每當(dāng)遇到暴力或不公,“如果金還活著”似乎也成了美國人化解矛盾的“理想狀態(tài)”。這一招,連美國總統(tǒng)也偶爾用用。
2011年10月,美國總統(tǒng)奧巴馬在華盛頓為馬丁·路德·金的紀(jì)念碑揭幕。當(dāng)時,美國金融危機在不斷加深,“占領(lǐng)華爾街”運動正在如火如荼地進行著。
“如果金還活著,我相信他會提醒我們,那些失業(yè)工人有權(quán)挑戰(zhàn)華爾街的過分做法,但不應(yīng)妖魔化那里所有的工作人員?!眾W巴馬說。
他身邊,新落成的馬丁·路德·金紀(jì)念碑矗立在華盛頓紀(jì)念碑、杰斐遜紀(jì)念堂、林肯紀(jì)念堂之間。