我是上世紀八十年代中期喜歡讀雜文的,并照貓畫虎地學著寫雜文,一年之后我也可以在《雜文報》上發(fā)作品了。我覺得雜文的批評精神不僅適合于我們的生存現(xiàn)實,更適合于我對愛的追求。
我寫作雜文的動力于我從來就不是仇恨、不是憤怒;雜文文本的表現(xiàn)形式在我的筆下也不是匕首和投槍。我愛上雜文、選擇批判完全出于愛。
我愛幸福的生活,我怕階級斗爭,我怕暴力革命。我的青少年時代(1966年到1978年)都是在斗爭中度過的,父親幾乎每次政治運動都躲不過去,要么斗爭別人,要么就被別人斗爭。連我也攪進了一次次的斗爭之中。就連恢復高考之后讀的大學中文系教材還在講文學的“政治標準第一,藝術(shù)標準第二”,還在鼓吹“階級斗爭是不可調(diào)和的矛盾”??晌覂?nèi)心卻那么渴望我們的政治能春明景和,生活幸福和諧,人際關(guān)系彼此溫暖,生存環(huán)境天人合一,所以我選擇了批判。
我熱愛生命,我害怕一次次的革命轟轟烈烈,一次次的吶喊驚天動地,一次次的暴力流血犧牲,可革命換來的生活除了物質(zhì)上的變化并沒有根本的改變。我渴望實現(xiàn)人在人格、尊嚴上的完全平等,所以我批判權(quán)力對弱勢者的輕蔑,批判權(quán)力與資本結(jié)成的利益鏈條,批判強權(quán)對知識分子獨立人格的綁架。
我愛我的祖國,它傳承的古老文明盡管還攜帶著糟粕與丑陋,但它的原型與精華部分至今富有生命力;我愛我們的文化,在如此廣袤的一塊版圖上,五十六個民族盡管語言不同,方言各異,但一封書信在天南地北朗讀都不會發(fā)生歧義,這在世界上絕無僅有。用漢字書寫的經(jīng)典浩如煙海,讓全世界的讀書人都高山仰止。但我們古老的文化中那些專制、獨裁、暴政讓我痛恨,所以我選擇了批判。
人類最偉大的哲學應該是關(guān)于愛的智慧,生命的有限讓人們恐懼,只有愛的溫暖讓人靈魂安寧。所以這個世界最偉大的宗教都在啟迪人類愛的靈魂。愛我們生存的星球、愛一切生靈、愛自己的祖國、愛自己的親人、愛我們的朋友、愛自己的生命。愛是最美好的幸福,愛是智慧創(chuàng)造的哲學,愛是上帝賦予人的本能。
可是我們找到了愛的哲學,卻找不到讓人人都接受的信仰,我們找到了愛的智慧,卻不接近愛的本質(zhì),經(jīng)常是偏離愛的軌道。我們愛權(quán)力、我們愛名譽、我們愛財富,我們被物欲羈絆著,困擾著,我們愛得很累,愛得焦慮,于是我們就不會讓內(nèi)心和諧。內(nèi)心的不和諧就是生命的最大缺憾,就是沒有找到人生幸福與快樂的大智慧。所以我要繼續(xù)批判。