閻連科

如同少數(shù)的狗發(fā)現(xiàn)了貓就會激動，眾多的貓看見老鼠就會亢奮一樣，我總在等待一個可以揮霍公款、實報實銷的千載良機。這等待路途漫漫、遙遙無期，讓我從少年等到青年，又從青年等到中年。幾十年的歲月，到了白發(fā)滿頭、念頭耗盡，已經(jīng)快忘卻這事時，去年三月，我的手機突然接到一條群發(fā)的短信，說每個老師可以在下半年的九月到學校報銷一萬元的教學補助。為了證實這個通知的真假，我又特意詢問了一位摯友教授。他不僅告訴我說這是學校的慣例，連年如此，只是你新來不知，還提醒我哪些發(fā)票可以報銷，哪些發(fā)票到學校會計那兒，會如匆忙的腳步突然走到了一條死胡同。

回到家里，我得意洋洋、手舞足蹈，其丑態(tài)畸樣，完全如撿了個不需上交的大錢包。我號召家人出門時最好打的，打的時必須索票；購物時最好去買那些美觀實用的文化教育用品，就是買衣試鞋，也要到那些可以把衣服開成文具發(fā)票的靈活商家。

開發(fā)票，能報銷——一如已經(jīng)干裂的土地上落下了一場日夜不息的滋潤細雨；還如人生的仕途中因為壯志未酬而耗盡了一個人求取上進的欲望后，提拔、升遷的文件突然來到了案頭上。

范進中舉了。

韓信從屠夫胯下爬過之后終于看到出人頭地的光輝了。

整整半年，從三月到九月，我的行為異常、人生豪闊，在許多生活的細節(jié)上，都如上足油的軸承，旋轉(zhuǎn)流暢、行速快捷，帶動著整個人生的意義都從單調(diào)乏味朝著豐富和蓬勃的方向行進和存儲。再也不用嫉妒別人買個三角褲頭也要開一張紅藍墨水的發(fā)票了；不用嫉妒人家吃過飯后在服務(wù)員遞來的賬單上看也不看，就潦草地簽下自己的大名然后擦嘴走人的豪邁了；更不用自己請人吃飯之后，還要把發(fā)票上的單位寫到別人的名下——為別人花費公款存發(fā)票，好像自己可以報銷一樣。我還買了很多很多的書，因為報銷書的發(fā)票最為名正言順、水到渠成，那就把先前可買可不買的書都從書店買回來。一批一批地把自己的小說、散文放到當當網(wǎng)的購物車里，直到把那一萬塊錢預(yù)支花光了，一萬多元的發(fā)票攢夠了，把發(fā)票一張張地理順算清，把那些不好報銷的發(fā)票挑出來，最后將各種各樣與文化、教育相關(guān)又合格的發(fā)票交給朋友，由朋友的學生到財務(wù)那兒去報銷，才算把一部自導(dǎo)自演的喜劇大幕拉上了。

三天后，那學生到財務(wù)那兒去，財務(wù)從所有可報銷的教師名單中連續(xù)翻找了三四遍，沒有在那名單上找到我的名字，最后對那學生說：“閻老師那一萬元補助已經(jīng)分月打進他的工資了?！闭f完就把那分門別類的一卷發(fā)票塞進信封給了那學生。

那天一家人吃晚飯時，我把那一卷被退回的發(fā)票扔到了飯桌上。當大家明白我們半年來對萬元公款的揮霍，其實花的還是自家工資時，景況正如一個叫花子撿了錢無度無節(jié)地大吃大喝后，才發(fā)現(xiàn)那錢原來是從他自己的口袋漏落在自己腳下的。那一晚，全家人吃飯淡而無味、少言寡語，但事后回憶半年來花錢可報銷的快樂，卻充滿著意味無窮的絕妙和輕松，是前世今生的一種空前和絕后。

【原載2012年3月17日《北京青年報·天天副刊》】

插圖 ／ 花誰的錢 ／ 何青云