方東

一

18歲那年，我高考落榜決定去深圳打工，可母親死活不讓我去，非讓我再去復(fù)讀一年。母親在我耳邊絮絮叨叨個(gè)不停，我沒(méi)好氣地沖了她一句：“我考大學(xué)，誰(shuí)供我讀？誰(shuí)來(lái)管這個(gè)家？”

母親被我沖得呆立在一邊，嘴唇直哆嗦。其實(shí)她苦心我知道，可是她并不知道我的用心。為了能不考上大學(xué)，我故意考砸的。因?yàn)槲抑兰依镌贈(zèng)]有這個(gè)經(jīng)濟(jì)能力供我上大學(xué)了。

父親在我17歲那年因病去世，從此整個(gè)家一下子癱了下來(lái)。為了支撐這個(gè)家，母親在家門前支起一個(gè)水果攤。大概是因?yàn)榧议T前有一條馬路經(jīng)過(guò)的緣故，水果攤的生意還不錯(cuò)，只是母親身體差，每天起早貪黑的進(jìn)水果她干不了。隔壁的趙叔叔便主動(dòng)承擔(dān)下這個(gè)任務(wù)。

趙叔也是賣水果的，他家和我家同住一樓，又門挨門，所以水果攤也緊挨在一起。從父親得了不治之癥開(kāi)始，趙叔就沒(méi)少幫過(guò)咱們家。他自己孤身一人，就把我們當(dāng)親人一般。一開(kāi)始，我挺感激他的，直到有一次我在醫(yī)院偷聽(tīng)了他和母親的談話。

那一次，趙叔像往常一樣拎著幾樣水果來(lái)醫(yī)院，沒(méi)坐幾分鐘，他便要走。我看見(jiàn)他對(duì)母親使了一個(gè)眼色，便留意起來(lái)。母親送他出門，我站在病房門后，偷偷推開(kāi)一道縫，聽(tīng)著他們的談話。

趙叔從袋子里去除一疊錢遞給母親：“秀玲妹子，拿著吧。大劉兄弟醫(yī)院賬上的錢不夠了吧？剛才在住院部我問(wèn)過(guò)護(hù)士了?！?/p>

母親推辭著：“這怎么行。趙哥，你幫我們家夠多的了，我們都還不清了。你掙幾個(gè)錢也不容易，我真的不能收下了?！?/p>

聽(tīng)到這里我眼里一陣濕潤(rùn)，有一種想撲入找叔懷里大哭一場(chǎng)的沖動(dòng)?？墒勤w叔接下來(lái)的一句話讓我對(duì)他的感覺(jué)立刻改觀，趙叔說(shuō)：“秀玲啊，咱們又不是外人，都多少年了，你還跟我見(jiàn)外呢？”

我的心一沉。趙叔和母親從小就是鄰居，兩個(gè)人是青梅竹馬，要不是外公看上父親，非要他入贅到家里做了上門女婿，恐怕這世上也就沒(méi)有我了。這些，都是病床上的父親告訴我的。那一刻，我突然對(duì)趙叔幫助我家的動(dòng)機(jī)產(chǎn)生懷疑。17歲的青春期正是人生最叛逆的時(shí)候，不成熟的思想讓我從此開(kāi)始盯牢母親和趙叔的交往，像防賊一樣防著他們。

二

父親去世后，趙叔來(lái)往我家更勤了。我冷眼看著他為母親和我做的一切，只是在我眼里他的語(yǔ)言和行動(dòng)都失去了往日的高尚，變成了另有企圖的虛情假意。我知道母親并不愛(ài)父親，只是因?yàn)榱?xí)慣了服從外公的安排嫁給父親。他們的婚姻生活談不上幸福，只是一潭死水，絲毫沒(méi)有微瀾的激情。現(xiàn)在，外公不在了，父親也去世了，橫在母親和趙叔中間的一切障礙都消失了，他們還不會(huì)舊情復(fù)燃么？我在心底暗暗下定決心，一定要制止這種“地下情”的復(fù)燃。那時(shí)候，在我幼稚的心理激蕩著恨意。

果然，父親去世一年后，母親旁敲側(cè)擊地說(shuō)出她想和趙叔一起湊幫搭份過(guò)日子，我立刻翻了臉。我指著墻上父親的遺像責(zé)問(wèn)母親：“你是不是早就有了這個(gè)打算，早就盼著這一天？你對(duì)得起父親嗎？”

母親被我的話傷得不輕，她咬著嘴唇淚水無(wú)聲地滑落面頰。趙叔聽(tīng)到我的責(zé)罵過(guò)來(lái)勸架，我氣勢(shì)洶洶地指著他的鼻子罵道：“你少來(lái)我家裝好人，別以為我不知道你的用心，你給我出去！”趙叔氣得捋袖子想上來(lái)教訓(xùn)我，被母親一把拉住拽了出去。從此，趙叔再?zèng)]有在我家出現(xiàn)過(guò)，母親也沒(méi)有再和他公開(kāi)來(lái)往。那時(shí)，我心里油然升起一種自豪感，把自己的行為想象成保衛(wèi)了家庭的榮譽(yù)。這種奇異而幼稚的感情讓我和母親之間也劃出了一條看不見(jiàn)的鴻溝。

現(xiàn)在我不愿意上大學(xué)，除了經(jīng)濟(jì)原因外，其實(shí)這也算是一個(gè)因素吧。我幻想著自己出去打工掙錢，把母親從家鄉(xiāng)帶走，這樣趙叔再也無(wú)計(jì)可施了。

三

母親堅(jiān)持要我讀書(shū)，她不想我以后因?yàn)闆](méi)有學(xué)歷、文憑耽誤一輩子。她和我講了幾天幾夜也沒(méi)有做通我的思想工作，最后竟然把趙叔拉來(lái)勸我。

趙叔狠狠地抽著劣質(zhì)香煙，憋了許久才從嘴里吐出幾句話：“小子啊，你是我看著長(zhǎng)大的。你心里想些什么我都一清二楚。你上不上大學(xué)是你的事，我犯不上插進(jìn)來(lái)管你。我是為了不讓你媽傷心，她可是為了你好，為你的將來(lái)前途著想！”

“你還是把心里話說(shuō)出來(lái)了，你不就是想我媽嗎？我告訴你，有我在你門都沒(méi)有！”

趙叔氣得在屋里轉(zhuǎn)著圈，最后在我面前停住了，他一跺腳一咬牙說(shuō)：“你的心思我明白，你不就是不想我和你媽沒(méi)那個(gè)事嗎？好，今天我老趙就和你打個(gè)賭，如果你考上名牌重點(diǎn)大學(xué)，我老趙就再也不進(jìn)你家的門，歇了水果攤，再不見(jiàn)你媽的面。如果你考不上，你就自己收拾東西離開(kāi)這個(gè)家，你不是想出去打工嗎，那就由我照顧你媽的下半輩子。”

我血液中爭(zhēng)強(qiáng)好勝的雄性激素瞬間爆炸：“這可是你說(shuō)的！”

趙叔拍著胸口：“你放心，你趙叔我也是條漢子，說(shuō)出的話就是鐵板釘釘，絕對(duì)算數(shù)！”

四

由于和趙叔打賭在前，我玩命地學(xué)習(xí)。我暗暗下定決心，一定要考上清華北大那樣的名校，讓趙叔徹底歇菜。

看著我重新發(fā)奮讀書(shū)，母親消瘦的臉頰上又出現(xiàn)了笑容。只是不知道趙叔有沒(méi)有告訴她和我打賭的事？如果她知道我是因此才發(fā)奮讀書(shū)的不知道會(huì)怎么想。

一年很快過(guò)去了，我信心滿滿地走入考場(chǎng)。我的努力沒(méi)有白費(fèi)，當(dāng)我接到北大的錄取通知書(shū)時(shí)，買了一掛大大的鞭炮在門前燃放。趙叔站在自己的水果攤后木然地望著我。第二天，趙叔的水果攤歇了，他把所有沒(méi)有賣完的水果全部拉到母親的水果攤上，自己帶著簡(jiǎn)易的行李卷，頭也不回地離開(kāi)了家。我看著他那孤獨(dú)的背影，心里突然沒(méi)有由來(lái)地升起一絲悔意。

趙叔走了，可母親今后該怎么辦？以前進(jìn)貨、開(kāi)張、收攤都是趙叔在一旁默默地幫忙。現(xiàn)在趙叔走了，我也即將奔赴千里之外，誰(shuí)來(lái)照顧母親今后的生活？當(dāng)我和母親說(shuō)起這些擔(dān)憂時(shí)，母親笑著叫我放心上學(xué)去，她已經(jīng)聯(lián)系了一家大超市，在它們水果專賣區(qū)上班，活不太累，工資收入比現(xiàn)在擺攤高很多，連我的學(xué)費(fèi)生活費(fèi)都能掙出來(lái)。

我偷著去母親講的那個(gè)超市看了看，發(fā)現(xiàn)一切果然如母親所說(shuō)，這才放心地踏上了北上的火車。

五

在大學(xué)里，我戀愛(ài)失戀，經(jīng)歷了感情世界的洗禮，我的幼稚思想變得成熟起來(lái)。我常常想起趙叔那一夜之間變老的背影，蒼涼地投射在我的夢(mèng)中。不過(guò)幸好，母親現(xiàn)在生活得還不錯(cuò)，她因?yàn)橛形疫@樣的兒子感到驕傲。

每次放假回家，看著她日益蒼老的面容我就一陣心虛。我現(xiàn)在的幸福是建立在母親和趙叔的不幸上的，在我青春歲月里，曾經(jīng)做了一件怎樣的錯(cuò)事啊！

大學(xué)第七年，我順利讀完碩士，拿到了去美國(guó)哈佛醫(yī)學(xué)院的獎(jiǎng)學(xué)金，我決定給母親一個(gè)驚喜，沒(méi)有打電話給她悄悄踏上了回家的歸途。

我去了母親上班的超市，她不在。找人一打聽(tīng)，人家說(shuō)：“哦，是老趙那水果攤吧？老趙生病住院了，王姐去醫(yī)院照顧他去了?！蔽乙詾槲衣?tīng)錯(cuò)了，忙打聽(tīng)清了醫(yī)院匆匆趕了過(guò)去。

透過(guò)病床門上的玻璃，我看到趙叔正躺在病床上，母親在給他喂稀飯。這么多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)他，他老了許多。母親每喂一勺，他就滿足地像個(gè)小孩一樣。我忍不住眼中的淚水，悄悄推開(kāi)門。

趙叔先看見(jiàn)我吃了一驚，愣愣地望著我。母親察覺(jué)到轉(zhuǎn)過(guò)身，當(dāng)她看見(jiàn)我時(shí)，慌得手足無(wú)措。我輕輕叫了聲媽，她站起身，把我拽到外面。

母親拿出一張紙給我，是父親臨終前寫給趙叔的一封信。他在信中說(shuō)自己知道趙叔和母親曾經(jīng)很相愛(ài)，是他的出現(xiàn)拆散了他們。父親希望自己去世后，趙叔能照顧母親下半輩子。

看到這封信，我如五雷轟頂。其實(shí)我早已經(jīng)知道自己錯(cuò)了，只是不知道錯(cuò)得這么厲害。母親輕聲告訴我，這些年，其實(shí)一直是趙叔照顧她。趙叔為了和我的約定，租了超市的攤位辛辛苦苦掙錢供我讀書(shū)，只是一直瞞著我。

母親掏出一張結(jié)婚證，是她和趙叔的，時(shí)間是一個(gè)星期前。母親哭著說(shuō)趙叔得了癌癥，已經(jīng)沒(méi)有多少日子了。希望我不要怪他們沒(méi)告訴我就登記結(jié)婚。

我顫動(dòng)著推開(kāi)門，跪在趙叔的病床前，叫了聲“爸”，趙叔目光慈祥地望著我，眼淚嘩嘩地不住流淌。