編者按:2012年,《讀者·校園版》介紹過嚴(yán)凌君老師和他的“青春讀書課”。在應(yīng)試教育的背景下,他是一位充滿理想主義的語文教師,在努力地還原語文教育的初衷。今年開始,《讀者·校園版》增設(shè)“講堂”欄目,請嚴(yán)凌君老師開講他的“青春讀書課”,希望更多人能與我們共享“青春讀書課”的魅力,也希望通過這個欄目,能找到更多有想法、有個性的老師。讓志同道合者相互交流,為語文教育多保留一些生機。
女人的羅網(wǎng)
署名“伐致呵利”的古印度梵文詩集《三百詠》,在印度的地位相當(dāng)于中國的《唐詩三百首》。詩集中詩句言簡意賅,風(fēng)格獨特。古印度人,除了喜歡宗教,還特別多愁善感。
笑容、情感、嬌羞、伶俐,
轉(zhuǎn)過臉,半投來斜射的目光,
語言,帶妒意的爭辯,游戲,
合起來,便使女人成為羅網(wǎng)。
回想以前看過的印度電影,故事老套,但里面的歌舞都很優(yōu)美,女孩子能歌善舞,婀娜多姿。印度的女孩子比較活潑,這一活潑,各種媚態(tài)就出來了,男孩子就受不了了,所以有了這首詩。
詩人寫得特別柔軟。他對女性的評價很有趣,跟我們中國古代有點相似。我們中國古代一般把女人叫做“紅顏禍水”。印度人沒有從亡國的這個角度來說事,只說日常生活中的女人,太美了,她們這個美都是很有技巧的。這么美,完全是用那些很可愛的東西組成的:笑容、多情、嬌羞、伶俐。你看這些都是很美好的東西吧。轉(zhuǎn)過臉,斜射的目光,放電;說話,假裝吃醋的樣子,然后來些小玩意兒、小把戲。這些東西就構(gòu)成了女人的樣子。而對于男人來說,這就是一個溫柔的陷阱、一張羅網(wǎng),沒有人不中招。他說到的這些細節(jié)很有意思,你同不同意那是你的事。
欲望永遠年輕
臉上現(xiàn)皺紋,
頭上白發(fā)生,
四肢軟無力,
欲望卻年輕。
這個世上的人,大部分都有這樣的悲劇:就是不服老。許多人越活到后來越矛盾,一個老人的心里,還保留著青少年時代的夢想,你的四肢已經(jīng)沒有力氣了,你的欲望卻仍虎虎生威。當(dāng)初的那些夢想沒有變成現(xiàn)實,你感覺自己虛度了人生。當(dāng)然,如果你還有能力,憑借衰老的身軀,實現(xiàn)一番豐功偉績,這當(dāng)然很好。比如印度的國父圣雄甘地,他是在晚年完成印度獨立大業(yè)。但是,大部分人到了晚年只能夠望洋興嘆。
衰老如牝虎佇立猙獰,
疾病如仇敵襲擊此身,
年華泄去如水出漏瓶,
依然行無益,奇哉世人。
衰老像一只母老虎,在你的身旁猙獰站立。疾病就像仇敵一樣襲擊自己,這個比喻很妙,疾病對你一點兒都不客氣。你的年華就好像從漏水的龍頭流走,人都活成這個樣子了,居然還不做一件好事,就這么過了一輩子。奇哉!人一輩子都做壞事也是不容易的。
像鮮花一束,
高人有兩條路:
或在眾人之頂,
或凋謝于森林。
在人類社會中,總有一些人異于常人,是所謂的高人。高人的生命有兩種形態(tài):像一束鮮花一樣,要么被眾人舉在頭上,要么默默凋謝在森林里。人要么就功成名就,要么就做一個隱士,默默無聞。這有些儒道合一的意思。
人間的七苦
晝間蒼白的月輪,青春已逝的蕩婦,
空無蓮花的池塘,出語不文的美貌,
唯財是好的主子,永遭窮困的善人,
混入王廷的惡棍:這是我心中的七苦。
人世間的苦很多,這位詩人也特別多情,他列舉了七件令他痛苦的事:首先是白天蒼白的月亮。月亮只有在晚上才能顯示出它的嫵媚,到了白天它已經(jīng)是多余的東西了。青春已失的蕩婦。一個多情的女人,可惜已經(jīng)人老珠黃,中國古人常說:“美人遲暮,英雄末路?!边@是人間悲哀的事情??諢o蓮花的池塘。這個很符合中國人的審美。池塘里沒有蓮花,這池塘就沒有生機。長得漂亮的人,說話卻滿嘴粗口,這太讓人失望了。因為語言是最好的美容品。寫字也一樣,現(xiàn)在的學(xué)生們寫的字,一個個都向螞蟻那個方向走了,一個比一個小。字寫得越小,就說明你越內(nèi)向,你沒有一種開放的心態(tài)來面對這個世界,你就會只關(guān)注自己鼻子底下那點東西,而自私會造就一代人的墮落。從你們說話寫字的這些小事情就要開始引起注意,你想成為一個什么樣的人,說話寫字這些最基本的素質(zhì)都要注意,它們是你身份的延伸。唯財是好的主子。當(dāng)主人的吝嗇,會逼迫下人造反。老百姓多數(shù)善良,卻永遠窮困,這很令人傷感。混入王庭的惡棍,這在中國叫佞臣。這些是“人間的七苦”。這些詩句都是開放式的,你完全可以在旁邊寫上你認可的人生解讀。
在人間看見天堂
哈亞姆(約1040年——1123年)是一位全才,生前人們知道他是哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家和天文學(xué)家,死后50年,人們才發(fā)現(xiàn)他還是一位大詩人。19世紀(jì),著名作家菲茨杰拉德把他的詩歌《柔巴依集》譯成英文,哈亞姆從此獲得世界聲譽?!叭岚鸵馈保ㄒ沧g為魯拜)是一種波斯詩體,每首4句,類似中國的絕句。
在枝干粗大的樹下,一卷詩抄,
一大杯葡萄美酒,加一個面包——
你也在我身旁,在荒野中歌唱——
啊,在荒野中,這天堂已夠美好!
這是我最喜歡的一首詩。他說了一個內(nèi)心有所追求的人最質(zhì)樸的愿望:在一棵樹下,環(huán)境優(yōu)美;你手里拿著一卷詩,說明你心中有詩意,你對生活沒有絕望。更好的是旁邊有一大杯葡萄美酒,喝著葡萄酒,吃著面包,讀著詩篇,最妙的是,旁邊還有一個你。你呢,不在旁邊撒嬌,也沒在旁邊賭氣,而是在我旁邊歌唱。這樣一個小小的世界,即便在荒野中,這荒野也變成了人間的天堂。這里說的其實就是一個人內(nèi)心的追求。你最終感到幸福的基本要素,可能就是這么一些東西。有恬靜的生活環(huán)境,有酒,有面包,能夠讓你生存下來,并過著相對富裕的生活。然后,手里有詩,旁邊有你心愛的人,這不就是一個人所追求的所有東西嗎?
青草與櫻唇
在你風(fēng)采照人的短短時刻里,
去把搖曳的柏樹枝摟在懷里;
趁大地母親還沒有把你抱回——
讓你溶化在她最后的懷抱里。
一個人要趁著年輕的時候,好好生活。在你風(fēng)采照人的時刻,要好好生活。趁大地母親沒有把你抱回去,生于塵土,歸于塵土。
我倆枕著綠草覆蓋的河唇,
復(fù)蘇的青草柔美如茵——
輕輕地枕吧,有誰知道
它在哪位美人的唇邊萌生!
這首詩的想象力非常奇妙,詩人太多情了。兩個戀人躺在河邊的草地上談情說愛,一個對另一個說,輕一點,不要亂踩草地。不是要你愛護環(huán)境,而是說,這片青草下,說不定就曾經(jīng)埋著一個美人,青草就是從這個美人的嘴唇邊萌生的。這樣的想象力是驚人的,這話多悲涼又多深刻、多動人??!而你,現(xiàn)在躺在青草上面的美人啊,多年以后,也許也將化為芳草。這不僅是對大自然的溫情,也是對生命輪回的一種深情依戀。
泥人兒說話
因為,我想起自己曾經(jīng)在路旁站立,
看一個陶工使勁地搗著濕泥;
那些泥用早已失傳的語言低叫:
“輕些,兄弟!請輕些,兄弟,求求你!”
這首詩同樣充滿柔情。一個泥工在那里做一個泥罐。詩人說,我真真切切地聽見那個陶工手里的那團泥巴在說話:“輕些,兄弟,輕些吧,求求你?!碑?dāng)你把泥巴捏成陶罐的時候,這個泥巴在說:“輕一點?!边@個也是人和自然之間的一種非暴力關(guān)系,一種失傳的關(guān)系。人對自然常常用一種占有的心態(tài),詩人提醒我們,要有一種平等的、古老的、通靈的心態(tài)。
你呀,你用污泥濁土把人塑造,
你設(shè)伊甸園時也沒把蛇忘掉;
你雖用種種罪過把人臉抹黑,
你給人寬容,你從人得到寬饒。
這是人與上帝的談判,幾乎是發(fā)給上帝的一篇檄文:你好不容易給人類造了一個伊甸園,卻又備了一條蛇在里面誘惑人,你這不是戲弄人嗎?你為什么不把人造得完美一點呢?既然如此,人類的許多罪過都是你造成的。所以你必須給人寬容,因為你造了不完美的人,你必須寬容他們的錯誤。然后呢,人也會原諒你創(chuàng)造的不完美。這樣跟上帝說話,看起來不太恭敬,實際上是為人爭取生存的空間。人類是不完美的,在這個地球上犯下了種種過錯,但是還要給人類生存下去的機會。