汪巍

時(shí)間到底是什么呢？這一直是哲學(xué)家和科學(xué)家們不斷思考的問題，這種思考同樣也反映在電影里?？茖W(xué)家未能實(shí)現(xiàn)的時(shí)間旅行在電影中夢想成真。時(shí)間旅行一直是科幻電影偏愛的主題，可能再?zèng)]有什么比它更能發(fā)揮人們的想象力了。

《環(huán)形使者》就是一部設(shè)定在未來的動(dòng)作電影，那時(shí)候時(shí)間旅行已經(jīng)成為常態(tài)，但是是非法的。在它之前，電影導(dǎo)演們已經(jīng)拍出了多部同樣題材的電影。他們是用什么方法讓主人公們穿越時(shí)空的？在科學(xué)家眼中，如果人類能造出真正的時(shí)間機(jī)器，它又該是什么樣子的？

銀幕上的時(shí)間機(jī)器

在《環(huán)形使者》的海報(bào)上，一臺(tái)奇異的球形機(jī)器被放置在厚重的鐵門里，外殼上布滿各種亂糟糟的導(dǎo)線，機(jī)器的門半開半掩，內(nèi)部裝有許多奇怪的物品。這就是那臺(tái)能讓人回到過去的時(shí)間機(jī)器，看起來造型并不算酷。

電影史上最酷的時(shí)光機(jī)器，應(yīng)該是《回到未來》中的那臺(tái)時(shí)光穿梭車。在英國老牌權(quán)威電影雜志《完全電影》評(píng)出的影史50大時(shí)空/穿越電影里，1985年上映的《回到未來》排在榜首。影片中布朗博士發(fā)明的時(shí)光穿梭車，在時(shí)速達(dá)到140千米時(shí)就能穿越到想去的任何時(shí)空，17歲少年馬丁就用它穿越到30年前的1955年、30年后的2015年，甚至還去了西部片時(shí)代的1885年。

影片中的時(shí)光穿梭車，是由DeLorean公司生產(chǎn)的一輛DMC12型運(yùn)動(dòng)跑車改裝而成，這種車型僅生產(chǎn)了9200輛。它帶給影迷的震撼如此巨大，以至于很多人把它也視為影片的主角之一。

導(dǎo)演設(shè)計(jì)出的比較“坑爹”的時(shí)間機(jī)器，大概要算《黑衣人3》中威爾·史密斯所用的那個(gè)看起來有點(diǎn)兒戲的時(shí)間穿越器了。說它兒戲，是因?yàn)樗透謾C(jī)差不多大，上面有一塊顯示屏供你設(shè)定想要抵達(dá)的時(shí)間點(diǎn)，看不出它究竟有多復(fù)雜和高科技；說它“坑爹”，是因?yàn)橄胍褂盟?，你得到一個(gè)很高的地方縱身跳下，然后在高速墜落的過程中，把握好時(shí)機(jī)掐斷這“神器”上的藍(lán)色光線即可完成穿越，這個(gè)過程足以把抱有穿越幻想的人嚇得半死。

最浪漫的時(shí)間機(jī)器，要屬《午夜巴黎》中的小馬車了。當(dāng)午夜12點(diǎn)的鐘聲敲響后，如果你還在巴黎的街上漫步，也許你就會(huì)看見一輛復(fù)古的馬車從小巷里駛出，然后海明威探出頭，問你要不要一起去參加派對(duì)。影片里的男主角就這樣不斷穿梭于真實(shí)的巴黎和上個(gè)世紀(jì)最黃金時(shí)期的巴黎之間，結(jié)識(shí)了海明威、畢加索等大師，還邂逅了一段艷遇，實(shí)在是令人羨慕?？墒牵绻阕约厚{車的話，一不留神穿越到路易十六和瑪麗皇后的寢宮，被送上斷頭臺(tái)，可就沒人負(fù)責(zé)了。

說到其他的穿越利器，未拆封的信件、以前的筆記本、擁有古老力量的書、月光寶盒、神秘的徽章、放滿熱水的浴缸，都可能達(dá)到神奇的效果。有時(shí)候甚至無需工具，只用借助一定的動(dòng)作，比如大跳躍、彈鋼琴，也能達(dá)到穿越時(shí)空的目的。

科學(xué)家設(shè)想的時(shí)間機(jī)器

編劇和導(dǎo)演的想象力可以無限發(fā)揮，但科學(xué)家要想造出時(shí)間機(jī)器，那就是很嚴(yán)肅的事了。

在2010年的時(shí)候，著名科學(xué)家斯蒂芬·霍金寫了一篇文章，題目就叫《如何建造時(shí)間機(jī)器》?；艚鹪谖恼轮姓f，時(shí)間旅行是可行的，我們只需要一個(gè)“蟲洞”或者一個(gè)速度很快的火箭。

“蟲洞”是我們經(jīng)常聽到的一個(gè)名詞，是一個(gè)理論上存在的隧道，愛因斯坦首次在相對(duì)論中提出這個(gè)概念?！跋x洞”將兩個(gè)不同的世界在時(shí)間和空間上連接在一起，負(fù)能量將時(shí)間和空間拖入一個(gè)隧道口，從而進(jìn)入另一個(gè)世界。在科幻小說里，“蟲洞”有時(shí)候也叫“星際閘門”，因?yàn)樗鼈優(yōu)榭臻g中相距甚遠(yuǎn)的兩點(diǎn)之間提供了一條通行的快捷方式。跳進(jìn)這樣一個(gè)假設(shè)中的“蟲洞”，你也許能瞬間出現(xiàn)在星系的另一頭?；艚饛?qiáng)調(diào)，“蟲洞”就在我們四周，只是小到肉眼很難看見，它們存在于空間與時(shí)間的裂縫中。他認(rèn)為，宇宙萬物并非呈平面或固體狀，貼近觀察會(huì)發(fā)現(xiàn)一切物體均會(huì)出現(xiàn)小孔或皺紋，這就是基本的物理法則，它也適用于時(shí)間。時(shí)間也有細(xì)微的裂縫、皺紋和空隙，比分子、原子還細(xì)小的空間則被命名為“量子泡沫”，“蟲洞”就存在于其中。

部分科學(xué)家認(rèn)為，有朝一日人類也許能夠抓住“蟲洞”，將它無限放大，使人類甚至宇宙飛船可以借此穿越；另外若動(dòng)力充足加上科技完備，科學(xué)家或許也可以人為建造一個(gè)巨大的“蟲洞”。

霍金還設(shè)想建造一艘大型極速宇宙飛船，可在1秒內(nèi)加速至9.7萬千米/小時(shí)，它會(huì)比史上最快的宇宙飛船阿波羅10號(hào)快2000倍。船上的乘客就可以變相飛向未來，進(jìn)行名副其實(shí)的時(shí)間旅行。

美國物理學(xué)家羅德曼·馬利特也以愛因斯坦的廣義相對(duì)論為基礎(chǔ)，設(shè)想了他的時(shí)間機(jī)器的模樣。他的構(gòu)想完全不像電影中的時(shí)間機(jī)器，看上去更像一個(gè)直徑幾米的圓柱形光線旋渦，實(shí)際上這是由一系列激光束光環(huán)所制造的巨大引力場，場中心的強(qiáng)大引力足以扭曲時(shí)空。因此，若將一個(gè)粒子放在光環(huán)中間，粒子便會(huì)被引力場拉扯。若接近引力場，時(shí)鐘和生物鐘都會(huì)變慢。如果一個(gè)人走進(jìn)這個(gè)“時(shí)間隧道”，就可能出現(xiàn)在過去的某個(gè)點(diǎn)。

不過，這臺(tái)設(shè)想中的時(shí)間機(jī)器并不是像科幻小說中描寫的那樣，可以自由穿越時(shí)空，隨心所欲地抵達(dá)某個(gè)時(shí)間點(diǎn)，它最多只能回到機(jī)器最初啟動(dòng)時(shí)候的那個(gè)點(diǎn)。比如說，你在1月1日啟動(dòng)機(jī)器，讓它運(yùn)轉(zhuǎn)3個(gè)月，然后你進(jìn)入時(shí)間機(jī)器，最多只能回到1月1日。因此，要想回到中世紀(jì)探秘或到古代羅馬游歷都是不可能的，要抵達(dá)未來世界也同樣辦不到。