1

12歲時(shí)我升入中學(xué)，每天從城北走到城南，成績差強(qiáng)人意。

我常常對著鏡子看很久，用鉛筆卷起頭發(fā)再放下來，覺得那張臉異常平凡，我讓她做出喜笑哀哭的表情，靜下來卻是長久的迷惑。我經(jīng)常勸說自己，人死之后不會消失，仍可以化為另一個(gè)嬰兒重新認(rèn)識這個(gè)世界，那些炊煙、早晨的陽光……它們的存在不可能是毫無意義的。

但我仍然無法克服對死亡的恐懼。每天夜里，躺在厚厚的棉被底下，聽著風(fēng)從遠(yuǎn)處吹來。我注視著睡在我左側(cè)的奶奶的臉，她在熟睡中微張著嘴，想到她可能有一天會離開我，我就悲從中來。十幾年來，我仍一次次夢見我失去了她，然后，在清晨醒來的時(shí)候痛哭不止。

閱讀任何寫有字的紙都令我狂喜，我?guī)缀跏呛翢o鑒別力地貪婪地吞咽著每一個(gè)字，好像在那里可以尋找到這個(gè)世界的意義。

偶然在短波里收到臺灣的廣播——“中廣流行網(wǎng)”和“亞洲之聲”，每天黃昏抱著收音機(jī)聽。我格外貪戀電流聲里如此溫柔的語音，于是給他們寫信，寫完，想了想，夾在日記本里，一直留到今天。

寫了兩本日記，抄滿格言的那本交給語文老師。在自己的那本里很文藝地寫：“我渴望待在最靜寂的角落里，被最熱烈的聲音包圍?！?/p>

自己確實(shí)一直是在最靜寂的角落里的，高中時(shí)愈發(fā)寡言，坐在靠窗的地方，每天看著老槐樹在暮色的風(fēng)里沉默不語，巨大的陰影里它如癡如醉地?fù)u擺。5月的時(shí)候，夜里也能看到滿樹潔白如雪的花。

在孤獨(dú)痛苦的青春期，對音樂和美的敏銳感受緩解了我絕望的情緒。我聽羅大佑、黃品源、張鎬哲、娃娃、高明駿的歌，幾乎一個(gè)人的歌就代表一段時(shí)間里的心靈掙扎，滲入骨髓的孤單，日復(fù)一日，毫無希望地噬咬著人。只有這些歌，讓一個(gè)少年可擁有些微奢侈的詩意。

2

我考上南方一所二流大學(xué)，在那里學(xué)會談戀愛、跳搖擺舞，靠寫文章出盡風(fēng)頭并賺到生活費(fèi)。跟小男生在南方濕潤的夜霧里牽著手走，他低聲唱李國祥的“摘下星子千串，掛于你窗前”。墻側(cè)有梔子花香暗暗襲來，不是不快樂的。

周末跳舞散場回來，趕上尚能的談心節(jié)目的片頭，“遼遠(yuǎn)之中，夜渡心河”，全宿舍女生被他的老練辛辣吸引。

我寫信給尚能，希望做電臺主持人，信寫得極天真：“尚能也曾有夢，可否幫我成就夢想？”我一直以為是這句話打動了他。因?yàn)樗髞韼臀易龅降?，恰恰是我的夢想?/p>

我的第一次節(jié)目是在學(xué)校廣播臺里錄完的。7月份，錄音間沒有空調(diào)，錄完后整個(gè)人濕淋淋的，被同學(xué)笑。我拿去給尚能聽，他背對著我，我看不清他的表情，然后他轉(zhuǎn)過身來說：“今晚播?！?/p>

我騎單車20分鐘回到住處，鎖好車，跑上6樓，看著自己被車把磨破的手掌，十分快樂，當(dāng)晚在日記里寫：“有風(fēng)吹過，生命新鮮清香?！?/p>

那個(gè)節(jié)目叫“另一種聲音”。

每天午夜，我?guī)е淮箜掣遄雍痛艓プ龉?jié)目，那樣的夜，有一種魅惑之感，人好像可以不沾染塵埃。我在節(jié)目里也感受到這種氣氛，覺得心安靜下來的時(shí)候，塵世里的一切聲音都聽得到——一滴水和另一滴水相遇的聲音，青草長起來的脆響，叮咚作響的雪片……

這些聰明和敏感本來是女學(xué)生式的，但這份工作讓一個(gè)女性有充裕的時(shí)間和足夠的機(jī)會培養(yǎng)分寸感，控制自己的情感，增添一些內(nèi)省的氣質(zhì)。今天回過頭再看這份工作之于一個(gè)人的意義，感慨于心。

19歲那年我開始做“夜色溫柔”。

那時(shí)的我剛剛大學(xué)畢業(yè)，拒絕做一名小會計(jì)，自作主張遷了戶口和工作關(guān)系，租了城市邊緣的一套兩室一廳，空落落的房子，我在地板上扔了幾只大墊子，隨坐隨臥。陶瓶里插幾枝野地里撿來的荊棘，蒼黃濃綠。用積蓄買到一臺CD機(jī)與用來喝紅茶的水晶杯，開始我的職業(yè)生涯。

開始的日子最難挨，在陌生之城，聽不懂方言，沒有錢，沒有朋友，人情世故一律不懂，又是青春期最難看的時(shí)候。19歲生日那天我身無分文，在滂沱大雨中走到電臺去，在節(jié)目中說：“要做一只翩飛的白鶴，飛渡寒苦的人生。”

也只有在那個(gè)年紀(jì)，說這樣的話才不會惹人笑。青春本身自有尊嚴(yán)。

南方秋季也多天風(fēng)海雨，坐在屋內(nèi)，也能覺得風(fēng)雨迫人而來，長夜里人的情緒完全不能自控，看一篇普通童話的結(jié)尾說“以后的日子天天快樂，夜夜平安”，也要倉皇淚下。

于是夜夜守住電臺節(jié)目，貪戀那一點(diǎn)人氣的溫暖。節(jié)目中有無數(shù)詭異的故事，人人憑借聲音隱沒身形，傾吐最隱秘的心事。有一晚停電，漆黑里聽新加坡電臺林偉的“點(diǎn)一盞心燈”，他要言不煩，唱著“與其詛咒黑暗，不如點(diǎn)燃燈火”。

是。遂決定做午夜的節(jié)目。

周末夜間，電臺播放4個(gè)小時(shí)的花鼓戲。我請纓做一檔直播節(jié)目，主動要求不計(jì)工資，費(fèi)盡心力地游說領(lǐng)導(dǎo)，終于獲得同意。想了幾個(gè)名字，都太刻意，臺長隨筆改了“夜色溫柔”，正好是菲茨杰拉德的小說名字。

3

第一次節(jié)目沒有任何預(yù)告，還開熱線，用40分鐘談張愛玲，熱線居然很火爆。

可見繁華的夜里，處處有寂寞的信徒。

之后的3年，我的周末都在電臺度過。晚上10點(diǎn)半的節(jié)目，下午兩點(diǎn)去，和整幢空樓廝守，對著滿桌子的信和音樂。下午的陽光照進(jìn)來，地老天荒的昏黃。窗口正對著老榆樹，倦了便望望它，春綠冬白。

然后，夜慢慢地來了。我坐在調(diào)音臺前，熱線開始之前一小時(shí)已有電話在等，兩盞小綠燈閃爍不寧，像一個(gè)人內(nèi)心欲言又止卻又呼之欲出的話。

時(shí)間像一只低吼著的野獸在身后趕，面容與聲音都會老，有一天我會無法再穿貼身的長裙和纏到腳踝的高跟鞋，無法再有散落在肩膀上的黑發(fā)。于是在節(jié)目里極力用聲音留住這一瞬間，才不會讓它在無涯的時(shí)間里化為粉塵。

在節(jié)目里，我從不相識的人那里獲得無數(shù)知己之感。端著裝滿信和音樂的籃子下樓，在黑暗里想“可以死而無憾”了。

我記得清楚，有一期的主題是“依靠”，寫開場白時(shí)自己幾次心酸悵惘，“從來到這異鄉(xiāng)的城市起，我便鐵了心依靠自己，我們都對生活認(rèn)真，知道什么是同事，什么是朋友。但在這時(shí)刻，我恨不能忘情淚下……”

任賢齊唱出“我讓你依靠，讓你靠……”，我心酸眼熱。

背景音樂，是劉星的《一意孤行》，直到它被放濫了還在用。那支曲子叫《閑云野鶴》，原應(yīng)無比舒展，但情緒卻是蒼涼的，伴了我兩年時(shí)光，封面上的身影在林莽雪原中獨(dú)行，是自由，也是孤單。

能靠得住的，只是這一只話筒與“人世”中燈火閃亮的一瞬。

說到底，人跟人沒有什么不同，尤其是寂寞的人。日子長了，聽節(jié)目的人都在信里說“把你當(dāng)另一個(gè)自己”。

下了節(jié)目午夜12點(diǎn)，外面是月亮或是鵝毛大雪，時(shí)不時(shí)會有兩三個(gè)人等我，在離開這座城市前來道別，陪我走一段，揮一揮手說再見。有人在異地也寫信來，不說什么，只在信末要我為他放一首歌，“如果想要得到一點(diǎn)溫柔都是奢求，是不是所有的臉孔都該停止笑容”?；蚴怯腥嗽谙愀邸⒈本?、天津……深夜的街頭，打來電話說心事，這么大的世界，能信任的只是一臺小小收音機(jī)里的聲音。我在電話這端，不知是心酸還是安慰。

推不過時(shí)也去大學(xué)和聽眾見面。幾次都是人太多，桌椅也被擠壞。我被“押送”到學(xué)校保衛(wèi)科，人群久久不散，齊聲大叫“柴靜”，真戲劇化。我不能理解，只覺得尷尬。

有更營造氣氛的地方，大家點(diǎn)了蠟燭，齊唱“讓我擁抱你入夢”，令樓上的我難為情。但很多人聽節(jié)目是為這首歌，我明白。

也有感動時(shí)。偶然說喜歡黃菊，過一會兒，一個(gè)男生走過來，遞給我一束，什么也不說，花瓣與頭發(fā)上俱是細(xì)碎的雨珠?；厝グ咽盏降幕ㄉ⒁坏?，用水晶瓶、大肚陶重新插好，丟一粒維C在水里，要開很久才衰敗。

花香令人恍惚，真切的只是床頭微紅的燈、厚軟的被枕、幾本書，和絕對無人打擾的安靜。含一顆梅子，微酸的核鼓在腮幫子里數(shù)小時(shí)。那一剎那覺得，就這樣停留下來吧。在這如同流沙幻影的世界里，夜深如海時(shí)，為了那些悲歡翻卷的心，讓我來守著這一點(diǎn)點(diǎn)恒定不變的東西吧。

然而夢里仍是十四五歲，站在大雨前，看玻璃窗上水痕斑駁，我看不清她的臉，不明白她在凝視的是什么。

夢真重，像沾滿了那些年的雨滴。

那一年，發(fā)給我的名片上寫著“綜藝部副主任”。節(jié)目有了穩(wěn)定的廣告，報(bào)紙上有了自己的專欄，常常有電視臺的邀請。

決定去讀書，不為什么，直覺告訴我應(yīng)該如此，其他理由都是借口。

火車開動時(shí)，手覆在玻璃窗上向外看，這里的小湖、荷花、云，真讓人留戀。我曾艷羨那些筑居于湖側(cè)的人，一輩子，就這樣悠悠地過去了，小城中，小小的悲歡呀！

沒有忽然而來的清風(fēng)，沒有高而藍(lán)的天，秋天就這樣在纏綿的雨里開始。我辭職去北京——帶著北京廣播學(xué)院的通知書、剛夠用的錢、面目不清的未來和22歲的年紀(jì)。