張五常

我是留級(jí)專(zhuān)家

我3歲開(kāi)始讀一年級(jí)，太小了一點(diǎn)，升不了級(jí)，就留級(jí)。6歲逃難到大陸，在一個(gè)地方念小四，跟著跳上初一，又跌落到小三。后來(lái)到了佛山華英中學(xué)，老師問(wèn)我最高讀幾年級(jí)，我說(shuō)初一，就考初一，不及格，就讀小六。讀了一年畢不了業(yè)，那就試試初一吧。讀了一年，又升不了學(xué)，看來(lái)讀初一不行，學(xué)校又叫我讀小六。

1948年回香港，我爸爸收到華英中學(xué)校長(zhǎng)的信，說(shuō)你兒子沒(méi)什么希望了，不要令我們難做，別回來(lái)了。我就這樣被開(kāi)除學(xué)籍了。我在香港念八年級(jí)，那時(shí)12歲左右，留級(jí)留了這么多年，年齡還是合適的，可是又升不了級(jí)……到皇仁書(shū)院讀書(shū)，A到F，最好是A，最差是F，我當(dāng)然是F。又留了兩次級(jí)，按照學(xué)校的規(guī)定，就要開(kāi)除，這是我第二次被踢出校門(mén)?？梢哉f(shuō)，我是留級(jí)專(zhuān)家。

每天釣魚(yú)，總有機(jī)會(huì)碰到大魚(yú)

我上中學(xué)時(shí)功課不行，但釣魚(yú)、放風(fēng)箏、下象棋、打乒乓球、捕小鳥(niǎo)，都很厲害。我逃學(xué)的時(shí)候，到一個(gè)很荒涼的沙灘釣魚(yú)。那魚(yú)線(xiàn)是用手扔出去的，扔出去、收回來(lái)，收回來(lái)、扔出去。每一次扔出魚(yú)線(xiàn)，心里都充滿(mǎn)了希望！這鍛煉了我后來(lái)做研究的耐心。有一次劃著小船去釣魚(yú)，遇到一條30磅重的魚(yú)，我和它在海上斗了3個(gè)小時(shí)，最后釣上來(lái)時(shí)，我的手臂都腫了。每天釣，總有機(jī)會(huì)碰到大魚(yú)，就像我的《佃農(nóng)理論》，也算是一條“大魚(yú)”了。到現(xiàn)在我都不明白，當(dāng)時(shí)是坐在教室聽(tīng)老師講課好，還是一個(gè)人去拋魚(yú)線(xiàn)好。也許拋魚(yú)線(xiàn)比坐在教室聽(tīng)那些古板的老師講課好。所以孟子說(shuō)“飽食終日，無(wú)所用心，難矣哉”，這是對(duì)的，你一定要有所用心。

有成就感，不一定成為愛(ài)因斯坦

要有自知之明，有天分沒(méi)興趣，或者有興趣沒(méi)天分，都是不行的。我認(rèn)為每個(gè)人都有天分，就看在哪方面。我小時(shí)候打乒乓球，有興趣，以為自己有天分，碰到個(gè)小孩，教他打，3個(gè)月之后卻打不過(guò)他了，而且他贏得很離譜，我就知道我的天分永遠(yuǎn)比不上他。這個(gè)小孩叫容國(guó)團(tuán)。

我離開(kāi)香港前，阿團(tuán)說(shuō)：“做了這么多年朋友，我也沒(méi)錢(qián)送你，就教你怎么發(fā)球吧?！钡诙?，我在加拿大拿了個(gè)單打冠軍。在加州大學(xué)，有個(gè)教授說(shuō)他經(jīng)濟(jì)學(xué)比我厲害，我說(shuō)我比他厲害，結(jié)果大家在乒乓球桌上賭勝負(fù)：誰(shuí)贏了，誰(shuí)的經(jīng)濟(jì)學(xué)就厲害。結(jié)果他輸了我十多局。他說(shuō)：“你怎么不去打乒乓球？”我說(shuō)：“你笨死了，我怎么打得過(guò)容國(guó)團(tuán)呢？”

不一定人人都要成為愛(ài)因斯坦，但一個(gè)人沒(méi)有成就感是很大的遺憾，每個(gè)人都應(yīng)該在某方面有些成就感才對(duì)。

我想自己思考，不要騷擾我

找個(gè)好老師很重要，好老師啟發(fā)性強(qiáng)。跟一個(gè)好老師和看一本好書(shū)是兩回事：學(xué)問(wèn)好是可以通過(guò)看書(shū)看來(lái)的，跟個(gè)好老師可以跟著他想。

要想辦法，不要死讀書(shū)。我大學(xué)讀書(shū)的時(shí)候，花時(shí)間找書(shū)讀，多過(guò)讀書(shū)的時(shí)間，因?yàn)檎嬲档每吹臅?shū)是很少的。我到處問(wèn)人：“這本書(shū)行不行？”找到普遍受人推崇的書(shū)了，我并不馬上讀，先翻一翻，“品嘗”一下，如果是值得讀的，再拼命去讀。讀對(duì)了一本書(shū)，你就會(huì)判若兩人；方法對(duì)的話(huà)，事半功倍。

要想有所成就，總有一段時(shí)間是非常拼命的，這是不可避免的。你想做學(xué)者，大概要3年時(shí)間，聽(tīng)不知音，食不知味。我是花了3年時(shí)間，帶上餅干，幾乎睡在圖書(shū)館，之后再也不讀書(shū)了。我不想別人干擾我的思想，我聽(tīng)都不想聽(tīng)。我不是不給他們面子，我是想自己思考，你不要騷擾我。

很多人不喜歡我的個(gè)性，認(rèn)為我不夠謙虛，當(dāng)然也有很多人喜歡我。我說(shuō)得很清楚，你們看我的文章，不要求你們認(rèn)同我，只希望你們跟著我的思路認(rèn)真想，如果不喜歡我的思路，最好不要看我的文章。這也許是有一點(diǎn)張狂，但特立獨(dú)行的人生態(tài)度，可以讓你在任何時(shí)候都保持清醒。不隨波逐流，不從眾，這是成就事業(yè)的根本。你不必一定要成為愛(ài)因斯坦，你只是你！